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Da oltre quattordici anni non scendevamo a terra. Una scelta di stella 
sbagliata dietro l'altra. Il comandante considerava quella serie di fallimenti 
una sfortuna davvero ostinata. Il vescovo, un intervento divino. Io, comunque 
fosse, la ritenevo un preludio alla destituzione del comandante, un fatto che 
quasi certamente avrebbe comportato anche la mia caduta. 

Quando individuammo una trasmissione dal pianeta che più tardi sarebbe 
stato chiamato Antiochia, sentii che quella era l'occasione. Ma l'occasione per 
chi? Per il comandante o per i suoi nemici? Impossibile dirlo. Nel migliore 
dei casi la posizione del comandante era piuttosto debole, e a bordo 
dell'Argonos regnava l'incertezza. 


Mentre esploravo uno di quei recessi abbandonati e bui contenenti 
macchinari fuori uso nelle viscere più profonde dell'astronave, stavo 
studiando un tratto di cavo con un'estremità bruciata e fusa e l'altra tranciata 
di netto. Il metallo lucente e annerito brillava alla luce della mia torcia. L'aria 
era calda e soffocante e si sentiva un lieve odore di plastica bruciata e vecchi 
lubrificanti. C'erano decine di quel locali a bordo, alcuni piccoli, altri come 
quello in cui mi trovavo adesso, grandi sale divenute col tempo deposito di 
macchinari che avevano cessato di funzionare e non potevano più essere 
riparati, né era possibile recuperarne delle parti. Quei locali mi affascinavano 
e ci passavo lunghe ore nella speranza di trovare un motore o un apparecchio 
da ricostruire e riportare alla vita. 

Ruotai attorno la torcia, ampliandone il raggio d'azione, e la puntai verso la 
volta. Dall'alto soffitto pendevano grosse catene che riflettevano su di me 
sprazzi di luce azzurrina, come se il metallo fosse bagnato e gocciolasse. 
Intrecciato in una catena c'era un cavo piuttosto lungo, del tutto simile a 
quello che tenevo in mano; anche quello sembrava tranciato, nel punto che 


usciva dall'ultimo anello in fondo alla catena. Non capivo. 

Una creatura alata attraversò il cono di luce della torcia, un'ombra amorfa 
che mentre volava sembrava a tratti materializzarsi e smaterializzarsi. Poi 
fece una brusca virata e si tuffò. I suoi occhi brillanti mi fissarono per un 
attimo, poi la creatura si inclinò e sparì dal cono di luce con uno smorzato 
frullio d'ali. 

Un terrificante stridore si diffuse per tutto il locale e istintivamente spensi 
la torcia. Poi quel rumore lentamente si attuti, ma fu seguito da altri suoni 
raschianti e dal clangore di metallo contro metallo. Rimasi immobile ad 
ascoltare, aspettando che i miei occhi si abituassero al buio. In lontananza 
apparve una luce rossa opaca che mi sembrò diventare sempre più luminosa. 

I rumori infine cessarono, e subentrò un rombo sordo e attutito. Poi sentii 
una voce. Troppo debole e distante per distinguerla chiaramente, tuttavia 
familiare. 

Avrei voluto avvicinarmi, ma muoversi alla cieca attraverso quei 
macchinari a pezzi e arrugginiti avrebbe potuto essere pericoloso, senza 
contare che avrei fatto rumore. Così regolai la torcia al minimo, la puntai a 
terra e l'accesi. La luce era sufficiente a farmi vedere dove mettevo 1 piedi. Il 
rischio di essere scoperto mi parve minimo e avanzai. 

Procedetti piuttosto lentamente perché il percorso era raramente sgombro. 
Cercavo di non fare troppo rumore e il mio piede equino non mi ostacolava 
neanche tanto. Mentre mi avvicinavo sentii anche più caldo e il sudore 
cominciò a gocciolarmi lungo i fianchi procurandomi una sensazione di 
prurito. A volte sentivo la voce, altre rumori striduli, altre ancora come 
grugnire. Il bagliore rosso andò intensificandosi a mano a mano che mi 
avvicinavo e in breve fu così potente da illuminarmi il cammino. 

Un orrendo stridore metallico mi lacerò i timpani e mi fece bloccare di 
colpo. Subito dopo cessò, e stavo per fare un altro passo quando sentii di 
nuovo la voce. Stavolta la riconobbi: era quella del vescovo Soldano. La sua 
voce profonda e sonora, da baritono, era inconfondibile, anche se non ero 
ancora in grado di distinguere le parole. Con chi stava parlando? Con se 
stesso? 

Il mio esoscheletro vibrò due volte in successione e imprecai in silenzio. 
Fra un segnale da parte del comandante. Provai un senso di fastidiosa 
irritazione, più verso me stesso che verso Nikos. Quel sistema di 
segnalazione era stato una mia idea, e non era la prima volta che me ne 
pentivo. Lo ignorai e avanzai con cautela, superando prima un groviglio di fil 


di ferro steso tra due enormi cilindri arrugginiti, poi una struttura corrosa di 
bacchette metalliche piegate e attorcigliate. 

Mi trovavo sette o otto metri sopra il pavimento di un grande 
compartimento aperto incassato. Sotto di me c'erano il vescovo, tre uomini 
senza camicia e due enormi macchinari, al cui confronto gli uomini lì accanto 
sembravano dei nani. Una macchina era scura e senza vita, posata su una 
rozza piattaforma munita di ruote. L'altra vibrava e rombava e un bagliore 
rosso cupo si sprigionava da un anello di luci scarlatte che circondava la parte 
cilindrica superiore. Dal pavimento salivano un tubo e un cavo che andavano 
a inserirsi nella base. La macchina irradiava ondate di calore. I tre uomini 
facevano forza contro la piattaforma, cercando di avvicinare le due macchine 
e di allinearne i massicci attacchi. 

Il vescovo osservava con la fronte aggrottata e in silenzio. Sotto quella luce 
rossastra goccioline di sudore imperlavano la sua grossa testa rasata. Era un 
uomo massiccio, alto quasi due metri e sui centoventicinque chili di peso, e 
indossava una tonaca nera e pesanti stivaletti neri. 

La piattaforma su ruote si arrestò a meno di un metro dal motore rombante 
e i tre uomini si rilassarono, esausti, zuppi di sudore e col respiro affannoso. 
Il vescovo fece un passo avanti e pensai che stesse per inveire contro di loro, 
invece si limitò a fare un cenno col capo. 

— Bene — disse. — Ancora una volta, ragazzi. Ancora uno sforzo e ci 
siamo. 

I tre uomini sollevarono gli occhi verso di lui, poi si misero a spingere tutti 
insieme contro la piattaforma, grugnendo per lo sforzo. La piattaforma si 
mosse appena, le ruote girarono in modo quasi impercettibile, grattando il 
pavimento, poi la struttura si spostò di scatto in avanti e le due macchine si 
unirono con un gratificante clangore. 

Il vescovo sorrise e con lui i tre uomini, e l'espressione sui loro visi era di 
ammirazione... e adorazione. Il vescovo si avvicinò alle macchine, collegò 
cavi e prese, azionò alcune leve e manubri e anche la seconda macchina si 
animò. 

Adesso la situazione cambiò completamente. Il rombo si attutìi, e al suo 
posto subentrò un tamburellare costante, una vibrazione elettrica che 
sembrava penetrare in ogni muscolo e in ogni osso del corpo. Il sorriso del 
vescovo si fece più ampio e l'uomo osservò le grandi macchine come avrebbe 
potuto osservare una grande accolita di fedeli, con gli occhi brillanti di 
felicità e la pelle che irradiava gioia. Mise la mano sulla spalla dell'uomo più 


vicino e fece un cenno d'assenso. 

— Bel lavoro, ragazzi. Bravi. 

Il vescovo rimase a guardare ancora per un paio di minuti, come in trance. 
Poi annuì tra sé e sé, sempre sorridendo, e spense entrambe le macchine 
portando il silenzio e il buio nella grande sala. 

Qualche istante dopo fu accesa una candela. Attorno al gruppo ci fu un 
movimento di ombre e io mi ritrassi ancora più indietro nella gabbia di 
metallo. 

— Andiamo — disse il vescovo. — Questa è stata una buona giornata di 
lavoro e ce ne saranno altre ancora. Il nostro giorno sta arrivando. 

L'uomo con la lanterna fece strada, seguito dal vescovo, e gli altri due 
uomini si accodarono, appaiati. Il gruppetto risali una leggera rampa 
inclinata, poi imboccò una grande apertura nel muro della sala ed entrò in un 
ampio corridoio. Ancora parecchio tempo dopo che li avevo persi di vista 
continuai a vedere la luce sempre più debole della lanterna che si allontanava. 

Il vescovo stava costruendo una macchina. Non era la prima e 
probabilmente neanche l'ultima; in fondo lui era molto più affascinato di me 
da questi vecchi motori e macchine abbandonati. Accesi la torcia e ne 
proiettai il raggio sulla carcassa di metallo sotto di me. Che cos'era? Non ne 
avevo idea, ma se c'era di mezzo il vescovo, mi sentivo chiaramente a 
disagio. Provavo perfino paura. 

L'esoscheletro vibrò ancora una volta. Fino a quel momento ero riuscito a 
ignorarlo, ma adesso non era più possibile. Qualunque cosa volesse da me il 
comandante, doveva trattarsi di una cosa importante. Così voltai le spalle alla 
macchina e ripresi la via del ritorno. 
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Ero il consigliere del comandante: Bartolomeo Aguilera, consigliere del 
comandante Nikos Costa, il suo secondo, anche se non in via ufficiale. 
Naturalmente c'erano anche altre persone della catena di comando che 
offrivano i loro consigli, ma io ero quello che contava veramente. Per questo 
motivo molti mi erano ostili, parecchi mi temevano e alcuni mi rispettavano, 
o almeno così ritenevo. La maggior parte di loro, per quanto ne sapevo, non 
mi poteva vedere, a volte perfino il comandante sembrava non mi 
sopportasse. 

Maame stava bene così. Ne ero soddisfatto. 

Non sono brutto, ma deforme. Sono nato con le mani quasi direttamente 
attaccate alle spalle, su rudimenti di braccia che, pure adesso, non sono più 
lunghe di una dozzina di centimetri, anche se mani e dita sono di lunghezza e 
dimensioni quasi normali e funzionano benissimo. Mi mancano diverse 
vertebre, ma la spina dorsale è intatta. E ho un piede equino. 

Per tutta l'infanzia e l'adolescenza mi sono state adattate protesi di braccia 
e mani che potevo manipolare dall'interno con le dita. Mi erano stati montati 
anche degli speciali sostegni spinali per sorreggermi il corpo ed erano state 
approntate vertebre sintetiche per proteggere il cordone spinale. 

Gli arti erano stati fabbricati in modo da assomigliare a carne, muscoli e 
ossa reali, ma quando raggiunsi l'età adulta e la crescita fu completa - ero di 
altezza leggermente superiore alla norma - ed ero pronto per ricevere le 
protesi permanenti, optai per quelle di metallo lucente, plastica e vetracciaio. 
Inoltre feci rinforzare i sostegni spinali con un esoscheletro metallico simile a 
una gabbia, che indosso tutti i giorni sopra gli abiti dopo essermi vestito. Per 
quanto riguarda il piede equino non ho fatto nulla per rimediarvi. Lo 
stivaletto che indosso è stato fabbricato in modo da ospitarlo comodamente. 

Grazie all'ausilio dell'esoscheletro e dei rinforzi, 10 col mio piede equino e 
le braccia luccicanti riesco a muovermi dove voglio, magnificamente e in 
fretta, sia pur zoppicando. Non ho mai desiderato nascondere la mia diversità. 
Preferisco esibirla orgogliosamente. 


Diverse ore dopo aver ricevuto il primo segnale, entrai nella sala comandi 
del comandante, una bolla in vetracciaio sulla superficie anteriore 
dell'Argonos, protetta dalle devastazioni dello spazio da appositi deflettori e 


da una copertura retrattile di metallo anodizzato. Quando entrai, la copertura 
mobile era ritratta e la cupola trasparente rivelava migliaia di stelle che 
splendevano di una luce gelida e brillante. Circondato da tutte quelle stelle 
provai una sensazione di disorientamento, timoroso di perdere l'equilibrio se 
mi fossi spostato troppo rapidamente. 

Nikos era stravaccato sulla poltrona di comando al centro della stanza e 
teneva gli occhi fissi su un monitor a schermo piatto montato su un supporto 
verticale che si alzava dal pavimento. Una luce pulsante si spostava 
lentamente e con regolarità attraverso lo schermo. Il comandante si voltò e mi 
guardò, ma non disse nulla. 

Nikos era un uomo forte, dai capelli scuri, con una barbetta ben curata e 
profondi occhi azzurri. Nonostante i trattamenti rigenerativi, tra i suoi capelli 
si intravedevano alcuni fili grigi, e ultimamente sotto gli occhi azzurri 
avevano cominciato a comparire stabilmente due mezzelune scure. Non 
dormiva bene. Non me l'aveva confessato, ma io lo sapevo, così come sapevo 
delle ore che passava da solo nel Deserto; della figlia di sette anni, una 
inferiore che aveva avuto da una donna che non era sua moglie e dei suoi 
incontri clandestini con Arne Gronvold, che era stato messo al bando e 
confinato nei livelli inferiori quasi sei anni prima. Io, anche se lui non lo 
sapeva, ero la sua ombra. 

Conoscevo Nikos praticamente da sempre ed erano ben poche le cose che 
non conoscevo di lui. Invece, anche se Nikos mi conosceva da altrettanto 
tempo, erano moltissime le cose di me che lui ignorava, molte le cose che 
non capiva e sospetto che questo a volte lo spaventasse. Con me era sempre 
guardingo e non si fidava completamente. Tuttavia, 10 non l'avevo mai tradito 
in alcun modo, anzi, l'ammiravo più, di quanto lui immaginasse. 

Sentii che mi stava tenendo nascosto qualcosa, come se fosse riluttante a 
informarmi di una notizia importante. 

— Che c'è? — chiesi alla fine. 

— Quella — mi rispose, indicando la luce pulsante. — È una trasmissione 
proveniente dal quarto pianeta. 

Sentii una specie di scossa elettrica scendermi per la spina dorsale. Ci 
stavamo avvicinando a un sistema planetario e ormai viaggiavamo da diversi 
mesi con la propulsione tradizionale. Distavamo ancora qualche settimana di 
viaggio dalla stella e i pianeti che le orbitavano attorno erano disposti su un 
piano orizzontale rispetto alla nostra rotta. Dopo tante delusioni, tutti avevano 
paura anche solo di sperare di trovare finalmente qualcosa. Una trasmissione? 


Fra un fatto potenzialmente in grado di rivoluzionare tutta la vita di bordo. 
Mi voltai per osservare la luce sul monitor. — Così c'è qualcuno laggiù. 
— Non si può ancora dire. Non è un granché di trasmissione. Una 
pulsazione costante senza variazioni, nessuna variazione della lunghezza 
d'onda, né della durata o dell'intensità. Non c'è contenuto. E non abbiamo 


captato altro. 


— Ma qualcuno c'è stato laggiù — obiettai. — In un certo momento, 
qualcuno deve esserci stato. Magari un'intera colonia. 
— Probabile. 


— Allora sarà rimasto qualcosa. Potrebbero addirittura esserci ancora dei 
superstiti, magari in difficoltà, che chiedono aiuto. 

Nikos sollevò lo sguardo verso le stelle che ci circondavano e mi resi conto 
che si stava chiedendo se quel nuovo fatto l'avrebbe salvato o avrebbe 
accelerato la sua caduta. 

— Il vescovo lo sa? 

Nikos scosse la testa. — Non ancora. Ma dovrò informarlo presto. Oggi 
stesso. 

— E che cosa farà? — chiesi. 

Nikos si limitò a scrollare le spalle. Era ormai da troppo tempo in quello 
stato: indisponente, apatico, quasi smarrito, come se avesse già perso ogni 
speranza di rimanere al comando dell'Argonos. Non era da lui, e la cosa da un 
po' di tempo mi preoccupava. 

— Dovremo essere prudenti — disse alla fine Nikos. Distolse lo sguardo 
dalle stelle e guardò verso di me. — Devo indire una sessione del Consiglio 
Esecutivo. Prendere provvedimenti. 

— Devo informarli di questo? — chiesi, facendo un cenno in direzione 
della luce pulsante. 

— Sì. Tanto la maggioranza di loro lo scoprirà prima che glielo dirai tu. — 
Mi rivolse un sorriso poco convincente che svanì subito. — Facciamo per 
domani sera. Ho bisogno di rifletterci sopra. 

Sì, pensai, noi tutti avevamo bisogno di riflettere. Ma sarebbe stato meglio 
se non ci avesse messo troppo. Feci un cenno d'assenso e uscii. 


Il tempo. A Nikos non ne rimaneva molto, perché a bordo dell'astronave 
regnava una situazione di crisi. In tutti quegli anni non avevamo mai fatto 
sbarco e non c'era unanimità sulla missione. Viaggiavamo quasi a caso nella 
galassia, da decenni ormai, se non da secoli, e non c'era consenso sugli 


obiettivi. Così era sempre stato, almeno durante tutta la mia vita, ma non 
erano mai passati tanti anni senza che venisse effettuato almeno uno sbarco. 
L'incertezza e una profonda irrequietudine, che negli ultimi mesi erano 
dilagate in tutta l'astronave, si stavano intensificando mentre ci avvicinavamo 
a questa ultima destinazione. 

Qualcuno aveva suggerito di tornare nel luogo da cui questo viaggio aveva 
avuto inizio. Ma a quale inizio si riferiva? All'ultimo luogo in cui avevamo 
effettivamente posato il piede sulla terraferma? Ritornarci era impossibile. 
Nel luogo da cui eravamo partiti prima di quella volta? Più o meno valeva lo 
stesso discorso. C'erano sempre stati degli ottimi motivi per lasciare 1 posti in 
cui eravamo atterrati e proseguire nel viaggio. 

E allora perché non tornare nella nostra patria originaria? Ma era 
l'astronave la nostra patria. Quasi la totalità di noi era nata a bordo 
dell'Argonos e la maggior parte sarebbe morta a bordo dell'astronave prima 
che i nostri cadaveri venissero lanciati nei freddi e neri abissi dello spazio. 
Nessuno sapeva dove l'astronave era stata originariamente costruita, o da 
dove era partita per il primo volo, anche se le ipotesi erano tante. Molti 
ritenevano che si trattasse della Terra, la leggendaria culla dell'umanità. 
Anche secondo me era l'ipotesi più probabile. Ma neanche tornare sulla Terra 
era un'opzione possibile. Ci avevano già provato una volta, molti anni prima 
della mia nascita. E avevano trovato solo un mondo devastato da veleni e 
radiazioni, abbandonato e in rovina. 

Il vescovo da parte sua sosteneva che l'astronave era sempre esistita, un 
"mistero" che di solito costituiva l'argomento principe dei suoi sermoni di 
conversione, una parte preponderante della sua teologia di base. Una parte 
preponderante dei suoi vacui ragionamenti. 

Così avevamo proseguito alla ricerca di una terra, viaggiando di stella in 
stella nella notte senza fine dell'universo. A causa delle enormi distanze 
coinvolte e della complessità e dell'imprecisione dei balzi subspaziali (che 
non fingerò di comprendere), in aggiunta al tempo speso a viaggiare con la 
propulsione tradizionale, eravamo riusciti a raggiungere solo quattro stelle 
negli ultimi quattordici anni. Le prime tre, pur ospitando sistemi planetari, 
non offrivano neanche un mondo che fosse anche solo lontanamente 
abitabile. Di sicuro non c'erano tracce di precedenti visite da parte dell'uomo. 
L'ultima stella era desolatamente isolata, senza neanche una nuda massa di 
roccia che le orbitasse attorno. Fu dopo la visita alla terza stella, altro 
colossale fallimento, che il potere e l'influenza del comandante cominciarono 


seriamente a declinare, mentre si levavano voci che chiedevano una nuova 
leadership. 

Nikos, da astuto e intelligente politico qual era, nonostante le pressioni 
esercitate, aveva tenuto duro sulle sue posizioni, ma sapevamo entrambi che 
non avrebbe potuto resistere ancora per molto. La missione originaria 
dell'astronave, qualunque essa fosse, era diventata irrilevante. Ciò che ora 
contava era la missione attuale dell'astronave e la sua futura leadership. Ma 
per entrambe tutto era ancora da decidere. 
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Il Consiglio Esecutivo si incontrò nel cuore di quella che a bordo 
consideravamo la notte. Io non faccio parte ufficialmente del Consiglio, 
anche se presenziavo a tutte le riunioni standomene seduto in un angolo della 
sala, il punto prospettico che prediligevo. Nikos sedeva a un capo della lunga 
tavola in legno e c'erano quattro poltrone su entrambi i lati. La sua tastiera da 
tavolo brillava debolmente di fronte a lui, ma gli schermi a muro erano 
spenti. Alla sua sinistra sedeva sua moglie Aiyana, un membro non votante. 
Alla sua destra il vescovo. 

Alla sinistra di Aiyana stava Rocco Costino, responsabile della 
manutenzione. In qualsiasi circostanza era sempre l'uomo del vescovo. 
Accanto a lui sedeva Susanna Hingen, il capomastro dell'astronave, una 
donna bene organizzata ma assolutamente priva d'immaginazione. Dopo di 
lei veniva Margita Cardenas, l'ingegnere capo, persona riflessiva e 
intelligente. Personalmente provavo più rispetto per lei che per qualsiasi altro 
dei presenti. 

AI lato opposto della tavola, alla destra del vescovo, sedeva il generale 
Marshall Wainwright, in alta uniforme e coperto di medaglie e nastrini 
puramente decorativi. In realtà il generale non aveva partecipato a nessuna 
vera azione militare in tutta la sua vita. Aveva gli occhi leggermente dilatati e 
si inumidiva in continuazione le labbra. Le sue mani mostravano evidenti 
segni di paresi. Era un alcolista allo stadio terminale. Accanto al generale 
sedeva Michel Tournier, il rappresentante ufficiale della Prima Schiera, la 
cerchia dominante dei livelli superiori dell'astronave, un uomo di aspetto 
gradevoli ma vuoto d'idee. Per ultimo veniva August Toller, l'uomo più 
vecchio a bordo, con quasi centoquaranta anni standard, e storico ufficiale 
dell'Argonos (anche se quasi nessuno aveva mai letto le sue cronistorie). Era 
solito camminare con l'aiuto di un bastone di legno e sosteneva di provenire 
direttamente dalla Terra. 

Maximilian, lo steward capo, entrò con un vassoio di caffè, tè e nettari di 
frutta ghiacciati; servi le bevande posando tazzine e bicchieri di fronte a ogni 
membro del Consiglio, secondo le loro solite richieste. Lasciò brocche e 
teiere al centro del tavolo e si ritirò. 

Nikos fece per parlare quando il vescovo si drizzò sulla poltroncina, si 
sporse in avanti e disse: — Fra poco atterreremo e io designerò la squadra 


esplorativa. 

Nikos rimase così sbalordito che non seppe che cosa rispondere. Anch'io 
rimasi stupefatto, quanto chiunque altro dei presenti. Brutto segno. Il 
Consiglio non era ancora cominciato e già Nikos ne aveva perso il controllo. 

— Ma di cosa diavolo parla? — riuscì alla fine a dire il comandante. 

— Noi tutti sappiamo della trasmissione — rispose il vescovo. — 
Sappiamo che è stata modificata la rotta. Fra poco atterreremo e io intendo 
semplicemente assumermi una parte delle incombenze. Lei ha molto da fare, 
comandante, e io desidero darle una mano. Tutto qui. 

— No, non è affatto così semplice — ribatté Nikos. — Primo, non 
sappiamo quali saranno le condizioni ambientali e non atterreremo certo su 
un pianeta su cui non sarebbe possibile vivere. 

Il vescovo sospirò. — Mi sembra di capire che i primi rilevamenti sono 
stati molto favorevoli. Dico bene? 

Dopo una breve esitazione Nikos rispose: — Si, esatto, ma si tratta di dati 
ancora allo stadio preliminare. — Fece una pausa e capii che era furioso e si 
stava chiedendo da dove il vescovo avesse preso quelle informazioni. — Ma 
anche se le condizioni ambientali fossero favorevoli, non abbiamo idea di 
quale sia la situazione sociale: se ci vive qualcuno, per esempio, e qual è la 
situazione. È necessario che discutiamo ogni possibilità in modo da essere 
pronti ad affrontare qualsiasi imprevisto. Il nostro ultimo sbarco, se ricorda 
bene, è stato un immane disastro. Sono sicuro che se lo ricorda bene, 
Vescovo. 

A fatica frenai un sorriso. Quell'ultimo sbarco, quasi quindici anni prima, 
era stato un vero fallimento per il vescovo, infatti aveva cercato di convertire 
indigeni che non avevano nessuna intenzione di farsi convertire ed eravamo 
stati messi in fuga da folle inferocite che volevano farci letteralmente a pezzi. 
Molti di noi in effetti erano rimasti uccisi prima che riuscissimo a metterci in 
salvo. Ma il vescovo fece un gesto con la mano come per dire di lasciar 
perdere, non aveva mai accettato o ammesso di essere stato in qualche modo 
responsabile dell'accaduto. 

— È improbabile che succedano di nuovo cose del genere. Quelli erano 
barbari. Non credo che dovremmo preoccuparci della situazione "sociale". 
Certo, cercheremo di contattare eventuali abitanti, e verranno approntati piani 
specifici per questo, ma si tratta di particolari logistici che saranno messi a 
punto nei prossimi giorni. — Fece una pausa a effetto. — Ciò che non ci 
serve affatto a questo punto, dopo tanti anni di fallimenti, è di avere paura. 


Abbiamo bisogno di un piano d'azione deciso e una squadra d'esplorazione 
pronta. E non rimane altro che atterrare. Mi assumerò ogni responsabilità. È 
tutto chiaro. Se c'è un problema, ditelo, e dopo averlo discusso lo metteremo 
ai voti. 

La tensione si prolungò per un tempo insopportabile. Nikos era livido, ma 
sapeva di non poter dire né fare molto. Alla fine il generale Wainwright 
parlò. 

— Sì — disse con la voce che gli tremava quanto le mani. — Mi sembra 
un approccio assolutamente ragionevole. I miei soldati forniranno la 
necessaria protezione. Provvederò alla preparazione. Sì... sì... — la sua voce 
andò smorzandosi come se parlasse tra sé, e probabilmente era proprio così. 

Il vescovo si guardò attorno e il suo sguardo alla fine si posò su di me, che 
me ne stavo nel mio angolo della sala. — Qualche commento? Obiezioni? — 
Nessuno rispose. Tutti vedevano come stava andando. E poi stava proprio 
succedendo ciò che tutti si aspettavano. Non attendendosi sorprese 
impreviste, non c'era possibilità che qualcuno volesse intervenire a difesa di 
Nikos. Almeno per il momento. Il vescovo riportò lo sguardo su Nikos. — 
Comandante? 

Nikos scosse la testa. — No, non ho altro da dire per il momento. 

— Forse in un altro momento? — suggeri il vescovo. 

— Sì — rispose Nikos. — Un'altra volta. E avrò molto da dire. — Ma le 
sue parole suonarono vacue. 

— Bene. Un'ultima cosa — disse il vescovo. — Fra due giorni sarà 
Giovedì Santo. Sto preparando uno speciale sermone legato al nostro 
prossimo sbarco. Mi aspetto che siate lutti presenti. — Poi, pronunciate 
quelle parole, il vescovo Soldano si alzò in piedi e uscì, ponendo fine alla 
riunione di sua iniziativa. 

Gli altri membri del Consiglio rimasero seduti, in attesa che Nikos 
chiudesse formalmente la riunione. La maggioranza cercava di non guardarlo. 
Perfino Aiyana distolse lo sguardo da lui, fissando il tavolo. Il comandante 
chiuse la riunione e ce ne andammo. 


Nikos. ovviamente, non era per nulla soddisfatto della piega che avevano 
preso le cose durante il Consiglio e in particolare era furioso per come si era 
concluso. 

Dopo essere usciti, io, lui e Aiyana andammo nel suo alloggio privato e 
quando Nikos chiese alla moglie di lasciarci soli, la donna mi guardò con 


odio e gelosia. Non sopportava di venire sempre esclusa dai nostri colloqui 
privati e non potevo fargliene una colpa. Aiyana ci aveva sempre tenuto a 
considerarsi un partner pari in tutto, compresa la gestione dell'Argonos. 
Questo aveva provocato un attrito così forte tra lei e Nikos che il loro 
matrimonio aveva cominciato a vacillare quanto la posizione di Nikos come 
comandante. 

Dopo che la donna fu uscita, Nikos si stravaccò sul divano a muro e spense 
le luci della stanza, che rimase illuminata solo da una dozzina di piccoli globi 
arancioni vicini al soffitto, 1 quali gettavano ombre mobili mentre si 
spostavano casualmente sopra di noi. Io mi sedetti sulla poltrona imbottita 
dietro la scrivania. 

— Il vescovo Soldano si sta preparando ad agire contro di te — gli dissi. 

— È da tempo che ci prova — rispose Nikos, come se quella constatazione 
potesse diminuire la gravità del fatto. 

— Sì, ma adesso non ha più freno. Non sta più aspettando l'occasione 
giusta, ma si adopera per crearla. 

Nikos non disse nulla e sembrò sprofondare ancora di più nei suoi pensieri 
o nella sua disperazione. 

Fra capitato raramente in passato, per quanto potevo ricordare, ma in quel 
momento non avevo idea di che cosa passasse per la testa del comandante. 
Nikos era assolutamente conscio di quanto stava succedendo e stava 
pianificando strategie e tattiche per fare fronte alla situazione? O non si 
rendeva conto dei veri pericoli? 0 peggio ancora, se ne rendeva conto ma era 
incapace di reagire alla minaccia? Stavo forse assistendo al principio della 
sua fine? 

Nikos aveva dalla sua parte una forte tradizione e la Prima Schiera sarebbe 
stata estremamente riluttante a rompere con quelli tradizione, se non altro 
perché farlo avrebbe potuto mettere a repentaglio la sua sicurezza. La carica 
del comandante, anche se tecnicamente era assegnata per elezione, in pratica 
era ereditaria e da diverse generazioni era appannaggio del clan Costa- 
Malvini. Inoltre, anche se ciò forse non era più vero, Nikos era stato un buon 
comandante per anni, come lo erano stati suo padre e il suo prozio prima di 
lui. 

Ma la situazione si era ormai gravemente deteriorata. Nikos stava perdendo 
rispetto e autorità e la tradizione non avrebbe retto ancora per molto. Nikos 
non aveva alcun erede diretto, suo nipote era un idiota e all'interno del suo 
clan nessuno dimostrava le capacità o anche solo il desiderio di fare 1l 


comandante, il che significava che dopo Nikos, per la prima volta da decenni, 
la carica sarebbe stata disponibile per altri al di fuori del clan. Questa 
situazione provocava l'insorgere di ambizioni a ogni livello. Specialmente per 
quanto riguardava il vescovo. 

— Il vescovo vuole diventare comandante — dissi alla fine. 

Nikos rispose con una risatina. 

— Lo so, Bartolomeo. Da principio pensavo che volesse semplicemente 
esautorarmi e sostituirmi con un fantoccio da poter controllare direttamente, 
invece no. Hai ragione, vuole diventare lui comandante. — Fece un cenno col 
capo. — Il vescovo è uno sciocco. 

Questo era il comandante Nikos Costa che conoscevo da una vita e mi 
sentii un po' meglio quando udii quelle parole e la fiducia in se stesso che 
esprimevano. 

— Mi sto preparando ad affrontarlo — disse Nikos, guardandomi 
sogghignando. 

— E come? — chiesi. 

Ma Nikos scosse la testa. — I miei piani non sono ancora del tutto pronti, 
Bartolomeo. Il vescovo non tenterà nulla prima dello sbarco, quando cercherà 
di assumersi il merito di eventuali successi o di scaricare le colpe in caso di 
fallimento. Ma per allora sarò pronto. Ti farò sapere che cosa ho in mente; tu 
mi darai i tuoi consigli e insieme cercheremo di affrontarlo. 

Mi ero preoccupato per Nikos, ma a quanto pareva ci voleva una minaccia 
vera per scuoterlo e fargli tirar fuori tutta la sua astuzia e la sua abilità 
politica. Ora che lo vedevo pronto, tornai ad avere fiducia in lui e pensai che 
sarebbe andato tutto bene. 
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Nei livelli inferiori dell'astronave viveva un nano che andavo spesso a 
trovare. Si chiamava Par. Era alto meno di un metro, novantadue centimetri 
per l'esattezza, ma era forte e robusto. Pur essendo relativamente 
proporzionato, aveva una testa un po' troppo grande per il corpo. Il viso era 
grinzoso e anche da giovane aveva sempre avuto l'aspetto di un vecchio. 

Non ci fidavamo affatto l'uno dell'altro, ma questa sfiducia era mitigata da 
rispetto e ammirazione reciproci, sentimenti che lui provava nei miei 
confronti per via della mia posizione di influenza col comandante e che io 
ricambiavo per la sua intelligenza e la sua astuzia. 

Dopo il sermone del vescovo andai a trovare Par. Sporcizia e fetore 
andarono aumentando a mano a mano che mi avventuravo nelle viscere 
dell'astronave. Scarsa manutenzione e stili di vita differenti. Gli inferiori 
cucinavano infatti 1 loro pasti nelle proprie cabine, impiegando enormi 
quantità di spezie e altri esaltatori dei sapori per dare un po' di gusto e 
consistenza ai cibi conservati, base della loro dieta, e l'odore si sentiva da 
lontano. Anche perché laggiù i sistemi di ricircolo dell'aria non funzionavano 
in modo efficiente. Sotto molti aspetti i livelli inferiori rispecchiavano 
maggiormente la realtà. 

L'alloggio di Par consisteva in due stanze così ingombre di cianfrusaglie 
che mi sorprendevo sempre che non straripassero nel corridoio ogni volta che 
veniva aperta la porta. Una serie infinita di casse d'imballaggio fungeva da 
tavoli e banconi coperti da candele, moduli musicali, libri e opuscoli 
stampati, legni intagliati e pietre lavorate, disegni e materiale per la pittura, 
strani articoli d'abbigliamento, collane di perline e minuscole figurine di 
vetro. Le pareti erano quasi completamente nascoste da riproduzioni, disegni 
e fotografie. Alcuni di questi oggetti erano stati creati da abitanti 
dell'astronave, ma in gran parte erano stati raccolti dalle generazioni 
precedenti in occasione di atterraggi su mondi popolati. 

Quando arrivai Par mi offri un caffè, il miglior caffè che si potesse trovare 
a bordo dell'astronave e l'unico che mi azzardavo a bere nero. Par e altri due 
inferiori coltivavamo una piantagione di caffè clandestina in una delle 
agricamere, si tenevano la maggior parte della produzione per uso personale e 
il resto lo barattavano. E questo era un altro dei motivi per cui andavo a fargli 
Visita così spesso. Par si sedette sui cuscini del suo lettino e io in una poltrona 


imbottita che fuorusciva dal muro. 

Un muso allungato e peloso sormontato da due occhietti neri sbucò da un 
mucchio di cianfrusaglie contenuto in una delle casse. Si trattava di Skate, 
uno dei circa duecento stennet che ora vivevano a bordo dell'Argonos come 
animali da compagnia e che un po' tutti a bordo avevano adottato. Qualcuno 
ne aveva portato a bordo una coppia quattordici anni prima, in occasione del 
nostro ultimo sbarco. Erano animali lunghi e sottili, le cui dimensioni erano 
la metà di quelle di un gatto, e ora erano molto più numerosi di questi ultimi. 

Skate diede una fiutatina, aprì la bocca rivelando denti piccoli ma 
estremamente aguzzi, quasi volesse rivolgermi un sorriso, poi si ritrasse e 


scomparve. 

— Gli sel simpatico — disse Par. — Di solito si guarda bene dal farsi 
vedere, ma esce sempre a salutare quando arrivi tu. 

— Ne sono onorato. — Sorseggiai un po' di caffè e mi appoggiai allo 
schienale della poltrona. 

Par si rizzò a sedere e mi guardò fisso. — Non ci saranno superstiti — 


disse, riferendosi alla nostra nuova destinazione. 

Annuii. Aveva ragione, nessuno l'aveva detto ad alta voce nel corso della 
riunione del Consiglio Esecutivo, ma tutti noi ne eravamo convinti. 

— Non occorre una brillante analisi per affermarlo — continuò Par. — Un 
unico segnale costante senza altre emissioni elettromagnetiche di alcun tipo. 
— Scosse la testa, quasi sorridendo. — Non c'è nessuno vivo laggiù. O sono 
tutti morti o non c'è mai stato nessuno. Magari si tratta di un eminente 
abbandonata da qualche squadra di esplorazione spaziale che non aveva 
scoperto nulla di valore o aveva trovato condizioni impossibili. — Poi scrollò 
le spalle come se la cosa non gli interessasse molto, ma io sapevo che non era 
così. — Che dice il comandante Nikos? 

Par era l'unico che lo chiamasse così. Per tutti gli altri era Nikos, o il 
comandante Costa o semplicemente "il comandante". 

— Non molto. — Ero sempre riluttante a mostrare troppa confidenza con 
Par. Noi due ci scambiavamo informazioni, questa era la vera natura del 
nostro rapporto, e non mi andava di regalargli qualcosa che in seguito sarebbe 
potuta diventare preziosa merce di scambio. — Non sa bene quale effetto 
potrebbe avere lo sbarco sulla dinamica dell'astronave. 

— Qualunque cosa troviamo, lui è nei guai — disse Par con un sorriso 
cattivo, quasi di soddisfazione. — Una colonia abbandonata, una colonia 
morta, perfino un avamposto di superstiti o un vero e proprio insediamento 


con paesi o città sparsi in tutto il pianeta, anche se questa naturalmente è la 
cosa meno probabile. Tutte queste possibilità sarebbero negative e alcune 
peggiori di altre. Il tuo comandante farebbe bene a sperare di trovare un 
pianeta assolutamente inabitabile per gli umani. 

Su questo Par si sbagliava. La posizione del comandante era così incerta 
che temeva anche il minimo cambiamento nella routine dell'astronave, 
perfino quello che appariva senza scopo. Ma se non fosse cambiato qualcosa 
più che in fretta, nulla avrebbe potuto salvarlo. 

— Se però il pianeta è abitabile — riprese Par — si aprono varie 
possibilità. 

— Per esempio? 

— La colonizzazione, per dirne una. 

Scossi la testa. Quelli dei livelli superiori, e in particolare gli appartenenti 
alla Prima Schiera, si erano sempre opposti a ogni tentativo in questa 
direzione, ma non avevo voglia di impegnarmi in una discussione su questo 
argomento con Par. 

— Perché no? — chiese lui. 

— Lo sai perché. 

— Non è una risposta. Di che cosa avete paura, voialtri? 

— Lascia perdere — gli dissi. 

Par mi fissò con quel suo viso grinzoso da vecchio ed ebbi paura che 
volesse insistere. Poi lasciò cadere l'argomento e scosse la testa. 

Parlammo ancora, ma di nulla che fosse importante. Mi fermai ancora un 
po', giusto per un'altra tazza di caffè e un bicchierino di liquore distillato in 
casa. Lo chiamava whisky, ma era decisamente inferiore al caffè. 

Mentre stavo per uscire. Par disse: — Le cose stanno per cambiare, 
pensaci. Noi due potremmo lavorare insieme. Potremmo esserci 
reciprocamente utili. 

Non avevo però intenzione di incoraggiarlo oltre su questa strada, così me 
ne andai senza dargli una risposta. Non mi fidavo di lui. Ma del resto non mi 
fidavo di nessuno, neanche del comandante. 


Il vescovo Soldano riusciva sempre a fare annunci importanti nei giorni 
sacri. Quel Giovedì Santo la sua voce che rimbombava dagli altoparlanti 
montati in ogni punto della cattedrale comunicò a una congregazione quasi al 
completo ciò che già si sapeva, e cioè che era stato captato un segnale. Quello 
che risultava sorprendente, invece, era che il vescovo avesse assegnato un 


nome al pianeta. 

— Se su questo pianeta ci fossero degli abitanti e questi gli avessero già 
dato un nome, allora il pianeta continuerà a chiamarsi con il suo nome — 
cominciò il vescovo. — Ma se non avesse nessun nome, o se non ci fossero 
abitanti, il pianeta verrà chiamato Antiochia, in onore di uno dei primi grandi 
centri del sapere cristiano sulla Terra. Fu appunto in Antiochia che a molte 
genti diverse fu portato il Verbo del Signore. Come leggo dagli Atti degli 
Apostoli: 

Intanto quelli che erano stati dispersi dopo la persecuzione scoppiata al 
tempo di Stefano, erano arrivati fin nella Fenicia, a Cipro e ad Antiochia e 
non predicavano la parola a nessuno fuorché ai Giudei. Ma alcuni fra loro, 
cittadini di Cipro e di Cirene, giunti ad Antiochia, cominciarono a parlare 
anche ai Greci, predicando la buona novella del Signore Gesù. E la mano del 
Signore era con loro così che un gran numero credette e si convertì al 
Signore. La notizia giunse agli orecchi della Chiesa di Gerusalemme, la quale 
mandò Barnaba ad Antiochia. Quando questi giunse e vide la grazia del 
Signore, si rallegrò e, da uomo virtuoso qual era e pieno di Spirito Santo e di 
fede, esortava tutti a perseverare con cuore risoluto nel Signore. E una folla 
considerevole fu condotta al Signore." 

Mi venne da ridere tra me e me ascoltando quelle parole perché non potei 
fare a meno di pensare a quello che era successo nel corso del nostro ultimo 
sbarco, quando il vescovo aveva cercato di fare qualcosa di analogo, di 
convertire una città, un'intera colonia alla Chiesa, sebbene in questo caso 
avesse cercato di farlo con la forza piuttosto che con la potenza della parola. 
Un disastro, come avevo già accennato. Avrebbe fatto meglio a leggere la 
Bibbia con maggiore attenzione. 

Il vescovo fece una pausa proprio quando ero sul punto di addormentarmi. 
Il protocollo mi imponeva di presenziare ai servizi religiosi nei giorni di 
festa, e dovevo lottare con me stesso per tenermi sveglio, specialmente 
quando predicava il vescovo. Inclinai la testa all'indietro e fissai gli angoli in 
ombra dell'alta volta sopra di me, pensando a quel luogo enorme e solenne e, 
come desiderava il vescovo, anche all'incerta missione dell'Argonos. 

Il vescovo sosteneva che la missione dell'astronave era di diffondere la 
parola del Signore in tutta la galassia, anzi, in tutto l'universo, a uomini e 
alieni, senza distinzione. Citava la propria fede incrollabile e la propria alta 
posizione nella gerarchia dell'astronave come prova della natura religiosa 
della missione, ma io trovavo tutto ciò poco convincente. Trovavo invece 


convincente l'esistenza della cattedrale. 

Non c'erano dubbi che la cattedrale fosse stata incorporata nel progetto 
originale dell'astronave. L'ipotesi, ogni tanto sollevata, che fosse stata 
costruita in epoca molto più tarda, dopo che la Chiesa era riuscita a 
raggiungere una posizione più forte all'interno della struttura sociale 
dell'astronave, era assurda. Gli ingegneri strutturali facevano notare le 
dimensioni della cattedrale e la sua posizione centrale e come l'infrastruttura 
dell'astronave fosse perfettamente idonea a ospitarla. La sezione principale 
della cattedrale era lunga più di 450 metri e alta 125, con una serie di enormi 
finestre di vetro colorato dietro l'abside e comprendeva una sezione dello 
scafo esterno dell'astronave. I vetri erano protetti da deflettori meccanici e da 
una serie di schermi d'energia che li riparavano dalle sollecitazioni e dai 
detriti del viaggio interstellare. C'erano anche estensioni della cattedrale e 
altre navate e cappelle che correvano lungo tutto quel livello dell'Argonos, 
culminando in una piccola cappella privata che aveva finestre di vetro 
colorato più piccole, illuminate da una fonte di luce interna. 

Riportai lo sguardo sul vescovo, cercando di rimanere sveglio e sperando 
di riuscire a farmi un'idea di ciò che stava tramando per Antiochia e contro 
Nikos. 

— Portare alle genti la parola di Dio: questa è una delle nostre missioni più 
importanti. L'esplorazione e la colonizzazione di mondi ci offre una delle più 
grandi occasioni per farlo. Umani e alieni, senza distinzioni, abbiamo tutti 
bisogno di Dio, di conoscere la Sua parola e le Sue opere. Uno dei nostri 
compiti è di portare la parola del Signore a coloro che non lo conoscono e di 
fondare degli avamposti in quei mondi sui quali altri potranno venire in 
futuro. 

A quel punto cominciai di nuovo a perdere interesse perché stava tornando 
a fare uno dei suoi soliti sermoni. Il sogno del vescovo era di organizzare una 
rete intergalattica di missioni impegnate a convertire tutti gli esseri 
intelligenti "umani e alieni", portandoli in seno alla Chiesa. 

Aveva manie di grandezza ed era arrogante, ma disponeva anche di un 
grande potere che andava crescendo di giorno in giorno, mentre quello di 
Nikos si faceva sempre più incerto. Rimasi al mio posto per tutto il resto del 
sermone, senza più ascoltare il vescovo, ma osservandolo attentamente, e a 
mano a mano cresceva sempre più in me il timore di avere davanti agli occhi 
il mio futuro. 
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L'Argonos era ancora a diciassette giorni da Antiochia quando tornai nella 
grande sala per controllare i progressi fatti dal vescovo con la sua nuova 
macchina. Volevo scoprire di cosa si trattava. Volevo essere preparato. 

Dopo essere entrato nella sala e aver chiuso adagio la porta dietro di me, 
rimasi immobile al buio ad ascoltare. Non sentii nulla tranne un lontano 
ticchettio che avrebbe potuto essere il suono di metallo che si raffreddava o di 
acqua che sgocciolava, o magari di qualcosa del tutto diversa. Non c'erano né 
luci né bagliori di nessun colore. L'aria era più fredda e aveva un sentore di 
umidità. 

Accesi la torcia e mi inoltrai nella sala, scegliendo il percorso a caso. 
Stavolta non c'erano né luci né rumori a guidarmi, anche se a grandi linee 
sapevo in che direzione andare. Per due volte mi sembrò di sentire qualcosa, 
forse dei passi, ma entrambe le volte, quando mi fermai per ascoltare, sentii 
solo quel debole ticchettio e altri suoni propri dell'ambiente. 

Alla fine giunsi nella zona a me familiare: i due grandi cilindri e la 
struttura di metallo corroso su cui ero strisciato l'ultima volta che ero stato in 
quel luogo. E ancora una volta mi trovai appollaiato al di sopra del 
compartimento aperto. Questa volta, però sotto di me c'era solo una struttura 
silenziosa e inerte, senza la presenza del vescovo né di altri uomini. 

Discesi a fatica dalla mia postazione, seguito dall'eco sorda dei miei passi e 
mi avvicinai a quella massiccia struttura. Sembrava morta e incompleta. 
Forse il vescovo l'aveva abbandonata ed era passato ad altri progetti. 

Sobbalzai sentendo un rumore metallico e stridente, seguito da un grido di 
dolore. Mi girai di scatto facendo roteare il raggio della torcia sulla giungla di 
rottami che ingombrava il compartimento. La luce inquadrò un paio d'occhi 
che cercarono di ritrarsi. Tenni fermo il raggio e vidi il viso di un ragazzo che 
mi fissava da sopra una montagnetta di cavi contorti e oggetti di metallo. Il 
ragazzo cercò di spostarsi di fianco, poi di tirarsi ancora indietro, ma il piede 
e la gamba gli si impigliarono nel cavo e sembrò che più sforzi facesse più la 
gamba affondava. 

Non avere paura — gli dissi. — Va tutto bene, non voglio farti del male. 

Ma il ragazzo continuò a dibattersi e nei suoi occhi si leggeva il panico. Mi 
chiesi se non mi capisse o non mi credesse. 

Scostai la luce dal suo viso e tornai a risalire la rampa, poi mi spostai verso 


di lui. Mi fermai quando distavo ancora diversi metri e puntai la luce verso il 
garbuglio di oggetti di metallo e di cavi che gli intrappolava la gamba e cercai 
di parlargli di nuovo. 

— Non ti farò del male. Voglio solo aiutarti a liberarti la gamba. Mi 
capisci? 

Sollevai la luce di quel tanto affinché l'alone riuscisse a illuminargli il viso. 
Il panico si era tramutato in un'espressione di sfida, ma ero sicuro che avesse 
ancora paura, anche se la nascondeva. Il ragazzo non poteva avere più di 
tredici o quattordici anni. 

— Mi chiamo Bartolomeo — gli dissi. — E tu? 

Alla fine il ragazzo parlò. — Fammi vedere la tua faccia — chiese. 

Feci ruotare la torcia e illuminai il mio volto dal basso. 

— Hai un aspetto strano — disse il ragazzo. — Cos'è quel metallo che hai 
attorno al collo? 

— È una parte del mio esoscheletro. 

— E cos'è un esoscheletro?? 

— Uno speciale supporto per il mio corpo, per la schiena e il collo. La mia 
spina dorsale è... difettosa. — Provai ancora: — Come ti chiami? 

Esitò, poi fece una smorfia e disse: — Francis. 

— Il nome di un santo — osservai. Fu una reazione automatica di cui mi 
pentii immediatamente. La smorfia del ragazzo si accentuò. 

— Sì, è quello che mi ha detto mia mamma. Ma io non sono un santo né lo 
sarò mai. 

Rivolsi la luce sul suo piede intrappolato e cominciai ad avanzare 
lentamente. — Lascia che ti aiuti a liberarti. Non vorrai rimanere bloccato in 
questo posto. Nessuno ti troverebbe mai quaggiù e moriresti di fame. 

— Tu mi hai trovato — rispose Francis. — E quel tizio grosso e calvo 
dovrebbe arrivare fra poco. Non morirei di fame. 

— Quale tizio grosso e calvo? Ti riferisci al vescovo? 

— Non so. — Adesso ero proprio di fianco al ragazzo e lo vidi scrollare le 
spalle. — Viene qui e in altri posti e costruisce macchine. 

Sì... costruisce macchine. Mi inginocchiai di fianco al ragazzo e puntai la 
luce su quell'intrico di metallo e cavi. La gamba era affondata fino a metà 
coscia. 

— Sal a cosa serve quella macchina? — chiesi al ragazzo. 

— Di preciso no. Fa uno strano suono e si scalda parecchio. Ma non va da 
nessuna parte. A lui piacciono queste vecchie macchine, gli piace metterle in 


funzione. 

— Non sai chi sia il vescovo? 

— No. 

— Sei mai stato nella cattedrale? — Facendo grande attenzione cominciai 
a spingere e tirare il cavo che gli imprigionava la coscia creando del vuoto 
attorno alla gamba dei pantaloni. 

— E quella grande chiesa? 

— Sì. 

— Non ci sono mai stato. — Fece una pausa e sentii quasi fisicamente il 
suo sguardo su di me. — Le tue braccia non sono vere. 

— Lo sono invece — risposi. — Solo che non sono fatte di carne, muscoli 
e ossa. 

— Non vere — insistette. 

Feci un cenno d'assenso, sorridendo tra me. — Probabilmente non hai tutti 
1 torti. 

— E anche il tuo piede ha qualcosa che non va. 

— Sì. È equino. Sono nato così. 

— Hai un corpo abbastanza deforme. 

— Sì. Ma me la cavo bene lo stesso. No, non muovere ancora la gamba. 
Aspetta che ti dica io di tirare. — Contro il suo ginocchio si era incuneata una 
bacchetta contorta di metallo, su cui non riuscivo a fare presa. Provai 
comunque a tirare, ma le dita scivolavano via. L'afferrai di nuovo, con una 
presa migliore questa volta, e riuscii a scostarla di qualche centimetro dalla 
sua gamba. 

— Bene, adesso prova a estrarre il piede... adagio! 

La gamba venne fuori un po', ma il piede gli rimaneva incastrato. 

— Riesci a raddrizzare la caviglia e a girare un po' il piede verso destra? 

Ci fu un leggero movimento, poi il ragazzo si fermò. — Mi fa male — 
disse. 

— Va bene. Allora lasciami fare ancora un po'. — Mi sdraiai sulla pancia e 
allungai il braccio verso il basso, afferrai la matassa di cavi e tirai. Le mie 
dita e le mie braccia artificiali hanno parecchia forza, così i cavi si snodarono 
di colpo e il piede fu libero. Il ragazzo tirò in su la gamba e il piede uscì 
completamente, tanto che il giovane barcollò all'indietro fino a sedersi per 
terra. 

— Tutto bene? — gli chiesi. 

Francis annuì. — Si, solo il piede mi fa ancora un po' male. 


Mi sedetti accanto a lui. — Pensi di riuscire a camminare? 

Sbuffò. — Posso camminare. 

— Che ci facevi quaggiù? 

Il ragazzo scrollò le spalle. — Guardavo in giro. 

— Ci vieni spesso? 

— Qualche volta. E in altri posti simili. Mi piacciono. 

— E con la scuola? 

Francis scoppiò in una sonora risata. — A che serve quella roba? 

— I tuoi genitori sanno che sei venuto qui? 

— Non ho genitori. 

— Esitai un momento, provando una fitta dolorosa in petto per quelle 
parole che mi ricordavano qualcosa di già vissuto. — Non hai proprio 
nessuno? 

Francis non rispose immediatamente. Abbassò gli occhi sul suo piede e si 
massaggio la caviglia sinistra. 

— Non ho padre — disse alla fine. — Mia mamma è malata. Dicono che 
sta morendo e non mi lasciano andare a trovarla. È tanto tempo che non la 
vedo. 

— Con chi vivi allora? 

— Con nessuno. 

— Nessuno? 

— So badare a me stesso. 

Sì, pensai, probabilmente era vero. Ma non era un motivo sufficiente 
perché un ragazzo di tredici anni vivesse da solo. — Non hai altri familiari? 
Fratelli o sorelle, zii o zie? Nonni? 

— Si, ma in realtà non mi vogliono. — Scrollò di nuovo le spalle. — E del 
resto neanch'io voglio loro, per cui va bene così. 

Non gli credevo, ma non dissi nulla. Poi notai che non aveva una torcia 
con Sé. 

— Non hai una torcia o qualche altro tipo di illuminazione? — chiesi. 

— Mi è caduta da qualche parte, quando sono rimasto incastrato. 

Mi arrampicai sul cumulo di cavi e cercai la torcia, facendo luce con la 
mia. La vidi sul fondo. Mi sdraiai e cercai di raggiungerla, ma era al di fuori 
della mia portata. Mi resi conto che non avevo assolutamente modo di 
prenderla. 

— Non ci arrivo — dissi. — Usciremo di qui insieme. 

Il ragazzo non rispose. Oliando mi voltai per chiedergli dove potevo 


accompagnarlo, era scomparso. Feci ruotare la torcia, passando il fascio di 
luce tra le carcasse delle vecchie macchine, tra cavi sospesi e tondini di 
metallo arrugginiti, ma non c'era traccia di Francis. Non poteva essere andato 
lontano. 


— Francis. 
Ascoltai attentamente, ma non sentii nulla. 
— Francis. — Questa volta chiamai più forte. Di nuovo nessuna risposta. 


Nessun segno di movimento. 

Sapevo che doveva essere lì vicino, nascosto nell'ombra, immobile e in 
silenzio. Ero quasi certo che se l'avessi cercato con costanza alla fine l'avrei 
trovato. Ma se lui non voleva essere trovato, mi sembrava giusto 
assecondarlo. In quel ragazzo c'era qualcosa che mi ricordava me stesso. 

Rimasi in attesa, ascoltando e guardando in ogni direzione, ancora 
riluttante ad abbandonarlo, ma ciò che desiderava era chiaro. 

— Addio, Francis — dissi alla fine. — Spero di rivederti un giorno. 

Neanche questa volta ci fu risposta, così mi avviai da solo verso l'uscita. 


To non ho genitori. Certo c'è stata una donna che mi ha partorito (il vescovo 
e la Chiesa avevano vietato in modo assoluto l'uso di uteri artificiali) e di 
certo c'era stato un uomo che mi aveva generato o nel modo "naturale" o sotto 
forma di donatore. Era più probabile il primo caso, anche se l'uso 
dell'inseminazione artificiale sarebbe stato più facile da nascondere che no® 
quello di un utero artificiale. Quindi di sicuro avevo dei genitori, ma non ho 
mai saputo chi fossero. 

Fro nato orfano presumibilmente a causa delle mie deformità ed ero stato 
allevato collettivamente da una piccola cerchia di famiglie di posizione 
altolocata all'interno delle strutture sociali e di comando dell'astronave, il che 
mi portava a ritenere che i miei genitori appartenessero a quella stessa cerchia 
o almeno esercitassero una certa influenza. 

Sono quasi sicuro che le mie deformità fossero ben note prima della mia 
nascita, ma per qualche ragione mia madre non aveva abortito (i divieti della 
Chiesa in fatto di aborto non sembravano impedire le interruzioni della 
gravidanza quando faceva comodo). Immagino che ci fossero parecchie 
persone in seguito pentite di quella decisione, indipendentemente dai motivi 
per cui all'epoca si era stabilito così. Quest'idea mi procurava sempre una 
certa soddisfazione. 

I miei genitori forse erano ancora vivi. Dubito che sarebbe stato difficile 


scoprire chi erano o chi erano stati, ma non ci avevo mai provato. Loro 
avevano deciso di abbandonarmi al momento della nascita, così ho restituito 
il favore per tutta la vita. Per quanto mi riguarda non esistono più, anzi, non 
sono mai esistiti. 


Par parlava di ammutinamento. 

Non c'erano altre parole adeguate. Quel pensiero mi riempiva di 
eccitazione e paura. 

Ci incontrammo di nuovo nei Giardini di Neve, che al momento erano 
fuori stagione. Non c'era neve al suolo e gli alberi erano completamente 
spogli, senza neanche una traccia di brina. Ma l'aria era fredda, faceva 
pizzicare il naso e mordeva i polmoni mentre passeggiavamo. 

— Ci sono molte persone che vorrebbero lasciare l'astronave — disse Par 
quando ci fummo addentrati parecchio nel bosco. 

— E dove vogliono andare? — chiesi con finta ingenuità. — Fuori della 
porta stagna? 

Par mi guardò corrucciato. — Quando sbarcheremo su Antiochia, capirai 
che cosa voglio dire. 

— Temporaneamente o in modo permanente? 

— In permanenza. 

— Il pianeta potrebbe non essere abitabile. 

— Ma probabilmente lo è, vero? 

— Sì — ammisi. — Ma anche se fosse abitabile, non sappiamo che cosa 
troveremo. 

— Non importa. Questa gente lascerà comunque l'astronave, sia come sia. 
Si unirà a coloro che già vi abitano, nell'eventualità estremamente 
improbabile che troviamo qualcuno, oppure fonderà una propria colonia se il 
pianeta è deserto. Non importa se la vita sarà dura. Qualsiasi cosa pur di 
sbarcare da questa dannata astronave. Per sempre. 

— Gli inferiori — dissi. Par annuì. 

Camminammo per un po', in silenzio e il nostro fiato si condensava in 
vapore subito disperso. I Giardini di Neve sembravano estendersi per 
chilometri quando era la loro stagione e c'era neve dappertutto. Ma adesso i 
loro confini erano visibili, le grigie mura che delimitavano il perimetro e che 
avevano bisogno di manutenzione urgente, il nero soffitto sopra di noi, 
bucherellato e pieno di crepe, per nulla simile al vasto cielo che di solito si 
mostrava con le caotiche immagini delle nubi che si spostavano sulla sua 
superficie. 

— Ci dovrebbe essere una votazione — dissi alla fine. 


Par sbuffò. — Sì, ma che tipo di votazione? Nessuno degli inferiori 
voterebbe. 

— È vero — dissi. — D'altra parte il voto non verrebbe raccolto dal 
Consiglio Esecutivo, bensì dall'intero Comitato di Pianificazione. 

— In un caso o nell'altro sappiamo bene come andrebbe quel voto. 

— Dipende dalle circostanze. 

— Cazzate — esclamò Par, disgustato. — Non acconsentiranno mai a 
lasciare andare qualcuno. E specialmente gli inferiori. Ne hanno bisogno per 
svolgere le mansioni più infime: pulizia e manutenzione, tutti i lavori manuali 
di cui ha bisogno l'astronave e di cui avrà sempre più bisogno. Per non 
parlare dei vostri servitori personali. 

Naturalmente aveva ragione. Nel corso degli anni la questione si era 
presentata più volte durante le sedute del Consiglio Esecutivo e in altre 
riunioni informali. Con poche eccezioni, nessuno voleva permettere agli 
inferiori di andarsene, a meno che non dovessero lasciare la nave anche i 
residenti dei livelli superiori, il che era improbabile quanto l'eventualità di 
trovare esseri viventi in questo sistema solare. Quelli dei livelli superiori 
avevano paura di lasciare l'Argonos dopo tanti secoli, paura di perdere il 
potere e il controllo che avevano sugli inferiori. E avevano ragione di temere. 

— Noi potremmo alutarci a vicenda — disse alla fine Par. 

— L'hai già detto una volta. 

— E parlo sul serio adesso come allora. 

Non sapevo bene a cosa mirasse o cosa potesse offrire in cambio. Così alla 
fine glielo chiesi. 


— Tu hai accesso a tutta l'astronave — spiegò. — Hai piena autorità su 
tutti i sistemi. 
— Non su tutti — lo corressi. — Non posso azionare armi di mia 


iniziativa. Non posso escludere i sistemi di supporto vitale. Non posso né 
impostare né modificare la rotta... 

Par scosse la testa, come per dire che non contava. — Tu hai accesso a 
tutto ciò che ci serve. 

Aveva usato il plurale. Così era in combutta con loro, come del resto avevo 
già sospettato. Ma mi chiesi se in quel plurale ero compreso anch'io. 

— Lance da sbarco, rifornimenti, roba del genere — continuò. — 
Abbiamo persone che possono manovrare le macchine da carico e pilotare le 
navette. Ma avremo bisogno dei codici d'accesso alle navette, ai magazzini 
dell'astronave, ai sistemi di assegnazione del carburante, alle coordinate di 


lancio... — Scosse la testa. — Sono troppe le cose che non siamo in grado di 
fare. — Si fermò e si appoggiò al tronco carbonizzato dell'albero. Poi sollevò 
lo sguardo verso di me. — Non possiamo farcela senza di te. 

— E io perché dovrei aiutarvi? 

Par mi fissò negli occhi. — Perché è la cosa giusta da fare — disse alla 
fine. — Noi tutti abbiamo dei diritti, ogni persona a bordo di questa astronave 
ne ha. O almeno dovrebbe averne. Gli inferiori invece non hanno diritti. Così 
dovremmo avere il diritto di prendere questa decisione noi stessi, di scegliere 
se rimanere a bordo o lasciare la nave. Invece non l'abbiamo. 


— Perché dovrei correre dei rischi aiutandovi? Sbuffò. — Vuoi dire, che 
cosa hai da guadagnarci? 
— Qualcosa del genere. — Non mi piaceva sentirmelo dire così 


brutalmente, ma non potevo fare il sofista. 

Par annui, ma non perché fosse d'accordo, mi parve, quanto per confermare 
che se l'era aspettato. 

— Il tuo comandante è nei guai. Se lui cade, tu cadi con lui. E lui finirà 
quasi certamente per cadere, indipendentemente da ciò che troveremo. Questa 
è la tua via d'uscita. 

— E come? 

— Tu vieni con noi. 

— E se non volessi andarmene? 

— Vorrai davvero rimanere una volta che il comandante sarà stato 
deposto? Soprattutto visto come tutti i membri del Comitato di Pianificazione 
e del Consiglio Esecutivo, anzi, quasi tutti quelli dei livelli superiori, ti 
disprezzano? 

— MI disprezzano? Non è un po' troppo forte come parola? 

— Forte? — A questo punto Par sorrise. — Può darsi, ma è precisa. Devi 
saperlo. Tu non avrai nessun potere, nessuna influenza, e immagino che ogni 
possibilità di accesso, ogni forma di autorità ti verrà annullata. Sarai una 
nullità. — Si scostò dall'albero e si allontanò. — Pensaci — mi disse senza 
voltarsi. 

Lo osservai inoltrarsi tra gli scheletrici alberi del bosco, mentre il mio fiato 
si condensava in volute di vapore che si disperdevano subito dopo. Si, avrei 
pensato alla sua proposta. Non avevo scelta. 


Gli inferiori svolgevano tutti i lavori più infimi a bordo dell'astronave, 
proprio come aveva detto Par. Anche se la maggior parte dei sistemi di bordo 


era automatica e gran parte delle macchine si riparava e curava la propria 
manutenzione da sé, non c'era mai nulla che fosse completamente esente da 
inconvenienti e occorreva una buona dose di lavoro manuale perché tutto 
continuasse a funzionare regolarmente. Pulizia, revisioni e altri tipi di 
manutenzione. E poi c'erano da gestire le macchine di produzione e 
fabbricazione, le agricamere e c'erano da svolgere Innumerevoli altri lavori. 
A mano a mano che i sistemi si degradavano e si guastavano c'era da fare 
sempre di più. 

Costino e la sua squadra avevano la responsabilità della produzione, della 
programmazione e della manutenzione e coordinavano tutte le squadre di 
lavoro degli inferiori. Non mi ero mai interessato ai particolari, ma sapevo 
che gran parte del lavoro era estremamente faticoso, se non addirittura 
pericoloso. A volte capitava che qualcuno rimanesse ucciso. Ma qualcuno 
doveva pur fare quei lavori. In ogni caso, non era compito mio stare a 
giudicare. 

Stando alla Storia dell'astronave, così come narrata da Toller e dai suoi 
predecessori, c'erano stati periodici tentativi da parte degli inferiori di 
modificare lo status quo. Avevo sentito perfino accenni a una massiccia 
rivolta, detta il Ripudio, associata a una specie di pestilenza scoppiata tre o 
quattro secoli prima. Ma questi sforzi non avevano mai avuto successo. Ero 
passato anch'io attraverso un tentativo di insurrezione sei anni fa. Ma non era 
durato a lungo. 

Quella volta gli inferiori avevano cominciato a negoziare presentando 
richieste ragionevoli: chiedevano solo che il lavoro venisse distribuito 
equamente tra gli abitanti di tutti i livelli. Naturalmente la richiesta fu 
respinta. Così gli inferiori minacciarono di scioperare in massa. Per tutta 
risposta noi (si, temo di dovere includere anche me, che fossi o meno 
d'accordo sui provvedimenti presi; in fin dei conti facevo parte della società 
di livello superiore, per quanto fossi ritenuto un estraneo dalla maggior parte 
dei suoi componenti) interrompemmo semplicemente le condutture che 
fornivano cibo e acqua ai livelli inferiori, bloccammo le agricamere in modo 
che loro non potessero avere accesso ai nostri sistemi di alimentazione ed 
escludemmo dai circuiti 1 loro sistemi di riciclaggio. 

Resistettero per sei giorni. Arne Gronvold cercò di ripristinare tutti i 
circuiti vitali e quando non ci riuscì cercò di interrompere i nostri. Ma 
neanche questo gli riuscì. Quando l'insurrezione finì, Arne fu confinato a vita 
nei livelli inferiori. 


Ecco perché capivo come mai gli inferiori volessero andarsene e perché i 
livelli superiori non avrebbero mai accettato. E Par mi chiedeva di rischiare 
di fare la stessa fine di Arne Gronvold. 

Mi chiedeva troppo. 
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Durante la fase di avvicinamento ad Antiochia, venne costituita la squadra 
d'esplorazione. Eravamo in tredici. Io avrei partecipato nella veste di 
rappresentante del comandante. Nikos doveva rimanere a bordo, questo era 
indiscutibile; temeva, se si fosse allontanato, di perdere ogni autorità e io ero 
l'unico di cui si fidasse per avere un resoconto accurato di ciò che avremmo 
trovato. 

Oltre a me c'era un'équipe scientifica di tre persone e un drappello di sei 
militari. Come rappresentante degli inferiori fu scelta una donna, Sari 
Mandapat, e Andrew Thornton avrebbe rappresentato 1 livelli superiori, dopo 
che Michel Tournier si era tirato indietro adducendo motivi di salute. In realtà 
la malattia di Tournier si chiamava semplicemente paura. L'equipaggio 
dell'astronave non avrebbe avuto nessun rappresentante, non ne avevano 
bisogno né la cosa gli importava. 

Infine, in rappresentanza della Chiesa avrebbe preso parte allo sbarco 
anche Padre Veronica. Non la conoscevo bene, ma le avevo parlato in 
qualche occasione e avevo ascoltato alcuni dei suoi sermoni. L'ammiravo. 
Fra intelligente e sincera. Ed era una credente. 

Il vescovo, invece, ne ero certo, non lo era affatto, al contrario dei tre 
sacerdoti, Padre Veronica in testa. Tuttavia, stranamente, non era una 
fanatica. Non la capivo. 

Comprendo gli ipocriti, come il vescovo, e i fanatici, o almeno posso 
prevedere più facilmente il loro comportamento, che per quanto mi riguarda è 
più o meno la stessa cosa. Ma ammetto che non sapevo che cosa pensare dei 
veri credenti come Padre Veronica. La sua fede era profonda e reale. E la 
cosa mi turbava. 

Desideravo parlarle prima dello sbarco, così andai nella cattedrale. 
L'ambiente era vasto, vuoto e silenzioso. L'unica luce proveniva da candele 
che ardevano a grappoli lungo entrambe le navate laterali e dappertutto si 
vedeva un gioco d'ombre tremolanti. In fondo, dietro l'abside, c'era l'enorme 
vetrata colorata che costituiva una sezione dello scafo esterno. Dietro c'era 
solo il buio dello spazio. 

Non ho mai passato molto tempo nella cattedrale. Avevo presenziato ad 
alcuni sermoni, nei giorni di festa, o a matrimoni e funerali, ma mi ero 
limitato a sedere su un banco, sforzandomi di tenere gli occhi aperti. Non 


avevo registrato molti particolari del luogo. Ma quel giorno, con la cattedrale 
vuota, ero incuriosito. 

Percorsi lentamente la navata di destra. La volta, pur essendo molto alta, 
era più bassa di quella che si intravedeva sopra la parte centrale della 
cattedrale. C'era una serie di finestre a vetri colorati, ognuna illuminata da 
una fonte incorporata nei muri interni. Tra una finestra e l'altra erano ricavate 
piccole alcove, ognuna delle quali ospitava un inginocchiatoio e un grappolo 
di candele. Le candele, poche delle quali erano accese, si trovavano in piccoli 
contenitori di vetro colorato e la loro fiamma brillava debolmente. 
L'atmosfera che si veniva a creare era una strana combinazione di serenità e 
inquietudine. 

Mi fermai e sollevai gli occhi verso una straordinaria vetrata colorata. Vi 
era raffigurato un enorme mostro a due teste che usciva dal ventre di un 
uomo; una delle teste era in procinto di divorare un bimbo tra le sue 
formidabili mascelle, fornite di denti micidiali. Ero strabiliato per la 
precisione e l'orrore dei particolari. Il corpo del mostro era quello di un 
robusto rettile coperto di scaglie, con zampette corte e tozze, munite di artigli, 
e una coda lunga e potente. Le due teste erano di tipo canino con occhi rosso 
fuoco. Sebbene il rettile scaturisse con violenza dalle viscere dell'uomo, le 
sue dimensioni erano doppie rispetto a quest'ultimo. Una testa teneva il 
bimbo serrato tra 1 denti e l'altra guardava verso un punto imprecisato in 
basso e con quei vividi occhi rossi che mi fissavano sembrava così reale da 
dare 1 brividi. 

Stavo ancora osservando quelle immagini, cercandone il senso, quando una 
voce interruppe la mia concentrazione. 

— Orripilante, vero? 

Mi voltai sobbalzando e vidi Padre Veronica in piedi accanto a uno dei 
banchi. Guardava nella mia direzione, poi spostò lo sguardo verso la vetrata 
colorata. 

Non era quella che avrei definito una bella donna, per lei avrei usato 
piuttosto il termine "attraente". Era alta quasi quanto me, con i capelli scuri 
che le arrivavano a metà schiena, indossava una tonaca nera col colletto 
bianco e teneva le mani nascoste nelle pieghe del tessuto. 

— Sì — dissi. — Che cosa vorrebbe rappresentare? 

— Posso darle la versione ufficiale della Chiesa, oppure la mia personale. 

— E se me le desse entrambe? 

Padre Veronica mi rivolse un sorriso che mi tolse il fiato per un momento e 


fece un cenno d'assenso. — D'accordo. Se dovesse chiederlo al vescovo o 
agli altri sacerdoti — cominciò — le direbbero che il mostro rappresenta 
Satana, l'Angelo Caduto, scacciato dal Paradiso per avere sfidato Dio. Satana, 
la personificazione del Male, farà qualsiasi cosa per insinuarsi nelle anime e 
nei cuori di uomini e donne, solo per distruggerli dall'interno, come si vede 
da questa raffigurazione. Lo fa solo perché siamo figli di Dio, e questo è il 
suo modo di vendicarsi di Lui. 

— E se invece chiedessi la sua opinione? 

Padre Veronica scrollò le spalle. — Forse è un'eresia, ma io non credo che 
Satana sia un essere reale, una forza esterna. 

Tese la mano verso le immagini sopra di noi. — Quel mostro proviene da 
dentro di noi. Credo che quella creatura non sia altro che la parte tenebrosa e 
terribile della nostra stessa anima. Noi tutti abbiamo il potenziale per essere 
buoni, per fare del bene, e si tratta di una capacità pressoché illimitata. — Mi 
sorrise amabilmente. — Si esplica raramente, ma la maggior parte di noi si 
comporta tutto sommato abbastanza bene. — Poi il sorriso scomparve. — 
Però noi abbiamo anche un potenziale analogo per il Male, per fare 
deliberatamente del male a noi stessi e agli altri. Se cediamo a questo aspetto 
della nostra anima, se permettiamo al Male di dominare la nostra mente e il 
nostro cuore, esso non solo ci distruggerà, come sta facendo ora qui, ma 
distruggerà anche tutti gli innocenti che ci stanno attorno... il bimbo che 
viene divorato dalla seconda testa del mostro. 

— Lei è convinta che quel potenziale sia in tutti no1? — le chiesi. 

— Per il Bene e per il Male, sì. 

— Anche in lei? 

Annuì. — Si, anche in me. Io non sono meno umana di lei. 

Rimanemmo in silenzio per un po', mentre continuava a osservare la 
vetrata. L'interpretazione di quelle immagini fornita da Padre Veronica mi 
convinceva assai di più di quella della Chiesa. Dopo un po' riportai lo 
sguardo su di lei. 

— Noi due parteciperemo insieme allo sbarco — le dissi. 

— Sì, non vedo l'ora. Dopo tanti anni... — Il suo sguardo apparve sfocato, 
o piuttosto focalizzato su qualcosa di molto lontano e non visibile. 

— Naturalmente l'ultima volta che abbiamo operato uno sbarco è stato un 
disastro. Non ho mai compreso a fondo che cosa sia andato storto, anche se 
purtroppo il vescovo aveva una parte di colpa. 

Mi sorprendeva come parlasse liberamente del ruolo che il suo superiore 


aveva avuto in quel disastro. 

— In parte il problema è stato costituito dalle difficoltà linguistiche — 
continuò. — Che cosa strana. Parlavamo la stessa lingua di quelle persone, 
questo era evidente, eppure le nostre rispettive versioni a volte differivano a 
tal punto da sembrare completamente diverse. — Fece una pausa, persa nei 
suoi pensieri. — Come ho detto, una parte della responsabilità di quel 
disastro è da addebitarsi al vescovo. — Fece un'altra pausa e mi chiesi se per 
caso non si fosse pentita di avere espresso la sua opinione sul vescovo. Ma 
poi continuò: — Il vescovo non sembra comprendere che la fede non si può 
imporre. Non si può creare la fede in altri mediante coazione. 

— È improbabile che qui si ripeta quanto è successo la volta scorsa — 
osservai. 

— No, mi sembra di capire che probabilmente non troveremo nessuno, non 
è così? 

— Immagino di no. Nessuno vivo, almeno. 

— Peccato. 

— Perché? 

Scrollò le spalle. — Siamo troppo isolati. Per qualche anno può non essere 
un danno. Ma abbiamo bisogno di contattare altre persone... gente che non 
viva a bordo dell'Argonos, che abbia un modo di vivere diverso, idee diverse, 
un diverso modo di considerare il mondo. 

— Fedi diverse? 

— Si, anche fedi diverse. Ma noi non abbiamo contatti con altre persone. E 
non credo proprio che sia un bene passare tutta la vita a bordo di questa 
astronave. 

— Perché no? — Ero stupefatto per quel modo di aprirsi con me e volevo 
incoraggiarla perché continuasse a parlare. 

— Viviamo in uno stato di stagnazione, e non abbiamo una storia. 

— Siamo noi a creare la nostra storia. 

— Ma in realtà non lo facciamo affatto. La maggior parte della gente sa 
poco o nulla di ciò che è avvenuto a bordo di questa astronave prima che 
nascesse. E quel poco che sa non ha contesto. 

Pensai che forse aveva ragione. Era una cosa su cui avrei dovuto riflettere. 

— Potremmo trovare delle persone laggiù — le dissi, cercando di essere 
ottimista. — Persone che ci forniranno un contesto. 

Ma Padre Veronica si limitò a sospirare. Mi tese la mano e io l'afferrai tra 
le mie. 


— È stato un piacere parlarle, Bartolomeo. Non vedo l'ora di sbarcare con 
lei su quel pianeta, qualunque cosa troveremo. — Poi, dopo quelle parole, mi 
lasciò andare la mano e si allontanò, sparendo subito dopo nell'ombra. 


Aveva un profumo di miele e cannella. 
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— La trasmissione è cambiata — disse Nikos. 

Fra in piedi sulla soglia del mio alloggio e aveva in mano una bottiglia di 
vino. 

— Allora c'è qualcuno vivo laggiù. 

Nikos scrollò le spalle, poi entrò nella prima delle mie due stanze. — Bevi 
una bottiglia con me — mi disse. 

— D'accordo. — Presi due bicchieri, poi ci sedemmo nelle due poltrone 
accanto al tavolino. Nikos aveva una cera orribile, la pelle pallida e tirata; le 
borse nere sotto gli occhi apparivano più profonde e sembravano ormai 
permanenti. Sentivo odore di alcol e capii che aveva già cominciato a bere, 
ma le sue mani erano ferme quando aprì la bottiglia e versò un bicchiere di 
vino per lui e per me. 

— Non so — disse. — Ha modificato la frequenza, e la durata si è 
abbreviata, ma quella dannata pulsazione è sempre costante e uguale. Ho la 
sensazione che la variazione non significhi nulla. — Parlava fissando il 
bicchiere che inclinava lentamente da parte a parte. — Noi abbiamo inviato le 
nostre trasmissioni, ogni tipo di trasmissione che è venuta in mente al Centro 
Comunicazioni, ma risposte zero. — Scosse lentamente la testa. — Credo 
proprio che non ci sia nessuno laggiù. 

— A meno che non abbiano paura e si nascondano — ipotizzai. 

Questa osservazione sembrò suscitare il suo interesse, perché distolse lo 
sguardo dal vino. — È possibile. Ma se ciò fosse vero, come mai ci sarebbe 
quella trasmissione? 

— Buona domanda. Forse è una specie di avvertimento. Oppure... nessuno 


è al corrente delle trasmissioni. — Mi era venuta in mente anche una terza 
possibilità, ma ero riluttante a farne parola. Esitai, poi dissi: — Potrebbe 
anche essere un'esca. 

— Un'esca? 


— Per attirare un'astronave come la nostra in una trappola. 

Nikos mi fissò a lungo, attentamente, poi bevve il resto del vino e tornò a 
riempire il bicchiere. — Trappole — disse. — Trappole ovunque. — Mi 
chiesi se stava pensando al vescovo e quale potesse essere la trappola che gli 
stava tendendo quest'ultimo. 

Nikos si alzò in piedi, un po' malfermo sulle gambe, e portò il bicchiere 


con sé mentre girava per la stanza, bevendo e guardando da ogni parte, 
fuorché verso di me. A poco a poco cominciai a innervosirmi, anche se non 
riuscivo a capire esattamente perché. 

— Noi due ci conosciamo da molti anni — disse Nikos. 

— Sì, mi pare da sempre in effetti. — Da bambini lui mi era sempre stato 
amico, quando nessun altro era disposto a esserlo. Una cosa che non avrei 
mai dimenticato. 

Alla fine si volse verso di me. — Non so neanch'io che cosa sperare di 
trovare laggiù — disse. — Si gioca il tutto per tutto adesso, lo sento, e ci sono 
troppe cose che possono andare storte. 

— Hai detto che avevi un piano per affrontare il vescovo. Di che si tratta, 
Nikos? Lascia che ti aiuti. 

— Non ancora. — Ritornò verso il tavolino, con gli occhi fissi nei miei. — 
Io conto su di te, Bartolomeo. Qualunque cosa accada. Conto su di te, perché 
mi dica che cosa sta realmente succedendo, che cosa c'è veramente laggiù, 
per poter prendere le decisioni giuste, per ricevere il consiglio migliore. — 
Scolò il bicchiere, lo riempì di nuovo e fece lo stesso con il mio. — Conto su 
di te. 


Vidi Par nella cattedrale il giorno prima che entrassimo in orbita attorno ad 
Antiochia. Non avevamo programmato alcun incontro; anzi, erano parecchi 
giorni che non ci sentivamo. Io ero andato nella cattedrale nella speranza di 
trovare Padre Veronica da sola e di parlarle prima dello sbarco. Ma non c'era 
nessuno. Così mi ero seduto a uno dei banchi, in attesa. Par si avvicinò senza 
fare il minimo rumore e sobbalzai quando scivolò accanto a me. La cosa più 
inquietante è che sapeva esattamente dove cercarmi, non ero certo noto per le 
mie frequentazioni della cattedrale. 

— Presto ci saremo — disse. 

Feci un cenno d'assenso. — Domani. 

— Hai pensato a ciò che ti ho detto? 

— Sì, ci ho pensato. 


— E allora? 

— Allora niente. Ci sto ancora pensando. 

— Bartolomeo, Bartolomeo... — poi fece una risatina strana. — Fai parte 
della squadra di sbarco. 

— Sì. 


— Sarebbe meglio che prendessi una decisione prima di partire. 


Non mi piaceva che mi facessero pressioni. Un ammutinamento mi pareva 
un'impresa avventata e rischiosa. Anche se comprendevo i motivi per cui mi 
sollecitava a parteciparvi, rifiutavo di buttarmi alla cieca. C'erano troppi esiti 
possibili e tutti quanti erano pessimi. 

Alla fine, per tutta risposta scrollai le spalle, e la cosa non gli fece piacere. 

— Sari Mandapat fa parte della squadra di sbarco — mi comunicò. 

— Lo so. 

— Se non avrai ancora deciso prima di partire, falle sapere la tua decisione 
quando avrai raccolto abbastanza coraggio da schierarti da una parte o 
dall'altra. — Si alzò in piedi e mi sorrise in modo strano. — Salutami il prete 
la prossima volta che la vedi. — Poi si volse e si allontanò prima che potessi 
rispondergli. 

Ma che cosa avrei potuto dirgli? Il nano ne sapeva già troppo. 


Il giorno dopo entrammo in orbita geosincrona attorno ad Antiochia, 
esattamente al di sopra del punto di origine della trasmissione. Vennero 
lanciate delle sonde satellitari e fatti gli ultimi preparativi. Il tutto per tutto, 
aveva detto Nikos. Aveva ragione e io ero pronto. 
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La navetta scese veloce attraverso le nubi, sottoposta a intense vibrazioni e 
sballottata dalle correnti dei venti, una turbolenza che andò diminuendo a 
mano a mano che perdevamo quota, poi si assestò in una discesa più 
graduale. Io mi sentii in preda alla nausea durante tutto il viaggio. 

La navetta era minuscola al confronto dell'Argonos, naturalmente, ma 
abbastanza spaziosa da ospitare senza problemi una squadra di sbarco, due 
piloti, due veicoli blindati da terra e un flyer più piccolo, veloce e 
manovrabile in grado di condurre altri voli di ricognizione sul pianeta. 

Il terreno sottostante, che vedevamo attraverso 1 monitor, era invaso dal 
bagliore arancione del sole sorgente, i cui raggi giungevano al suolo 
attraverso le nubi che andavano diradandosi. Un fiume fangoso si snodava 
attraverso pianori densamente boscosi e la foresta era contornata a ovest per 
diversi chilometri da un'aspra catena di colline pedemontane a cui si 
sostituivano poi montagne rocciose più alte, sulle quali erano visibili le ampie 
ferite lasciate da alberi e vegetazione bruciati. Nessuna traccia di fumo si 
levava da quei tronchi smozzicati e carbonizzati, di cui rimanevano solo 
tracce di legno annerito. Attraverso quella devastazione si spostava un branco 
di grandi animali screziati» 

A valle del fiume, era stata spianata una vasta porzione del bosco e in 
quella radura sorgeva un paese, decine di edifici bassi, strade e viottoli e altre 
strutture artificiali. Non si notava alcun movimento, tranne quello delle foglie 
e di detriti trasportati dal vento e quello di brandelli di tela che sventolavano 
dai punti in cui erano fissati. Ma non c'erano tracce di esseri viventi, a meno 
che si trovassero all'interno di un edificio e non fossero visibili. Era 
possibile? 

Ci avvicinammo alla città, scendendo ora più lentamente e girandole 
attorno. Alla fine la navetta si fermò sospesa su uno spazio aperto appena 
dietro il fiume, uno spiazzo rettangolare in terra battuta e in parte recintato. 
Dopo essere rimasti stazionari per qualche minuto, iniziammo una lenta 
discesa verticale. La polvere sotto di noi prese a ribollire e a volteggiare 
finché la navetta non toccò terra. 

Aspettammo per circa un'ora mentre venivano messi in azione sensori e 
sonde, che cominciarono a trasmetterci i dati dei rilevamenti. Quando i 
risultati forniti confermarono le nostre aspettative, ci preparammo indossando 


le maschere dei respiratori. Poi il ventre della navetta si aprì e venne calata 
una rampa che portava al suolo. Pochi minuti dopo scendemmo quella rampa, 
preceduti dal drappello di soldati e posammo per la prima volta il piede su 
quel mondo alieno. 


Non c'era nessun essere vivente. 

Non che ci fossimo aspettati di trovarne, ma la desolazione di 
quell'insediamento era sorprendentemente macabra e mentre stavo accanto 
alla navetta e guardavo verso quegli edifici avvertivo fisicamente un senso di 
vuoto. Su di noi calò improvvisamente una specie di sudario funebre che ci 
gelò fin nelle ossa e di cui, nonostante i nostri sforzi, ci riuscì impossibile 
liberarci. Su tutta la zona regnava un silenzio che procurava solo disagio, la 
sensazione che non ci fosse alcun essere vivente, né umano né animale, e 
neppure minuscole creature come gli insetti. 

Soprattutto mi colpì la luce. Era del tutto diversa da ogni tipo di luce a 
bordo dell'Argonos, perfino da quelle presenti nelle grandi camere dove 
venivano ricreati gli ambienti della natura. Non era più brillante, ma in un 
certo qual senso più intensa, cosicché tutt'attorno a noi ogni oggetto sembrava 
possedere contorni debolmente luminescenti. Avevo proprio dimenticato 
come poteva essere la vera luce del sole. 

Mentre ci allontanavamo, i soldati insistettero per fare da battistrada. Il 
nostro primo compito era di trovare la fonte della trasmissione. Barry Sorrel, 
il responsabile della squadra scientifica, disponeva di uno strumento che 
rilevava la direzione del segnale e noi lo seguimmo tra gli edifici, lungo 
viottoli dai solchi profondi. Io frugai in ogni struttura accanto alla quale 
passammo in cerca di segni di vita, ma tutto era morto e silenzioso, 
abbandonato o dimenticato. 

La trasmittente si trovava in cima a un edificio vicino al centro della città 
ed era alimentata da una serie di pannelli solari. Impossibile sapere da quanti 
decenni emetteva quel segnale pulsante, costante e privo di significato. 
Andrew Thornton avrebbe voluto distruggere la trasmittente, per ripicca, 
immagino, ma la squadra scientifica voleva esaminarla più a fondo nei giorni 
successivi e vedere se racchiudeva dei codici o dei messaggi, qualcosa di più 
significativo, insomma. 

Il nostro gruppo non aveva una mentalità militare, così, una volta trovata la 
trasmittente, cominciammo a disperderci: i membri della squadra scientifica 
rimasero uniti, ignorando però 1 soldati. Sari Mandapat e Padre Veronica si 


spostarono verso il confine esterno dell'insediamento; Thornton rimase con 
due dei soldati e io mi allontanai per conto mio. 

Fui il primo a trovare le ossa. Vicino al fiume c'era una costruzione 
rettangolare di legno ormai marcio. Il sole vi penetrava all'interno da fessure 
e buchi scheggiati e dalle finestre rotte. Mi fermai sulla soglia osservando i 
giochi di luce della polvere inquadrata dalle lame di luce, quando mi 
colpirono l'occhio le brillanti curve bianche di una gabbia toracica. 

Passammo la maggior parte del resto della giornata a fare una ricognizione 
generale dell'insediamento, frugando in tutti gli edifici di facile accesso. 
Trovammo 1 resti di almeno una parte di coloro che un tempo erano vissuti in 
quel luogo. Ormai rimanevano solo ossa, niente carne. Quattro scheletri 
interi, completamente spogli tranne che per qualche brandello di tessuto 
colorato o di striscia metallica e anelli in via di ossidazione infilati negli 
anulari. Trovammo anche 1 resti sparsi di due o tre altre persone. Una volta 
frugato tutto l'insediamento, cominciammo a raccogliere gli scheletri, interi 0 
incompleti che fossero, e ogni osso che poteva sembrare umano. La squadra 
scientifica esaminò le ossa a mano a mano che le raccoglievamo, ma fu subito 
chiaro che non c'era modo di capire il motivo per cui erano morti. Non 
c'erano segni evidenti di trauma, né crani spezzati o in fase di insolita 
disgregazione né lesioni inusuali. 

In uno spiazzo aperto vicino al bosco, 1 soldati scavarono una piccola fossa 
con gli esplosivi e i disintegratori, quindi calammo adagio gli scheletri e le 
ossa sparse sul fondo. 

Padre Veronica, in piedi sul bordo della fossa, aveva lo sguardo fisso sulle 
ossa e la terra. Si fece il segno della croce e cominciò a salmodiare. 

— Absolve, Domine, animas omnium fidelium defunctorum ab omni 
vinculo délictorum. Et gratia tua illis succurrente... 

Una lingua morta per i morti. Nessuno di noi comprendeva ciò che stava 
dicendo e sono sicuro che, se i morti avessero potuto sentire, neanche loro 
avrebbero capito; ma visto che non potevano farlo, forse la cosa non aveva 
importanza. 

Fro certo però che Padre Veronica comprendesse quel che diceva, perché 
c'era una forte emozione nella sua voce, una tristezza alleviata dalla speranza, 
conforto e accettazione. 

— Dies irae, dies ilia, calamitatis et miseriae; dies magna... 

Stavamo tutti in silenzio sui bordi della fossa, ai lati di Padre Veronica, e 
come lei fissavamo quelle ossa. Ora mi pareva davvero bella, Padre Veronica, 


e la mia ammirazione per lei cresceva a mano a mano che la osservavo e la 
ascoltavo. 

—... Kyrie, eleison... Christe, eleison... Kyrie, eleison. 

Ancora una volta Padre Veronica si fece il segno della croce e questa volta, 
tutti, eccetto me, la imitarono. 

E per quel giorno fu tutto. Barry Sorrel e gli altri membri della squadra 
scientifica avrebbero voluto sfruttare gli ultimi raggi di luce per esplorare la 
città, ma 10, Thornton e Sari Mandapat ci dichiarammo contrari e tornammo 
tutti alla navetta. Senza fretta. I morti che avevamo trovato erano morti ormai 
da tempo e i vivi non avevano alcun luogo in cui andare. 

Padre Veronica rimase fino al tramonto sul bordo della fossa, 
probabilmente per pregare; poi anche lei tornò alla navetta. Avrei voluto 
parlare di quel rituale sulla tomba degli scheletri, ma mi disse che desiderava 
rimanere sola. Mi diede però una copia del testo da cui aveva attinto le parole 
che aveva recitato (l'ho ancora con me), poi si ritirò in uno dei veicoli blindati 
e si chiuse all'interno. 

Non c'era nessuna traduzione del testo, nessuna spiegazione, ma lo lessi e 
rilessi diverse volte, adagio e ad alta voce: il suono di quelle parole e il loro 
ritmo mi procurarono un inatteso senso di conforto. 

Durante la notte scoppiò un violento temporale che andò peggiorando per 
tutto il giorno seguente. Non riuscivo a vedere l'insediamento né dai finestrini 
d'osservazione né sui monitor, solo contorni scuri, estremamente vaghi, 
attraverso la cortina di pioggia torrenziale che si riversava dalle nere nubi 
sopra di noi. 

Che strano! Eravamo rimasti prigionieri a bordo dell'astronave per tutti 
questi anni, alla ricerca di un mondo abitabile, in attesa di cogliere 
l'occasione di sbarcare ancora una volta sulla terraferma, magari di respirare 
addirittura l'aria naturale, e adesso che eravamo sbarcati, eccoci prigionieri in 
un guscio di metallo con ancora meno libertà e spazio a disposizione che a 
bordo dell'astronave. 

La tempesta continuò a infuriare. Per tre giorni interi senza un attimo di 
interruzione.  Riuscivamo appena a inviare trasmissioni giornaliere 
all'Argonos per informarli della nostra situazione. 

Padre Veronica uscì sotto l'acqua il mattino del terzo giorno. Il sergente 
Woolf avrebbe voluto prendere uno dei suoi soldati e seguirla, ma io lo 
persuasi a rimanere nella navetta. Ricordai al sergente le sue responsabilità 
nei confronti della navetta e della squadra d'esplorazione, facendogli notare 


che se avessimo perso il mezzo di sbarco o uno dei suoi soldati noi tutti ci 
saremmo trovati in grave pericolo. Non credevo neanch'io a quelle parole, ma 
avevo la sensazione che se Padre Veronica voleva avventurarsi da sola nella 
tempesta, era giusto lasciarla fare. 

Padre Veronica tornò diverse ore dopo. L'apparato di 
sorveglianza/rilevamento della navetta evidentemente non funzionava, perché 
ci rendemmo conto che era tornata solo quando la sentimmo bussare sullo 
scafo della navetta. Abbassammo la rampa d'accesso e dovemmo aiutarla a 
entrare; era così fradicia ed esausta da non riuscire quasi a camminare, ma 
nello stesso tempo appariva rigenerata e addirittura rinvigorita. Non volle 
rispondere ad alcuna domanda. Si asciugò e indossò un'altra tonaca, poi si 
mise a leggere in silenzio le pagine di un vecchio libro rilegato dalle pagine 
sottili e trasparenti. Appariva felice e in pace e pensai che forse avremmo 
fatto bene a uscire anche noi a fare un giro sotto la tempesta. 
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La tempesta cessò durante la notte e il quarto giorno il sole sorse brillante e 
radioso. Il vapore si levò dal fiume, dal tetto degli edifici, dal fango, dagli 
alberi che circondavano la città. Io fui il primo a lasciare la navetta e mi 
trovai da solo al fianco dello scafo, col viso e 1 polmoni esposti all'aria di quel 
mondo. Avevo deciso di abbandonare il respiratore; se delle persone c'erano 
vissute abbastanza a lungo da edificare un insediamento probabilmente non 
era stato un agente presente nell'aria che le aveva uccise, e se invece fosse 
stato proprio un agente... avrei accettato il mio destino. Per qualche ragione 
mi sentivo sconsideratamente fiducioso. 

Senza il respiratore gli odori erano intensi. Esotici, esilaranti. Mi rendevo 
conto più che mai di trovarmi su un mondo alieno e la mia mente cercava di 
identificare molti odori che non corrispondevano a quelli che avevo sentito 
finora. 

L'aria era quasi silenziosa, ma quando il sole cominciò a salire, dal bosco 
presero a emergere 1 suoni della vita: animali, presumibilmente, anche se gli 
schiocchi, gli squittii, 1 fruscii e 1 miagolii suonavano distintamente alieni, 
come era giusto che fosse. Questo era un pianeta alieno, alieno per l'uomo, di 
certo per quegli umani che vi erano sbarcati solo alcuni giorni prima. 

Poi ci fu un altro suono, un miagolio sordo e contenuto. Non veniva dal 
bosco però, questa volta proveniva da uno degli edifici più vicini. Mi voltai e 
guardai nella direzione di una lunga struttura martoriata dalle intemperie, con 
la porta aperta e le finestre sfondate. 

Un gatto rosso attraversò la soglia e uscì alla luce del sole, fissandomi. Fra 
più grosso di qualsiasi altro felino che avessi mai visto a bordo dell'astronave. 
Il miagolio divenne quasi un ruggito e la sua coda, grassa e gonfia, vibrò 
rigidamente. 

Mi acquattai e gli tesi la mano. 

Il gatto scappò verso gli alberi. 

Mi sentii invadere da una meravigliosa sensazione di pace e contentezza e 
desiderai che nessun altro lasciasse la navetta. 


Naturalmente lo fecero, invece, e l'esplorazione dell'insediamento venne 
ripresa. Il suolo era ancora fangoso e ci si muoveva con disagio e fatica. 
Prima di mezzogiorno avevo già perso ogni interesse. Gli edifici erano pieni 


di mobili marci, porte e finestre sfondate, muri e pavimenti coperti di muffa e 
sconnessi, irriconoscibili masse di metallo arrugginito. Dubitavo che 
qualcuno sarebbe riuscito a scoprire qualcosa di utile e a spiegarci che cosa 
era successo. 

Lasciai gli altri in esplorazione e a mezzogiorno scesi fino al fiume. I resti 
di un rozzo molo si estendevano per tre o quattro metri sull'acqua, anche se 
era evidente che un tempo era stato più lungo. Quando mi avventurai su di 
esso, il legno era ormai così marcio che vi affondai leggermente e l'intera 
struttura scricchiolò ondeggiando e minacciando di crollare sotto il mio peso. 
Mi affrettai a ritirarmi e mi sedetti su una parte del molo che poggiava sulla 
riva e osservai l'acqua fangosa che mi scorreva davanti. 

L'acqua aveva un effetto ipnotico, così persi ogni cognizione spazio- 
temporale. Questa era solo la seconda volta che vedevo un vero fiume in vita 
mia; era così diverso dai piccoli corsi d'acqua artificiali che scorrevano nelle 
camere natura dell'astronave. Era vasto e incontrollato, in qualche modo vivo. 

Sentii un rumore che si avvicinava e alzai gli occhi. Padre Veronica era a 
qualche metro da me e mi osservava. 

— Come mai è qui? — mi chiese. 

— La città non mi interessa — dissi. — Scavare nel fango fra 1 detriti del 
passato... — Scossi la testa. — Se poi è anche improbabile trovare risposte 
alle domande... 

Padre Veronica non replicò subito e sembrò turbata dalla mia 
considerazione, che quantomeno l'aveva fatta riflettere. Non so bene quale 
delle due ipotesi fosse quella giusta. 

— Allora come mai è sbarcato con noi su questo pianeta? 

— Per essere il rappresentante del comandante — risposi. — Ha bisogno 
di occhi e orecchie quaggiù. 

Mi sorrise maliziosamente e mi chiesi che cosa stesse pensando. Ma di 
qualunque cosa si trattasse lo tenne per sé. — Intendo dire per quale motivo 
personale. Se non avesse voluto venire, avrebbe sicuramente trovato il modo 
di rimanere a bordo dell'Argonos. 

— Non sono sicuro che sia vero. Ma... sì, volevo venire in effetti. Volevo 
vedere questo posto. Volevo posare i piedi su un terreno solido. Volevo 
provare l'effetto di eventi atmosferici reali, non le piogge e i venti simulati 
nelle camere natura. Volevo guardare un vero sole e una vera luna. 

— Dovremmo avere tutti la possibilità di sbarcare — osservò lei, passando 
lo sguardo dal fiume fin sul denso sottobosco che sorgeva sulla sponda 


opposta. — Tutti a bordo dovrebbero averne la possibilità, almeno per 
qualche giorno. — Questa era una frase che avrebbe potuto dire Par e mi 
chiesi se Padre Veronica sapesse del piano di ammutinamento. — Non è 
giusto. — Aveva il viso tirato e pensai che fosse realmente furiosa. 

— E quali sono stati i motivi per cui è venuta lei? — le chiesi. 

— Per la Chiesa. Affinché ci fosse qualcuno per confortare i vivi e 
seppellire i morti. 

— E i suoi motivi personali? — chiesi ancora. 

Si voltò verso di me. — Non c'è differenza — disse. — La mia vita, la mia 
fede e la mia Chiesa sono un tutt'uno. 

Mi resi conto che credeva realmente in quello che diceva, ma non ero 
altrettanto sicuro di crederci a mia volta. Mi chiesi se la sua Chiesa fosse la 
stessa del vescovo. Ne dubitavo. 

— Adesso torno alla navetta — mi disse. — Voglio essere là nel caso ci 
sia bisogno di me. Volevo solo vedere se non c'erano problemi. 

— MI sento benissimo. 

— Lo vedo — osservò. Si girò e tornò verso l'insediamento, lasciandomi 
solo coi miei pensieri e l'acqua che mi turbinava sotto 1 piedi. 


Quel giorno furono completate anche le ricognizioni delle sonde orbitali. 
Le fotografie e le scansioni delle immagini furono trasmesse sia sull'Argonos 
sia a noi a terra. La squadra scientifica passò diverse ore in consultazione col 
comandante, il vescovo e un'altra équipe scientifica a bordo dell'astronave, 
cercando di capire se era necessario proseguire con le esplorazioni. 

C'era chiaramente solo un altro insediamento degno di nota, un vasto 
gruppo di edifici, anche se da questo non si riuscì a rilevare emissioni 
elettromagnetiche di sorta. Col flyer di bordo ci sarebbero volute diverse ore 
di volo in direzione sudest. 

Dopo i rilevamenti regnò il disaccordo. Tante discussioni, tanta incertezza. 
Io mi rintanai sul fondo della cabina principale della navetta non desiderando 
rimanere coinvolto. Alla fine, però, l'incertezza fu superata e si decise che 
due altri siti meritavano un'esplorazione più approfondita. Poi venne il 
momento di designare una squadra di due persone che effettuasse il viaggio. 
Mi chiesi se qualcuno si sarebbe offerto volontario. Questo era un mondo 
alieno e sconosciuto e qualsiasi avventura avrebbe solo contribuito ad 
aumentare i rischi a cui noi tutti eravamo esposti. 

— È necessario che io vada con la squadra d'esplorazione — disse Padre 


Veronica — nel caso ci siano superstiti che abbiano bisogno di aiuto e 
conforto. — Fece una pausa. — O altri morti da seppellire. 

Rimasi in attesa di sentire qualche obiezione, ma non ce ne furono. In 
silenzio, gli occupanti della navetta si guardarono l'un l'altro. Dal 
collegamento radio giunse la voce del vescovo. 

— Approvo — disse. 

La sua approvazione mi sorprese, finché non mi venne da pensare che 
probabilmente il vescovo desiderava che Padre Veronica corresse dei 
pericoli. Proprio come Nikos considerava il vescovo una minaccia alla sua 
supremazia, così questi doveva considerare Padre Veronica una minaccia alla 
sua posizione. Il fatto che quest'ultima non avesse mai mostrato la minima 
ambizione poteva solo renderla ancora più pericolosa ai suoi occhi. 

Io mi feci avanti e dissi: — Accompagnerò io Padre Veronica. 

Credo che tutti siano rimasti sorpresi. 

Io avevo due motivi per andare. Primo, preferivo stare con lei piuttosto che 
con chiunque altro; e, secondo, sospettavo delle vere ragioni del vescovo e 
provavo un desiderio di protezione nei confronti di quella donna. Era assurdo, 
probabilmente, ma era ciò che sentivo. 

— Non sarebbe meglio che, al posto di Bartolomeo, andasse uno degli 
scienziati? — A sollevare questa obiezione fu Sari Mandapat. 

Ma nessuno della squadra scientifica era disposto a partire. Volevano 
rimanere uniti; da ciò che avevano visto dai grafici e dalle fotografie 
ritenevano che probabilmente non ci fosse granché d'interessante da vedere in 
quei due siti, mentre al momento erano tutti ringalluzziti per aver scoperto, 
quel pomeriggio, un grande laboratorio quasi intatto in questo insediamento. 

— Se si troverà qualcosa si potrà rimandare indietro il flyer — disse Barry 
Sorrel — e uno o più di noi potrà raggiungere il sito e svolgere indagini. Non 
è necessario muoverci adesso. 

Non ci furono altre obiezioni e nessun altro si propose come volontario. 
Andrew Thornton, pur non essendo vile quanto Michel Tournier, non era 
disposto a correre ulteriori rischi e sono sicuro che Sari Mandapat riteneva di 
dover rimanere nella navetta nell'evenienza occorresse intervenire in caso di 
ammutinamento. E così, per necessità, furono costretti a darmi la loro 
approvazione. 

Saremmo partiti io e Padre Veronica. Saremmo partiti il giorno dopo alle 
prime luci, dopo l'arrivo delle mietitrici. 
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Le mietitrici scesero ululando dal cielo. Erano tre Leviatani di metallo 
luccicante che calarono quasi esattamente sopra l'insediamento, rallentando 
gradualmente la discesa mentre il rombo si intensificava. 

Tutti 1 membri della squadra d'esplorazione erano usciti a guardare. Non 
era ancora l'alba e dal punto in cui ci trovavamo non ci era possibile vedere il 
sole, ma le mietitrici erano abbastanza in alto da ricevere i raggi del sole sui 
loro malconci ventri metallici e sui bordi delle loro enormi fauci spalancate. 

Stava per avere inizio l'operazione di riapprovvigionamento dell'astronave. 
I sistemi di riciclaggio di bordo relativi ad aria, acqua e scorie erano 
incredibilmente efficienti, ma l'astronave non era un sistema completamente 
chiuso. Nonostante l'efficienza, c'era sempre un certo grado di dispersione, 
perdita o dissipazione e occorreva materiale organico fresco. 

Adesso, per qualche giorno, le mietitrici avrebbero devastato questa parte 
del continente. Con le loro bocche affamate in piena attività avrebbero 
razziato tutta la materia organica presente sul loro percorso: animale, vegetale 
o qualsiasi altra forma intermedia. Poi, una volta riempiti i serbatoi sarebbero 
tornate sull'astronave madre per scaricare il materiale organico, che sarebbe 
stato scomposto nei costituenti di base, detossificato, neutralizzato, quindi 
rivitalizzato e riciclato nei sistemi alimentari e ambientali dell'astronave. 

Un'operazione che era stata rimandata fin troppo a lungo. Era da molti anni 
che non avevamo un'occasione del genere. 

Le immense macchie delle mietitrici scomparvero alla vista, ma, poco 
dopo, al di sopra della giungla si videro levarsi fiamme, accompagnate da 
altissime volute di fumo. Il rumore cambiò, divenne un rombo più sordo e 
stridulo che lacerava l'aria del primo mattino. La raccolta era cominciata. 


Io e Padre Veronica, insieme a Marcus Krisk e Trude Stimple - i nostri due 
soldati/accompagnatori/piloti - salimmo a bordo del flyer e decollammo, 
diretti a sudest. Non c'erano finestrini a bordo del flyer, eccettuati quelli nella 
cabina dei piloti, e potevamo osservare il terreno soltanto da una serie di 
piccoli monitor, di cui solo la metà funzionanti, cosicché utilizzarli era come 
cercare di mettere insieme un puzzle per bambini al quale mancavano alcune 
tessere. Riuscii comunque a scorgere sotto di noi fitte foreste attraversate da 
fiumi che si aprivano la strada nella folta vegetazione. Dopo le foreste venne 


una vasta regione paludosa, poi ancora foresta. I boschi si trasformarono 
presto in un'intricata giungla e a un certo punto subentrò una pioggia 
torrenziale che tolse parte della visibilità. 

Quando alla fine giungemmo a destinazione, un gruppo di una trentina di 
edifici in mezzo alla giungla, non riuscimmo a trovare alcun posto per 
atterrare. Alberi e vegetazione circondavano da ogni parte gli edifici, a volte 
si erano sviluppati a tal punto che i tetti erano appena visibili. Non c'erano 
radure vicine. Girammo in tondo sulla zona, ma la radura più vicina la 
trovammo a venti chilometri. 

Così tornammo verso gli edifici e dopo essere rimasti sospesi sopra di essi 
per vari minuti, Trude individuò quello che sembrava il tetto piatto più 
robusto (in base a quale criterio, non saprei proprio dire), e cominciò a 
scendere lentamente e con cautela. Quando toccammo la superficie, il tetto si 
imbarcò un poco, ma resse il peso. 

Pioveva ancora a dirotto, così indossammo le tute impermeabili e uscimmo 
tutti e quattro in esplorazione. Rimasi sorpreso dal calore. A causa della 
pioggia, mi ero aspettato che l'aria fosse fresca, invece era torrida e più 
soffocante di qualsiasi altra cosa avessi mai sperimentato, tanto che facevamo 
fatica a respirare. Marcus e Trude tornarono a bordo del flyer per recuperare i 
respiratori, ma quando Padre Veronica decise di farne a meno, optai anch'io 
per quella scelta. 

Scendemmo dal tetto sfruttando un intrico di alberi e liane e, una volta al 
suolo, camminare divenne ancora più difficoltoso. Un tempo c'erano state 
probabilmente delle strade tra un edificio e l'altro, ma la vegetazione aveva 
ormai invaso tutto ed era impossibile passare. Marcus e Trude si aprirono un 
varco tra gli arbusti sfruttando i disintegratori di pietre, le stesse armi che 
avevamo utilizzato per scavare la fossa là dove eravamo atterrati. L'aria era 
satura di fumo e di puzza di bruciato, di materiale vegetale vaporizzato e 
probabilmente anche di carne animale, perché di tanto in tanto ci capitò di 
sentire delle urla stridule. 

Con decisione unanime, esaminammo per primo l'edificio su cui eravamo 
atterrati. Intanto non c'erano entrate. Era una costruzione rettangolare, alta 
quattro metri, lunga circa venti e larga quindici, di un materiale simile alla 
plastica, senza traccia visibile di porte, finestre o aperture di altra natura. 
Anche il tetto era privo di aperture. Marcus avrebbe voluto utilizzare i 
disintegratori per aprirci un varco, ma io e Padre Veronica ci opponemmo 
con forza. Senza sapere che cosa avremmo trovato all'interno di quegli 


edifici, usare i disintegratori sarebbe stato un rischio, con buone probabilità di 
rimanere uccisi in qualche esplosione. Passammo oltre. 

Le costruzioni erano più o meno uguali. Per passare da una struttura 
all'altra dovemmo procedere lentamente, imbattendoci in edifici privi di 
accesso o muniti di porte che, una volta forzate e aperte, rivelavano locali 
vuoti o abbandonati. 

Verso metà pomeriggio, sempre più esausti, io e Padre Veronica ci 
arrendemmo e cominciammo a utilizzare i respiratori. Anche con l'aiuto 
dell'ossigeno, più esploravamo quel posto, più ci sentivamo strani. Era tutto 
così assurdo. Gli edifici vuoti erano completamente vuoti, fatta eccezione per 
la presenza di una fanghiglia spessa e melmosa, garbugli di viticci verdi e 
violetti, masse di vegetazione mezza marcia. Quel vuoto ci metteva a disagio. 
Sebbene alcune costruzioni fossero munite di porte, neanche una aveva 
finestre o aperture sull'esterno per la ventilazione, nonostante all'interno di 
alcune fossero presenti quelle che sembravano griglie di ventilazione. 

Non ho idea di quanti edifici avessimo esaminato prima che anche la scarsa 
luce presente cominciasse a svanire. Eravamo tutti frastornati e capimmo che 
avremmo dovuto andarcene in fretta. 

Poi trovammo il più strano di tutti quegli edifici. Era situato al centro del 
sito e le sue pareti erano di vetro, o perlomeno di qualcosa di molto simile al 
vetro. La costruzione era a forma di stella a sette punte. Sebbene stessero 
calando le tenebre, riuscimmo a vedere all'interno grazie alle nostre torce. 
Nelle punte c'erano macchinari, cavi e panche imbottite, ceste sospese che 
sembravano poltroncine, contenitori oblunghi di metallo con un liquido dai 
riflessi lucenti, tubi che andavano dal pavimento al soffitto e che apparivano 
fluorescenti alla luce delle nostre torce. Nell'area centrale c'erano un anello 
spezzato di pannelli e consolle di strumenti; fatto straordinario, in alcuni dei 
pannelli brillavano delle luci: verdi, ambra e una spia che spiccava scarlatta 
nelle tenebre. 

Trovammo la porta d'ingresso, poi ci guardammo in faccia. 

— Forse sarebbe meglio provare domani — osservai. Eravamo esausti e 
l'esplorazione avrebbe probabilmente richiesto tempo. Gli altri si 
dichiararono d'accordo. Ma mentre si voltavano per tornare indietro, mi 
sembrò di vedere una forma argentea ed evanescente attraversare la sezione 
centrale. Rimasi lì a lungo a studiare l'interno della costruzione, ma non 
riuscii a vedere altro. Mi dissi quindi che doveva trattarsi di pura e semplice 
stanchezza, anche se a dire il vero non ne ero affatto convinto. 
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Il giorno dopo, nulla andò per il verso giusto fin dal momento in cui 
lasciammo il flyer. C'era ancora quel caldo umido e opprimente per cui ogni 
cosa era umida e sgocciolante anche se non pioveva più e si sentivano strani 
rumori simili a pigolii; gli unici segni di vita animale nella giungla furono un 
lungo gracchiare struggente e schiocchi incredibilmente sonori. 

Indossavamo tutti i respiratori e scendemmo al suolo servendoci dei viticci 
attorno agli alberi, poi ci avvicinammo lentamente all'edificio a forma di 
stella al centro di quel... come dire? Città? Insediamento? Complesso 
industriale? Monumento? Non lo sapevamo ancora. Forse quando avessimo 
esplorato l'edificio avremmo avuto un'idea più precisa. 

Quando raggiungemmo l'edificio centrale, ci avvicinammo alla porta che 
avevamo individuato il giorno prima. Come i muri, anch'essa era costruita 
quasi tutta in vetro. Marcus sollevò il disintegratore, ma io lo bloccai prima 
che potesse azionare l'arma. 

— Aspetta — gli dissi, poggiandogli una mano sul braccio. Impugnai la 
maniglia di metallo della porta, spinsi, poi ancora più forte, senza che 
succedesse niente. Allora provai a tirare e la porta si aprì senza difficoltà. 
Dopo una breve pausa, mi avventurai dentro. 

L'aria, pur stantia, era più fresca e leggera e non ci fu più bisogno di 
respiratori. Feci strada per un breve giro d'ispezione delle sezioni a stella. Ci 
sentivamo costretti a farlo, anche se eravamo tutti quanti ansiosi di spostarci 
nella parte centrale dove c'erano le macchine ancora funzionanti. 
Fsaminammo brevemente i mobili e le ceste sospese imbottite che 
sembravano delle strane poltrone issate in aria; passammo al di sopra di cavi 
massicci, alcuni dei quali non erano più connessi a nulla; scrutammo dentro 
tini di metallo semipieni, chiedendoci quale fosse la composizione del liquido 
contenuto e la sua funzione; notammo tracce di tessuti laceri pendenti dal 
soffitto e residui disseccati di colore impiastricciato su alcuni dei muri di 
vetro. 

Alla fine, dopo un giro completo, tornammo alla porta aperta. Ancora una 
volta fui 10 a fare strada e ci spostammo verso la sezione centrale. C'era un 
anello spezzato di consolle del diametro di dieci metri, sette sezioni uguali 
divise da gradini bassi e stretti che portavano verso una sezione centrale 
circolare leggermente più in basso rispetto al livello del suolo. Sulle consolle 


brillavano e lampeggiavano spie multicolori: quadrati color ambra, spirali 
verdi ruotanti, a tratti un cerchio rosso lampeggiante. Ma non c'erano segni di 
alcun genere, né parole, né caratteri, né numeri. E neanche quadranti, 
interruttori o pulsanti. A che scopo era servito tutto questo? 

— Ma è reale? — mi chiesi ad alta voce. 

— Come sarebbe a dire? — chiese Marcus. Picchiettò su una delle 
consolle col suo disintegratore producendo un suono sonoro. — Tutto questo 
non ce lo stiamo immaginando. 

— Sta suggerendo che forse si tratta di una messa in scena — intervenne 
Padre Veronica e io annuii. — Vuote carcasse di metallo con un certo 
numero di display illuminati. Ma non connessi a niente. 

— E perché mai avrebbero dovuto farlo? 

Scrollai le spalle. Indicai una maniglia metallica collegata a un chiusino nel 
pavimento, accanto all'ultimo gradino della scaletta a me più vicina. — 
Quella mi sembra la maniglia di un portello stagno — dissi. — E... guardate. 
— Ce n'erano altri sel, uno in fondo a ogni serie di gradini. 

Discesi 1 gradini con andatura un po' incerta, perché erano innaturalmente 
bassi e lunghi e la deformità del mio piede certo non mi aiutava, poi mi 
accucciai accanto a una maniglia, la impugnai e la ruotai. La maniglia ruotò 
con facilità per un quarto di giro poi si bloccò. 

Aspettammo, guardandoci attorno, ma non successe nulla. — Proviamole 
tutte — dissi. 

Gli altri discesero i gradini e andarono ognuno verso una maniglia, 10 verso 
un'altra. Quattro maniglie si ruotarono di un quarto di giro. Ancora niente. Io 
e Trude ci portammo sulle ultime due. Poi, guardandoci in faccia, le girammo 
quasi in sincrono. 

Il pavimento si spalancò. Fortunatamente nessuno di noi si era avventurato 
al di là delle maniglie, così da cadere nel buco che si era formato al centro del 
pavimento. 

No, non era un semplice buco, perché c'era una scala a chiocciola che 
portava otto o nove metri più in basso su un pavimento malamente 
illuminato. 

Padre Veronica era la più vicina alle scale, così fu la prima a scendere e noi 
la seguimmo. I nostri passi risuonavano attutiti in maniera innaturale. L'aria 
sapeva di muffa, come se fosse rimasta al chiuso per decenni. 

Ci raccogliemmo in fondo, di fronte alla sagoma di una grande porta nella 
parete. Qui c'era una semplice maniglia di metallo. Padre Veronica l'afferrò, 


tirò verso l'alto e spinse la porta. Dapprima fece una certa resistenza, poi si 
spalancò verso l'interno; nello stesso tempo si udì un suono simile al respiro 
di un gigante e una corrente d'aria ci superò insufflandosi nelle stanze oltre la 
porta. 

A quel punto scoppiò un fracasso terribile, suoni tintinnanti come di una 
dozzina di campanelle di pietra mosse dal vento e si accesero dappertutto luci 
abbaglianti che quasi ci accecarono. Poi ci colpì una puzza, che giunse a noi 
superando la barriera del vento che soffiava verso l'interno. Una puzza non 
proprio insopportabile, ma forte e pervasiva, appiccicosa e dolciastra, che 
sapeva contemporaneamente di marcio e di muffa, acre di bruciato, che 
penetrava nelle narici e arrivava al cervello. 

Rimanemmo immobili e sconvolti e alla fine, nonostante gli occhi che 
lacrimavano, riuscimmo a distinguere ciò che riempiva quella vasta stanza al 
di là della porta spalancata... 

Ossa. 

Ossa appese. Scheletri che sbatacchiavano con rumore, spinti dalle correnti 
d'aria; corde strettamente intrecciate annodate su grandi ganci dall'aspetto 
orribile incassati nel soffitto, terminanti in un cappio chiuso attorno al collo 
quasi scarnificato di scheletri scoloriti coi teschi sogghignanti, che ci 
fissavano con cupe orbite vuote. 

Nessuno di noi si mosse. Nessuno disse una sola parola. 

Quanti ce n'erano? Quanti erano gli scheletri sospesi in quella stanza che 
sembravano stendersi all'infinito in tutte le direzioni? Troppi per distinguerli 
tutti, troppi per contarli. 

Solo a poco a poco altri dettagli divennero evidenti, non perché fossero 
stati nascosti, ma perché erano troppe le cose per poterle afferrare tutte in una 
volta e la mente poteva assorbirle solo a poco a poco e forse neanche così. 
Forse non ci sarebbe mai stato tempo sufficiente per assimilare tutto quello 
che vedevamo in quella sala. E forse era meglio così. 

Gli scheletri non erano completamente spogli; sulla maggior parte di essi 
pendevano ancora brandelli di pelle ormai ridotta quasi a cuoio, strisce 
traslucide di muscoli, riflessi di braccialetti metallici, ciuffi sparsi di capelli 
tra ossa scheggiate. 

Guardando ora più attentamente, vidi che alcune di quelle ossa erano 
spezzate, frantumate, specialmente quelle delle dita di mani e piedi: dita 
mancanti o attaccate solo per un pezzetto di cartilagine o di legamento. A 
tratti si vedevano però anche segni di danni alle ossa maggiori, e più 


raramente ad alcuni dei teschi. 

Adesso le correnti d'aria erano cessate e gli scheletri ondeggiavano più 
lentamente; il tintinnio, anche se altrettanto inquietante, era decisamente 
diminuito. Il muro di sinistra distava una quindicina di metri, riempita da due 
dozzine di scheletri, così come quello di destra, mentre il muro opposto non 
era visibile e potevamo vedere solo altri scheletri che si stendevano 
all'infinito, chissà fin dove... Mi sembrarono addirittura centinaia. Forse 
migliaia... Per quanto terrificante, non era da escludersi. 

Padre Veronica fu la prima a muoversi, la prima a inoltrarsi nella stanza. 
Gli scheletri non erano allineati in file regolari ed erano così vicini l'uno 
all'altro che non c'era modo di muoversi tra di essi senza sfiorarne le ossa. 
Mentre Padre Veronica procedeva verso il fondo, urtò alcuni degli scheletri, 
che ripresero a ondeggiare e tintinnare. Io la seguii, aprendomi a mia volta un 
varco e producendo quella musica orribile. 

C'erano centinaia di ossa sparpagliate sul pavimento, strisce di carne 
putrefatta, pozze e macchie di liquido viscoso. Così come era impossibile 
evitare di sfiorare gli scheletri appesi, era altrettanto impossibile, procedere 
senza calpestare le ossa o il denso liquido appiccicoso. Mi aprii la strada fra 
gli scheletri come in trance, riuscendo a malapena a mantenermi in equilibrio, 
i pensieri come congelati. 

Profonde ferite frastagliate su una rotula, altre su uno zigomo. Segni di 
bruciature sulle mani e sui piedi e potevo solo sperare che fossero avvenute 
post mortem anche se sospettavo che non lo fossero, considerato tutto il resto 
che avevo visto. 

Padre Veronica si era arrestata sconvolta. Io la raggiunsi, e il respiro mi si 
bloccò quando vidi ciò che aveva visto lei: scheletri di bambini, scheggiati, 
frantumati, torturati. 

Quali che fossero i motivi di quella situazione, era una scena così orribile 
da togliere il respiro. Aprii la bocca, ma non riuscii a parlare. Era il caso di 
dire qualcosa, fare delle domande, ma non mi veniva in mente niente. 

Dopo un po', ma non saprei quanto, 10 e Padre Veronica andammo ancora 
avanti, superando le ossa dei bambini. 

Adesso riuscivamo a intravedere la parete di fondo, il che se non altro 
indicava che quell'orrore stava per finire. Sempre che ci potesse essere 
realmente una fine. Superammo gli ultimi scheletri appesi, in preda a una 
disperazione che ci faceva muovere più in fretta, anche se ciò voleva dire 
urtare violentemente contro gli scheletri. 


Ma non eravamo pronti all'ultima vista. Quando raggiungemmo il fondo 
della stanza, emergendo dal mare di scheletri sospesi, ci trovammo a 
osservare un altro orrendo spettacolo. 

Impalati su ganci piantati nel muro in fondo alla stanza, c'erano gli 
scheletri contorti di venti o trenta neonati. I ganci macchiati di sangue 
sporgevano dal torace e dal collo dei piccoli, attraverso ossa e gole squartate. 
Dita di mani e piedi frantumate. Carne e ossa carbonizzate. Denti spezzati e 
orbite oculari disseccate e filamenti di capelli delicati strappati. Bambini. 

— No — sussurrò Padre Veronica e cominciò a piangere, scuotendo 
lentamente la testa, con le lacrime che le scorrevano sulle guance. Non 
potevo fare altro che rimanere immobile al suo fianco, incapace di muovermi, 
di parlare, di confortarla e di confortare me stesso. 
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Feci rapporto, segnalando quanto avevamo scoperto. Mentre parlavo, la 
mia voce trasmetteva alla navetta da dove veniva poi rinviata sull'Argonos; 
mi sentivo distaccato, come disincarnato, perfino fuori dal flyer, e potevo 
vedere le mie labbra che si muovevano e ascoltare la mia voce che riferiva 
tutto ciò che avevamo visto. Osservavo gli altri e osservavo me stesso. 

Quando ebbi finito si udì solo un debole sibilo di fondo e di tanto in tanto 
il crepitio degli apparecchi di comunicazione. Nessuna domanda, nessuna 
richiesta di chiarimenti. Alla fine, dopo diversi minuti di un silenzio pieno di 
disagio, Nikos parlò. 

— È necessario che ne discutiamo più a fondo qui — disse con tono stanco 
e insicuro. — Per il momento, però, non riteniamo che dobbiate rimanere lì. 
Domani procedete a raggiungere il sito successivo. Se infine si dovesse 
decidere che sono necessarie ulteriori indagini, potrete tornare. 

— È necessario che li seppelliamo — intervenne Padre Veronica. Anche la 
sua voce era insicura, sperduta. 

— Impossibile — replicò Nikos. — Il numero... il terreno... è un incubo 
logistico e ci vorrebbero giorni se non settimane. No, è impossibile. 
Raggiungete il sito seguente domani. 

— Ma i bambini — implorò Padre Veronica. — Almeno ci lasci seppellire 
1 bambini... le loro facce... la prego. Ci lasci seppellirli. 

Ci fu un'altra lunga attesa, che durò parecchi insopportabili minuti durante 
i quali rimanemmo tutti in silenzio, senza che nessuno avesse il coraggio di 
guardare gli altri. Quando alla fine l'attesa ebbe termine, quella che sentimmo 
fu la voce del vescovo. 

— Sì, Padre Veronica. Anche se il comandante è riluttante ho insistito. 
Potete seppellire 1 bambini. 

— Grazie, Eminenza. 

Il collegamento fu interrotto. E noi quattro ci sentimmo tremendamente 
soli, chiusi nel flyer e circondati dalla giungla, dalle tenebre e dalla morte. 


Il giorno dopo seppellimmo gli scheletri dei bambini, un lavoro orripilante 
e non vedo la necessità di raccontarne 1 particolari. Quella sera mi sedetti con 
Padre Veronica all'esterno del flyer, di fronte a un piccolo fuoco che aveva 


acceso con uno dei disintegratori. Nessuno di noi due parlò. La luce del fuoco 
non riusciva a spezzare le tenebre più di tanto e nonostante le crepitanti 
fiamme arancione, avevo la netta impressione che sia la giungla sia le tenebre 
s1 chiudessero su di noi senza lasciarci via di scampo. 


Partimmo all'alba per raggiungere il nuovo sito. Ero contento di lasciarmi 
tutto quell'orrore alle spalle, ma adesso avevo paura per quello che avremmo 
trovato. 

Volammo a nord del continente, lasciando dietro di noi le giungle 
fumiganti. Nei pressi di un lago di montagna trovammo una costruzione 
isolata, con un fossato circolare tutt'intorno, pieno d'acqua. I resti marciti di 
una rozza barca erano sparpagliati fra la costruzione e la sponda del lago. 

L'aria era fredda e aveva un odore di pulito che colpiva come una lama. 
Con i rami caduti del vicino bosco, gettammo un ponte sul fossato. La 
costruzione era composta di una sola stanza, con mobili in legno fatti a mano, 
mensole con piatti, tazze e utensili, attrezzatura per cucinare e un insolito 
apparato che immaginammo fosse una stufa. Sul letto, sotto i resti laceri di 
una coperta, c'era lo scheletro di un uomo, che mi piace pensare 
tranquillamente morto nel sonno. 

C'era una gran calma, senza segni di violenza né di follia: provavamo 
un'impalpabile sensazione di sollievo, anche se nessuno arrivò a dichiararlo. 
Seppellimmo 1 resti accanto alla costruzione e ritornammo al flyer. 


Dopo il tramonto ci collegammo con il Consiglio Esecutivo. Finalmente 
avevano preso una decisione. 

— È innegabile che qui sia successo qualcosa di strano — disse Nikos. — 
Ma è una cosa che appartiene al lontano passato. In definitiva non ha nessuna 
rilevanza né per noi né per la nostra missione. Qui non c'è nulla di 
interessante, quindi è ora di ripartire. — Un discorso da politico, con un 
contenuto reale poco più consistente della trasmissione che ci aveva portato 
qui. 

Ci fu ordinato di annullare la spedizione all'ultimo sito e di tornare alla 
navetta alle prime luci del giorno dopo. Quindi saremmo decollati l'indomani 
per ritornare sull'Argonos. L'astronave sarebbe rimasta in orbita ancora per 
diversi giorni per permettere alle mietitrici di massimizzare le scorte, poi 
avremmo impostato la rotta verso qualche altra stella dimenticata da Dio, 
verso qualche altro mondo sperduto. 


Padre Veronica fece per protestare, ma il vescovo la zitti immediatamente, 
asserendo che quella era anche la meditata posizione della Chiesa e che non 
ci sarebbero state altre discussioni. 

Il collegamento fu interrotto. Io e Padre Veronica rimanemmo in silenzio 
per alcuni minuti, poi Padre Veronica si girò verso di me e, furiosa, disse: — 
Non riesco a credere che ci ordinino di tornare sull'Argonos. Dobbiamo 
molto di più a queste persone. 

— Che cosa intende dire? 

— Che dovremmo rimanere e compiere uno sforzo reale per scoprire 
quello che è successo. Qui si è verificato qualche evento terribile. E io sono 
persuasa che ci sono altri morti su questo pianeta, in luoghi che non abbiamo 
ancora esplorato. Lasciarci tutto ciò alle spalle, come se questa gente non 
fosse neppure esistita... No, gli dobbiamo qualcosa di più. Qualcosa di più di 
un mezzo funerale. 

— Non succederà — risposi. — Li ha sentiti, stasera, no? E ha sentito 
come l'hanno detto. Non vogliono fermarsi più di quanto sia strettamente 
necessario. 

— Perché? Abbiamo così tanta fretta di arrivare da qualche parte? Là nello 
spazio non c'è nulla che non possa aspettare ancora per qualche settimana o 
qualche mese... qui invece abbiamo trovato qualcosa di reale. Dovremmo 
rimanere, non partire. 

— Probabilmente tutto questo li spaventa. Spaventa anche me. Non 
vogliono sapere che cosa è successo. E visto che qui non è rimasto nessuno 
Vivo, resisteranno a qualsiasi argomentazione, a qualsiasi protesta. 

Padre Veronica trasse un profondo respiro. — Oh, lo so — rispose. — Ma 
come la mettiamo con quella gente a bordo dell'astronave che vorrebbe 
rimanere qui? Coloro che vorrebbero fondare un insediamento proprio, 
iniziare una nuova vita, magari prendersi il tempo e il disturbo di tributare ai 
morti il rispetto che meritano e cercare di scoprire che cosa è successo? 

— Può anche darsi che siano tutti troppo spaventati. Che nessuno voglia 
rimanere. 

— Non sia ingenuo, Bartolomeo. Sappiamo tutti e due che a bordo 
dell'Argonos c'è gente che darebbe qualsiasi cosa pur di poter fare proprio 
questo. 

Riflettei di nuovo su ciò che mi stava dicendo. Mi stava facendo capite che 
era al corrente del tentativo di insurrezione? Non avrei saputo dirlo. 

— Se realmente lo volessero, potrebbero avanzare la richiesta al Consiglio 


Esecutivo o al Comitato di Pianificazione — obiettai. — Chiunque può farlo. 

Padre Veronica mi contraddisse con un cenno della testa. — Sanno tutti 
come andrebbe a finire una votazione. Gli inferiori non avrebbero voti. 
L'Argonos è retto da un'oligarchia e la richiesta verrebbe respinta. Lo sa 
benissimo, Bartolomeo. È un sistema ingiusto, e lei sa anche questo. — La 
sua voce divenne triste. — Chiunque voglia rimanere qui dovrebbe essere 
autorizzato a farlo. Se Dio sa concedere agli uomini il libero arbitrio, la 
capacità, la libertà e la responsabilità di decidere autonomamente di cosa fare 
della propria vita, il meno che possono fare coloro che detengono il potere su 
questa astronave è di concedere la stessa cosa ai loro simili. 

Io avevo i miei buoni dubbi di scettico su Dio e il libero arbitrio, ma 
rimandai la discussione ad altra occasione. Tuttavia mi sembrava assurda 
l'idea che alcuni uomini in posizione di potere potessero agire solo in base ai 
propri interessi. — È così ingenua? — le chiesi. 

— No, Bartolomeo. So cos'è la realtà. Io esprimo solo la mia convinzione 
riguardo a come dovrebbero essere le cose, la mia convinzione riguardo a ciò 
che è giusto. Ma conosco la differenza e questo mi rattrista. 

Dopo quelle parole rimanemmo in silenzio. I miei pensieri galoppavano 
disordinatamente e mi resi conto di aver cominciato a riconsiderare il mio 
atteggiamento nei confronti dell'ammutinamento. Le parole di Padre 
Veronica mi risuonavano nella mente e non riuscivo a liberarmi dalla 
crescente sensazione che avesse ragione. Pensai tra me e me, e non era certo 
la prima volta, che quella donna era per molti versi davvero straordinaria. 

Quando il giorno dopo arrivai nel punto del nostro sbarco originario, uscii 
dal flyer alla ricerca di Sari Mandapat. La vidi a non più di venti metri da me 
che mi fissava. Fu solo in quel momento che mi resi conto di aver ormai 
preso una decisione irrevocabile. Le feci un cenno con la testa, per due volte 
per essere sicuro che avesse compreso. Come avvenne, perché mi rispose con 
un brusco cenno a sua volta, prima di rientrare nella navetta. 

Domani, mi dissi, domani si comincia. 
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Una volta di ritorno sull'Argonos, trovai un'atmosfera tesa, conflitti irrisolti 
che erano andati solo peggiorando durante il tempo passato a terra. Il 
comandante sembrava evitarmi, ma era meglio così; sarebbe stato più facile 
per me partecipare all'ammutinamento. 

Avevamo pochissimo tempo per i preparativi. Le mietitrici avrebbero 
continuato il loro lavoro ancora per tre giorni, poi l'astronave avrebbe lasciato 
l'orbita e avrebbe ripreso il viaggio. Fortunatamente Par e soci avevano 
lavorato senza interruzione mentre 10 e Sari Mandapat eravamo su Antiochia 
e avevano organizzato il coordinamento di più di mille persone, approntando 
elenchi, tempi e strategie. Avevano fatto tutto ciò che poteva essere fatto 
senza di me. 

Il mio ruolo era di fornire codici d'accesso e password per aprire porte, 
stive e camere, attivare tutte le macchine di cui avremmo avuto bisogno e 
disattivare gli allarmi. Avevano pianificato tutto incredibilmente bene, con 
molta più accuratezza e fantasia di quanto avrei immaginato. 

Cominciai a pensare che la cosa avrebbe anche potuto funzionare. 

Il secondo giorno dopo il mio rientro ero già esausto, ma nessuno di noi 
aveva molto tempo per dormire. Piccoli inconvenienti e problemi 
insorgevano con allarmante regolarità, ma Par e gli altri non se ne 
preoccupavano mai; ne avevano tenuto conto nei loro piani e la loro calma 
servì ad alleviare la mia ansietà. 

Suggerii di rivelare i nostri piani a Padre Veronica, cercando di convincerli 
che non solo sarebbe stata favorevole alla nostra causa ma che probabilmente 
vi avrebbe anche preso parte. Mi votarono contro in blocco. Per loro la 
Chiesa faceva parte dei livelli superiori e ciò significava che anche Padre 
Veronica stava da quella parte. Feci notare che anch'io facevo parte di quei 
livelli, ma fu inutile; per la prima volta mi resi conto che, fatta eccezione per 
Par, tutti loro mi disprezzavano e mi avevano accettato solo perché non 
avevano altra scelta. Presi in considerazione l'idea di ritirarmi dal complotto, 
addirittura di tradirli, ma poi continuai a lavorare con loro. 


Cercai di ritrovare Francis. Avrei voluto che scendesse con noi su 
Antiochia e avesse la possibilità di cominciare una nuova vita; ritenevo che 
sarebbe stata migliore di quella che aveva avuto a bordo dell'astronave. 


Cominciai la ricerca nella grande sala delle macchine abbandonate. 
Quando vi entrai, proiettando attorno la luce della torcia, era vuota e 
silenziosa. Chiamai ripetutamente il suo nome. Non ci fu risposta; non ci 
furono rumori di sorta tranne l'ormai familiare ticchettio proveniente da 
qualche punto indistinto e lontano. 

Quando raggiunsi il compartimento incassato, tutto era silenzioso e 
deserto. La macchina del vescovo era spenta e senza vita. Pur essendo ancora 
incuriosito riguardo alle intenzioni del vescovo, avevo però ormai perso gran 
parte dell'interesse. Ancora due giorni e avrei lasciato l'astronave e non avrei 
più visto né il vescovo né la sua macchina. 


Dopo aver frugato il salone, girai per vari livelli inferiori, chiedendo a 
coloro che incontravo se conoscevano Francis o ne avevano sentito parlare. 
Ricevetti parecchi segni di diniego con la testa e qualche risposta negativa 
mormorata a fior di labbra, ma soprattutto occhiate ostili e silenziose. 

Ormai ci avevo quasi rinunciato: avevo cercato per ore e ore, attraversando 
diverse aree e livelli, sempre senza successo. Due o tre livelli ancora più in 
basso, mi trovai davanti alle porte aperte di una agricamera, una stiva dal 
soffitto alto che ospitava campi di coltura e un boschetto di alberi da frutto. 
Un piccolo gregge di capre pigmee pascolavano al limitare del campo. Sette o 
otto persone lavorava in una baracca attorno a grandi vasi, tra terriccio e 
piante pronte per la piantagione. 

— Sto cercando un ragazzo — dissi. — Si chiama Francis, deve avere 
circa tredici o quattordici anni. — Non ci fu alcuna risposta, anche se tutti mi 
osservavano e non sempre con ostilità. — Niente padre, sua madre è malata, 
forse sta morendo. 

Una giovane donna fino a quel momento inginocchiata si alzò in piedi e si 
strofinò il terriccio dalle mani. Mi osservò per qualche istante dal punto in cui 
si trovava, poi disse: — Io lo conosco, Francis. — Doveva avere circa 
venticinque anni o poco più e aveva ì capelli scuri tagliati cortissimi. — 
Perché lo sta cercando? 

Mi avvicinai al gruppo di qualche passo. — Sono preoccupato per lui. Mi 
ha detto dì vivere per conto suo, di non avere alcun posto in cui andare; 
Speravo solo di rintracciarlo e di trovare una famiglia o degli amici che 
potessero accoglierlo. 

— E come mai si interessa a lui? — chiese la donna. 

— Perché mi ricorda me stesso. 


La giovane donna si staccò dal gruppo e mi si avvicinò. Gli altri tornarono 
al loro lavoro. Mi tese la mano, e quando l'afferrai con le mie dita artificiali 
non si ritrasse. 

— Mi chiamo Catherine — disse. — Francis è mio fratello. Fratellastro, 
per l'esattezza. 

— Io mi chiamo Bartolomeo. 

Fece un cenno d'assenso. — So chi è lei. 

— In senso positivo o negativo? — chiesi, cercando di sorriderle. 

Ma la donna ignorò la mia domanda. — Apprezzo il suo interessamento, 
Bartolomeo, ma Francis se la caverà benissimo. L'ha sempre fatto. 

— Può darsi, ma io desidero ugualmente aiutarlo. 

— È un inferiore. Non ha bisogno del suo aiuto. — E, pronunciate quelle 
parole, mi girò le spalle e tornò al suo gruppo. 

Rimasi lì ancora per qualche minuto, non desiderando andarmene. 
Catherine non guardò più nella mia direzione, anche se un paio di altri lo 
fecero sia pure per un attimo, come se temessero che volessi rimanere. Me ne 
andai. 


Nikos era preoccupato. Parlavamo raramente e quando lo facevamo, 
nessuno di noi diceva alcunché di concreto. Lui non sollevò la questione del 
suo piano su come affrontare il vescovo nella lotta per il potere e io non gli 
chiesi nulla al riguardo, temendo di venire trascinato in qualcosa che mi 
avrebbe distolto dal lavoro che dovevo fare con Par e gli altri. Cominciai 
addirittura a chiedermi se per caso non avesse dei sospetti su di me. 

Ma se sospettava qualcosa, ormai non c'era nulla da fare. Era troppo tardi. 
Impossibile tornare indietro. 

Eppure a volte non ero ben sicuro dei motivi per cui lo stavo facendo. 
Perché volevo tornare su quel mondo che ospitava solo morti e che 
provocava incubi? 

Pensavo anche a Padre Veronica. Spesso. Ne avrei sentito la mancanza. 
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Ormai era ammutinamento. 

Tutto era cominciato in modo molto tranquillo. Silenzio e tenebre 
riempivano la grande stiva dei trasporti. Disseminate negli angoli più lontani 
e più in alto, brillavano deboli luci azzurre che fornivano una scarsa 
illuminazione. Nel pavimento si accesero morbide luci e il silenzio fu rotto 
mentre guidavo un piccolo gruppo di otto persone nello spazio aperto della 
stiva verso le navette attraccate dalla parte opposta: ombre più scure e intense 
nell'ombra. Dietro di me, nell'area buia della stiva, c'erano altre millecento 
persone con tutti gli oggetti personali che erano state autorizzate a portare con 
sé; una massa ansiosa e irrequieta di umanità in attesa. Non mi voltai a 
guardarle. 

Fra vitale calcolare con precisione i tempi. Avevamo provato e riprovato le 
nostre mosse: ognuno sapeva dove andare e che cosa fare. Il mio gruppo si 
avvicinò alla prima navetta, poi si portò verso il fondo spostandosi lungo lo 
scafo. Feci un cenno ad Amelia Ritter, che prese il suo posto vicino alla 
valvola di carico del carburante. Poi mi precipitai con gli altri verso te pompe 
di rifornimento sulla parete di fondo. Digitai i codici d'accesso, poi feci un 
cenno col capo verso i due uomini che dovevano estrarre il complesso dei 
tubi di rifornimento dalla parete. Nella penombra si udì il ronzio dei sistemi 
idraulici, un enorme drago metallico senza ali e dalle zanne massicce. 
Guidarono la struttura verso la navetta e con l'aiuto di Amelia l'agganciarono 
nella sua sede. Ma il rifornimento non doveva ancora avere inizio; non 
sarebbe avvenuto fino all'ultimo minuto, quando tutto e tutti fossero stati a 
bordo e pronti alla partenza. L'operazione di rifornimento, anche coi codici 
d'accesso da me forniti, avrebbe quasi certamente messo in allarme qualcuno, 
chissà dove, e ne sarebbe seguita un'indagine. Per questo occorreva 
rimandare il più possibile quel momento. 

Amelia rimase sul retro della navetta, pronta a effettuare la disconnessione, 
mentre il resto di noi si spostava verso la navetta successiva, dove la manovra 
fu ripetuta e qualcun altro prese posto sul fondo. Fino a che non fummo tutti 
a bordo. Adesso era tornato il silenzio, rotto solo dal sibilo soffocato dei 
macchinari. Volute di vapore volteggiavano attorno alle luci azzurre sospese. 
Mi fermai a osservare la stiva, rivedendo mentalmente i nostri piani, mentre 
tutti continuavano a rimanere in attesa. 


Fra stato dimenticato qualcosa? Che cosa? Scorte minime di viveri, rifugi, 
attrezzi, macchine analizzatoci, macchine per la lavorazione di acqua e cibo, 
casse di rifornimenti di ogni genere, tutto era stato caricato clandestinamente 
a bordo delle navette nella prima parte della giornata. Materiale non 
sufficiente per sostentare a lungo tutti coloro che avevano intenzione di 
sbarcare, ma non c'era altra scelta, mancava lo spazio; la gente era già 
costretta a stiparsi come animali da laboratorio in riproduzione forzata. 
Potevamo fare solo un tentativo, una discesa... niente lanci di rifornimenti 
preliminari, nessun viaggio di ritorno per ulteriori rifornimenti. Tutto o 
niente, niente o tutto. 

Dov'era Par? Non lo vedevo da un bel po'; avevo sorvegliato le operazioni 
di carico con Sari Mandapat e Arturo Morales mentre Par si era allontanato 
con Alice Springs per aiutare la gente nei preparativi. Poco prima avevo visto 
Alice, la quale mi aveva detto che tutti erano pronti a partire, ma di Par non 
c'era traccia. Che si fosse tirato indietro? Che avesse avuto paura di un 
fallimento? 

— Hai perso il coraggio? — chiese una voce dietro di me. Mi voltai e vidi 
il nano che mi sorrideva nell'ombra. 

— No — risposi. 

— Allora è il momento. Una nuova vita, un nuovo mondo. 

Sì, il momento era arrivato. Feci un cenno col capo, poi lanciai un segnale 
a Sari Mandapat in attesa dalla parte opposta della stiva. 

Girai per le navette, aspettando che tutto si mettesse in moto. E vidi gente 
accalcata oltre l'immaginabile. Un migliaio di persone coi loro oggetti 
personali. In mezzo a tanta umanità vidi anche Catherine, la sorella di 
Francis, a bordo della Navetta Due. Guardai vicino a lei, poi fra gli altri 
gruppi, ma non vidi Francis da nessuna parte. Avrei voluto avvicinarla e 
chiederle di lui, ma c'era troppa gente tra noi. E poi non potevo correre il 
rischio di venire travolto in tutta quella confusione. Forse Francis era già a 
bordo di una delle navette. Almeno lo speravo. 

Par cominciò a girare in tondo accanto a me. — Sarà un miracolo se andrà 
tutto bene — disse scuotendo la testa e asciugandosi il sudore in volto. Diede 
qualche colpo di tosse nervosa. 

Il rumore andò gradualmente diminuendo, si poteva cominciare a fare 
rifornimento di carburante. 

— Muoviamoci — dissi. 

Mi avviai con Par al fianco. Cominciai con la Navetta Uno e Par con la 


Sei. Entrambi digitammo i codici d'accesso per il rifornimento rapido 
d'emergenza, impostati per interromperlo a un terzo del serbatoio, quel tanto 
che ci serviva per scendere, con una piccola riserva, poi ci portammo sulle 
navette Due e Cinque, digitammo i codici e terminammo con'la Tre e la 
Quattro. 

— Quindici minuti, giusto? — chiese Par. 

— AI massimo venti. 

— Ce la faremo — disse Par. 

Annuii. Sì, ce l'avremmo fatta. Raggiunsi rapidamente i pannelli di 
controllo e digitai un'altra serie di codici. Mi voltai a osservare gli enormi e 
massicci portelli della stiva che si aprivano lentamente, rivelando poco per 
volta il cielo notturno costellato di stelle. 

I campi d'energia mantenevano integra l'atmosfera della stiva: non c'erano 
perdite d'aria e quindi di pressione. Quel fianco dell'astronave era rivolto 
verso Antiochia e io e Par vedemmo decine, poi centinaia e infine migliaia di 
stelle luminose mentre 1 portelli continuavano ad aprirsi rivelando i freddi 
abissi dello spazio. 

— È meraviglioso — disse Par. 

— Sì. 

Si udì un clangore sordo e profondo mentre 1 portelli si bloccavano dopo 
essersi aperti del tutto. La notte dello spazio ci aspettava là fuori e un nuovo 
mondo ci attendeva più sotto. Il cuore mi batteva forte e veloce; me ne 
accorsi solo allora. Non riuscivo quasi a credere che stavamo per farcela. 
Questo non era un ammutinamento, mi dissi. Era una fuga verso la salvezza. 

Poi sentii Par imprecare dietro di me: — Merda! — esclamò. — Merda, 
merda, merda... 

Mi voltai di scatto per guardarlo, ma non fu lui che vidi. 

Davanti al portellone aperto della stiva si librava, salendo dal basso, con le 
fauci spalancate in cui ribolliva il fuoco nucleare, una delle mietitrici. 
Silenziosa, nel vuoto dello spazio, ma forse ancora più terribile e terrificante 
proprio per via di quel silenzio. 

Poi apparve una seconda mietitrice, che si librò accanto alla prima, e infine 
comparve la terza, tutte e tre allineate di fronte al portellone della stiva, a 
bloccare la vista delle stelle, con le loro fornaci nucleari ribollenti di 
luminosa energia distruttiva in attesa di annientarci tutti. 

Fissal impietrito quei tre mostri luminescenti di metallo e di fuoco, 
incapace di muovermi e perfino di respirare. 


Mi chiesi come fosse possibile. Come mai le mietitrici erano li? Avrebbero 
dovuto essere di ritorno solo varie ore dopo, e comunque non avrebbero 
attraccato in quel punto ma in un'altra stiva molto lontana, sulla parte opposta 
dell'astronave. Che ci facevano li? 

Poi capii. Erano lì per stroncare l'ammutinamento. Per impedire alle 
navette di partire. Un vero e proprio blocco. 

Da uno dei corridoi all'estremità opposta della stiva sbucarono le forze di 
sicurezza dell'astronave, che mi destarono dal torpore. 

— Merda — imprecò ancora una volta Par, poi scomparve nell'ombra. 

Rimasi a guardare mentre apparivano altre forze di sicurezza, che si 
riversavano dagli altri corridoi invadendo la stiva e convergendo verso le 
navette. Esitai solo un attimo nel vedere tutti i nostri piani e le nostre 
speranze andare in frantumi, poi come Par mi ritrassi nell'ombra, mi voltai e 
fuggil. 
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Ci avevano scoperto e tutto era perduto. 

Non so che cosa fosse andato storto. Non so come il comandante, o il 
Consiglio Esecutivo o il vescovo, o chissà chi, fosse venuto a conoscenza dei 
nostri piani, ma in qualche modo qualcuno aveva scoperto tutto. 

Qualcuno ci aveva tradito, non riuscivo a immaginare altro. Loro sapevano 
tutto in anticipo. Erano preparati a fronteggiarci. 

In tutta quella confusione, riuscii a fuggire senza farmi individuare 
attraverso un'uscita d'emergenza e una serie di corridoi di servizio. Non 
incontrai mai Par e non avevo idea di dove si fosse nascosto. Tornai nel mio 
alloggio seguendo un percorso tortuoso e impiegando diverse ore per un 
tragitto che normalmente avrebbe richiesto quindici minuti a piedi e una 
corsa in metropolitana. Rimasi un po' sorpreso quando mi accorsi che non 
c'era nessuno ad attendermi al mio arrivo. 

Non sapevo quanto tempo avevo a disposizione. Intanto, erano a 
conoscenza del mio coinvolgimento? A meno che non fossero dei veri 
incompetenti, dovevano sapere tutto. Stavano forse venendomi a prendere 
proprio in quel momento con un drappello armato che marciava nei corridoi 
dell'astronave per fare irruzione nel mio alloggio e arrestarmi? 

Sentii bussare alla porta. Per diversi lunghi istanti pensai, in preda al 
panico, che fossero venuti a prendermi. Invece era una donna di nome Liko, 
un'inferiore che lavorava come cameriera per Michel Tournier. Pensava che 
suo marito Osamu fosse stato arrestato anche se non poteva esserne sicura. 
Nessuno le voleva dire nulla, ma non riusciva a trovarlo da nessuna parte e 
nessuno dei suoi amici l'aveva visto. 

Osamu avrebbe dovuto essere il copilota di una delle navette, ma non 
sapevo se Liko ne era al corrente. Così le promisi che avrei cercato di 
scoprire qualcosa e le assicurai che se Osamu fosse stato arrestato, avrei 
cercato di fare tutto ciò che era in mio potere per aiutarlo. 

Il che probabilmente equivaleva a meno che niente, anche se non glielo 
dissi. Se il comandante e il Consiglio Esecutivo sapevano di me, l'ultima cosa 
di cui Osamu aveva bisogno era proprio il mio aiuto. Liko se ne andò 
rassicurata, ma sapevo che la sua fiducia era mal riposta. 


Le ore passavano senza che mi venisse detto niente né che le forze di 


sicurezza si facessero vive. Avevo però paura a mettermi in contatto con 
qualcuno. Avevo paura a lasciare il mio alloggio. Dove sarei potuto andare? 
Le mie reazioni non era razionali, lo sapevo bene, ma mi sentivo paralizzato. 
Se sapevano di me, sarebbero venuti a prendermi. 


E vennero a prendermi senza far rumore, in silenzio. I soldati erano 
mascherati con caschi di metallo e vetro, gli occhi nascosti da lucenti riflessi 
argentei. 

Annullarono i sistemi di sicurezza della porta ed entrarono nella prima 
stanza; quando videro che ero nella seconda, avanzarono verso di me, 
mascherati e silenziosi. Erano in cinque, un numero che mi parve 
decisamente esagerato per una persona sola. 

I cinque soldati stavano impalati di fronte a me e io scossi lentamente la 
testa. Per qualche strana ragione non riuscivo a credere che ciò stesse 
realmente accadendo. Il soldato che guidava 1l drappello fece un passo avanti, 
sempre in silenzio, e mi fece cenno di alzarmi in piedi. Ubbidii e quello mi 
afferrò per la spalla, mi fece fare una giravolta esercitando una torsione e mi 
riunì le braccia di metallo e vetracciaio, poi mi bloccò i polsi con le manette 
elettroniche. Anche quella misura mi parve superflua. Non avevo fatto alcun 
accenno di resistenza, li avrei seguiti spontaneamente, perché qualsiasi mossa 
sarebbe stata peggio che inutile, patetica. 

— Quali sono le accuse? — chiesi. Ma non ci fu alcuna risposta. — Sono 
in arresto? — Di nuovo silenzio. — Voglio parlare col comandante Costa. — 
Ancora nessuna risposta e allora capii che non ce ne sarebbero state. 

Sospirai, rassegnato; poi mentre il capodrappello mi spingeva verso la 
porta, una forma di reazione subentrò all'accettazione, strinsi le labbra e 
avvertii una tensione agli occhi. Inclinai la testa all'indietro e, mentre la porta 
si apriva, gridai: — Nikos! Nikos, dove sei? 

Uscii dalla porta con due guardie ai fianchi, una di fronte e due altre dietro. 
Il corridoio era vuoto, ma continuai a urlare. 

— Nikos! Abbi il coraggio di guardarmi in faccia se hai ordinato tu questo 
arresto! Nikos! 
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Avrebbero potuto confinarmi nel mio alloggio. Cambiare il codice 
d'accesso della porta, mettere una guardia in corridoio, bloccare le 
comunicazioni via computer, insomma avrebbero potuto prendere tutte le 
misure necessarie. Ma evidentemente non le avevano ritenute sufficienti. 

Ero stato chiuso in cella, invece. 

C'era un intero livello di cabine specificatamente riservate alla detenzione, 
situate un livello al di sotto della cattedrale. Dai rumori che sentii capii che 
anche molte delle celle vicine erano occupate, ma non sapevo da chi né mi 
interessava saperlo. 

La mia cella era fornita di branda, wc, box doccia, lavandino e uno 
schermo a muro con accesso molto limitato e comunque abilitato solo alla 
ricezione. Mi diedero un cambio d'abito. I pasti venivano portati due volte al 
giorno e le vivande erano quelle riciclate che consumavano gli inferiori. 

Tutto sommato, però, ero ragionevolmente soddisfatto. Improvvisamente 
la mia vita era diventata tranquilla e l'attesa non mi pesava. Anche se non 
avevo idea di che cosa sarebbe successo, né avevo alcun controllo sul mio 
destino, potevo riflettere con calma. Mi sentivo rilassato e nessuno mi faceva 
pressioni. 

Ero rinchiuso da quasi una settimana, quando Padre Veronica venne a 
trovarmi. Indossava una normale tonaca nera invece di quella bianca che mi 
sarei aspettato indossasse per una visita ufficiale a un detenuto. Le chiesi 
come mai. 

— Ho pensato che lei avrebbe preferito una visita da un'amica piuttosto 
che da una rappresentante della Chiesa — rispose. 

— MI considera un amico? — le chiesi. 

— Naturalmente. E lei non si considera amico mio? 

— SÌ, certo. 

Ci sedemmo sulla branda, alle estremità. Eravamo costretti a stare un po' a 
sghimbescio per poterci guardare in faccia. 

— Non è venuto a trovarmi nessuno — le dissi. — Nessuno ha voluto 
dirmi se sono ufficialmente in stato d'arresto o no, oppure quali sono le 
accuse contro di me o per quanto tempo dovrò rimanere qui. Niente. 

Padre Veronica esitò un attimo prima di rispondere, e la sua espressione 
era grave. — L'hanno accusata di tradimento, Bartolomeo. 


Non fu una sorpresa sentirmelo dire, ma fu decisamente poco piacevole. 
Ciò significava che probabilmente sapevano tutto. 

— Ma non la processeranno — aggiunse. 

— Come sarebbe a dire? 

— Non ci saranno processi, per nessuno. 

— Nessun processo? — Mi sentivo stupido, come se non riuscissi a sentire 
bene. 


— No. 

— Allora sarò rilasciato presto. 

— No. — I suoi occhi assunsero un'espressione addolorata. — No — 
ripeté. 


Non mi piaceva quel che sentivo né il modo in cui lo diceva. 

— Che sta succedendo? — le chiesi. 

— Il Consiglio Esecutivo sta facendo una distinzione tra chi ha organizzato 
la cosa e chi vi si è aggregato. Coloro che hanno seguito gli altri verranno 
rilasciati con lievi sanzioni. 

— E per gli organizzatori? 

— Saranno accusati di tradimento, ma non processati. Niente carcere né 
sentenze precise. Lei sarà tenuto in stato di fermo "a discrezione della corte". 
Questa è la frase che ha utilizzato il vescovo Soldano. 

— Il che significa? 

— Finché lo vorranno. Finché non decideranno che lei ha imparato la 
lezione che è loro desiderio impartirle. Non sono stati più precisi. 

— Io non sono stato uno degli organizzatori. 

Padre Veronica mi rivolse un sorriso stanco. — Tecnicamente no. Ma era 
parte integrante dei loro piani e lei si è unito alla rivolta di sua spontanea 
volontà, senza coercizioni. Ciò che lei ha fatto per loro, loro non sarebbero 
mai riusciti a farlo senza di lei — continuò Padre Veronica. 

— Non l'hanno fatto con me — le ricordai. Annuì. 

— Condanne a tempo indefinito — osservai. — Potrei rimanere qui per il 
resto della mia vita. 

— Lo so. È incredibilmente ingiusto e ingiustificato. Ho già espresso le 
mie rimostranze al vescovo Soldano, ma è stato inutile. È irritato anche lui 
quanto gli altri per quanto è successo. 

— Perché? 

Padre Veronica volse lo sguardo attorno nella cella, chiedendosi, 
sicuramente, se il nostro incontro veniva in qualche modo registrato. Avrei 


voluto dirle che senz'altro era così, ma dalla sua espressione era evidente che 
già lo sapeva. Scrollò le spalle come per dire che in effetti non le importava. 

— Non fingerò di non sapere dei maneggi politici del vescovo, del 
comandante e di altri personaggi minori. So che il vescovo Soldano vorrebbe 
da tempo un altro comandante... 

— Vuole il vescovo Soldano come comandante — la interruppi. 

— Può darsi, ma ora non ha molta importanza. Adesso l'eroe dell'astronave 
è il comandante Costa. Ha scoperto che stava per verificarsi un 
ammutinamento e l'ha stroncato con un minimo spargimento di sangue. La 
sua posizione ne è uscita considerevolmente rafforzata, mentre quella del 
vescovo si è indebolita. Ma, soprattutto, il comandante è riuscito a scaricare 
una certa parte di responsabilità indiretta dell'ammutinamento proprio sul 
Vescovo. 

Il primo accenno, forse, a ciò che il comandante aveva tramato per tutto 
quel tempo. — Davvero? E come ha fatto? 

— Ricorda il sermone che il vescovo Soldano ha pronunciato il giorno del 
Giovedì Santo? Quando ha annunciato il nostro avvicinamento a un sistema 
stellare e che ricevevamo comunicazioni? 

— Sì. Come sempre ho faticato a rimanere sveglio, ma ricordo bene quel 
sermone. Ha battezzato il pianeta Antiochia, ha parlato di portare la parola 
del Signore a tutti i mondi e a tutti i popoli, indipendentemente dalla loro 
posizione o dalla loro storia. Il classico discorso da colonizzatore. 

— Si. Il suo comandante ha una trascrizione del sermone. E ha sottolineato 
un passaggio in particolare, quello a cui si riferiva lei, in cui il vescovo 
sosteneva la necessità di diffondere la parola di Dio nel maggior numero di 
luoghi possibili e che noi dovevamo colonizzare il maggior numero di mondi 
possibili, creando insediamenti permanenti in modo che il giorno in cui 
fossero venuti altri, umani o alieni, ci sarebbe stato qualcuno presente per 
comunicare loro la parola del Signore. Il suo comandante non insinua che il 
vescovo abbia preso parte attiva alla preparazione dell'ammutinamento, e 
neanche che ne fosse a conoscenza, sebbene lasci intuire che potrebbe anche 
essere stato possibile: dopotutto, gli inferiori volevano proprio colonizzare 
quel mondo. In ogni caso, il comandante Costa sostiene che il sermone del 
vescovo può essere considerato una giustificazione a quelle azioni o che, se 
non altro, ha contribuito ad alimentare un clima di incoraggiamento. Molto 
astuto il suo comandante. 

— Perché continua a chiamarlo il mio comandante? — le chiesi con una 


certa irritazione. — Nikos mi ha imprigionato e a quanto pare non ha nessuna 
intenzione di liberarmi in tempi brevi. 

Padre Veronica non rispose. E che avrebbe potuto dire? Con la mano feci 
cenno di lasciar perdere e ripresi: — Non importa. Chi altri ha imprigionato il 
mio comandante? Avrei voluto sapere che cosa era successo a Par, ma non 
volevo fare direttamente il suo nome. C'era pur sempre la possibilità che 
nessuno sapesse della sua partecipazione. Dopotutto, era riuscito a 
svignarsela prima di me. 

— Sari Mandapat — rispose Padre Veronica — Arturo Morales, Alice 
Springs, Conrad Martin e Samuel Eko. — Fece una pausa per pensare, 
mentre io rimanevo in attesa. — Sì — disse alla fine. — Sono questi. Gli altri 
sono stati tutti rilasciati. 

Non aveva fatto il nome di Par, pensai. Così non sapevano di lui. Ma 
quella piccola soddisfazione durò poco. 

— Conosce Par Lundkvist? — mi chiese. 

La domanda mi sorprese. Di sicuro la donna sapeva della mia amicizia con 
lui. Non ne avevo mai fatto un segreto. 

— Il nano — osservai. — Sì, lo conosco. Perché? 

— Anche lui è stato identificato come uno dei capi della rivolta. E 
nonostante vogliano tanto arrestarlo e imprigionarlo con gli altri, non 
riescono a scovarlo. 

Mi parve di cogliere un accenno di sorriso sulle sue labbra. 

— Non riescono a trovarlo? 

— Hanno frugato tutta l'astronave per giorni e giorni. Ci sono due ipotesi. 
Una che sia ancora a bordo, ben nascosto, o che nel trambusto sia riuscito in 
qualche modo a scendere su Antiochia prima che l'astronave lasciasse l'orbita. 

— Sembra piuttosto improbabile, non è vero? 

— Certo. Però nell'altra stiva dei trasporti manca una navetta. Non 
sappiamo come mai, né se Par fosse capace di pilotarla. Ma resta il fatto che 
non riusciamo a trovare né la navetta né il nano. 

Rimanemmo seduti per un po' senza parlare. Mi faceva piacere averla lì 
nella mia cella. Non mi pesava tanto essere imprigionato, ma avevo sentito la 
sua mancanza. 

Padre Veronica si alzò. — Adesso vado, ma tornerò a trovarla. 

— Grazie. 

SI avvicinò alla porta, bussò e fu fatta uscire. Non appena fu scomparsa e 
la porta fu chiusa a chiave, cominciai a sentire la sua mancanza. Ancora una 


volta, avvertivo profumo di miele e cannella. 


Speravo che Par fosse vivo e libero da qualche parte. Per quanto potesse 
essere improbabile lo immaginai alla guida della navetta mentre usciva 
dall'Argonos, mentre la pilotava, magari con difficoltà, fuori dall'orbita in una 
difficile discesa. 

Aveva cercato di individuare uno degli insediamenti deserti per iniziare 
una nuova vita? 0 si era diretto verso un territorio nuovo e sconosciuto, 
misterioso e incerto quanto il suo stesso futuro? Non lo sapevo, ma nella mia 
mente vedevo che era atterrato sano e salvo e che era sbarcato libero e solo 
sul solido terreno di quel pianeta. 


I giorni continuarono a passare senza novità. Non vedevo nessuno né 
avevo modo di parlare con nessuno. Padre Veronica non tornò a trovarmi e 
cercai di immaginarmene 1 motivi. 

Dedicai molto tempo a riflettere sul nostro tradimento e su ciò che Padre 
Veronica aveva detto, pensai molto al mio comandante. Arrivai così alla 
conclusione che Nikos avesse sempre saputo dell'insurrezione fin dal 
principio. Forse, anzi, ne era stato al corrente ancora prima di me. Mi aveva 
detto di avere dei piani per consolidare la sua posizione e sistemare il 
vescovo. Ma aveva sempre saputo anche del mio coinvolgimento? La mia 
testa era stata semplicemente il prezzo che aveva dovuto pagare? Forse non 
l'aveva considerato un prezzo troppo alto. 

Passavo il tempo a dormire, meditare, fare un po' di ginnastica e pensare. 
Non mi annoiavo. Tiravo avanti e aspettavo. Per un po' sarebbe stato 
sufficiente. 


Alla fine Padre Veronica tornò a trovarmi. Era turbata e si scusò per non 
essere venuta prima. — Mi hanno vietato di venire a trovarla — mi spiegò. 

— Perché? 

— Non lo so ancora. Forse per via degli argomenti di cui abbiamo discusso 
quando sono stata qui; probabilmente sono stata troppo indiscreta. Mi hanno 
permesso di andare a trovare tutti i carcerati tranne lei e ci ho messo tutto 
questo tempo per ottenere un permesso per un'ultima visita. 

Un'ultima visita. A quelle parole avvertii un colpo allo stomaco, come se vi 
fosse affondato un macigno. 

— Mi spiace — disse Padre Veronica. — Cercherò di riavere 


l'autorizzazione per le visite. Mi darò da fare, ma ci vorrà tempo prima di 
ottenere qualcosa. Nessuno è interessato ad aiutarmi e nessuno ha simpatia 
per lei. Gli altri leader appartenevano alla categoria degli inferiori, ma lei 
viene dai livelli superiori. Per cui considerano il suo tradimento più grave di 
quello degli altri. 

— Lasci perdere — le dissi. 

— Che intende dire? 

— Lasci perdere. Non ci pensi più. Non servirà a me e di sicuro non farà 
bene neanche a lei. — Cercai di sorridere. — Forse quando le acque si 
saranno calmate, quando la gente non sarà più così arrabbiata. Ma adesso... 
non ci pensi. Risparmi le sue energie per coloro a cui può effettivamente 
essere d'aiuto. 

Non mi rispose. Si rendeva benissimo conto quanto me della realtà dei 
fatti, anche se io cominciavo a capire alcune cose che a lei ancora sfuggivano. 

Mi si avvicinò e prese la mia mano tra le sue. — Mi hanno concesso solo 
cinque minuti. — Poi, sempre tenendomi stretta la mano, disse: — Mi spiace 
davvero tanto, Bartolomeo. La prego, abbia cura di sé qui dentro. Non durerà 
in eterno. — Mi lasciò andare la mano, che sentii improvvisamente fredda. — 
Forse potrebbe provare a pregare. 

— Sì, potrei provare — dissi, sorridendo. 

— Non la consideri una cosa banale, Bartolomeo. La preghiera può offrire 
molto conforto. 

Poi mi girò le spalle e se ne andò e per la prima volta da quando ero stato 
imprigionato avvertii la disperazione. 


Il giorno seguente successe un fatto strano. La porta venne aperta, una 
guardia posò un vassoio sul pavimento, poi si ritirò rapidamente senza dire 
una parola. Sul vassoio c'era un grosso thermos e una tazza di vetro. 

Mi rizzai a sedere e fissai a lungo il vassoio, riflettendo. Mi offrivano del 
veleno? Una fine onorevole? Non riuscivo a immaginare che altro avrebbe 
potuto essere, ma nello stesso tempo non potevo credere che si trattasse 
davvero di veleno. 

Alla fine mi avvicinai al vassoio, aprii il coperchio del thermos e versai un 
liquido scuro e bollente nella tazza di vetro. Aveva il profumo del caffè. 

Lo lasciai fumare per un paio di minuti, poi sollevai la tazza e me la portai 
al viso. Trassi un profondo respiro e sentii un forte aroma di caffè, privo di 
altri odori percepibili. Mi domandai che cosa significava tutto ciò. Portai la 


tazza alle labbra e bevvi. 

Fra proprio caffè. Caldo e forte e così delizioso come solo una persona 
sapeva farlo. 

Lo bevvi lentamente, assaporandone ogni goccia, poi richiusi il thermos 
per conservarne il calore. Ne rimanevano due o tre tazze e lo misi da parte; il 
thermos avrebbe tenuto il caffè al caldo per un altro giorno. 

Mi chiesi dove si trovasse Par e per quanto ancora sarebbe riuscito a 
rimanere libero. 


Non ci furono altre novità. Non ci furono più visite da parte di Padre 
Veronica né di altri. Ogni cinque, sei giorni arrivava un thermos pieno di 
caffè e ogni volta lo razionavo. Mi faceva un grande piacere, ma avrei voluto 
poterlo contattare in qualche modo e dirgli di non mandarmene altro, di non 
mettere a repentaglio la sua libertà. E tuttavia quel caffè mi era di grande 
conforto e sapevo che se non fosse più arrivato ne avrei sentita la mancanza, 
proprio come sentivo la mancanza di Padre Veronica. 


Non avevo avuto nessuna notizia dal comandante, ma la sua sensazione di 
potere a bordo dell'astronave non sarebbe durata per sempre. Per il momento 
era il "salvatore", ma il momento sarebbe passato e la gente si sarebbe resa 
conto che effettivamente era cambiato ben poco: l'Argonos era ancora 
un'astronave senza una missione e a bordo sarebbero ripresi 1 maneggi, 1 
tentativi di sondare i punti deboli degli avversari, le pressioni, le tensioni. Il 
comandante avrebbe subito pressioni da tutte le parti e si sarebbe trovato 
isolato, senza potersi fidare di nessuno e ancora una volta si sarebbe trovato 
ad avere bisogno dei miei consigli. Sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe 
avuto bisogno di me. E considerando bene la situazione a bordo 
dell'astronave, e i caratteri delle persone, quel giorno sarebbe venuto presto. 
E allora qualcuno sarebbe venuto alla mia porta, l'avrebbe aperta, si sarebbe 
fatto da parte per farmi passare e io sarei stato libero. 


PARTE SECONDA 
L'astronave morta 
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Il mio momento di soddisfazione non durò. Le settimane divennero mesi, 
un tempo molto più lungo di quanto avessi preventivato. La noia mi 
paralizzava la mente. Semplicemente, non avevo nulla da fare. Chiesi del 
materiale per scrivere e cercai di lavorare ogni giorno a una specie di cronaca, 
raccontando gli eventi che mi avevano portato in cella; un lavoro per tenere 
attiva la mente. Ma dopo la fine delle visite di Padre Veronica, c'era voluto 
poco per arrivare al momento attuale e non avevo granché da aggiungere, 
solo pensieri in libera uscita, appena coerenti. 

Cominciai allora a fare faticosi esercizi fisici, mangiando ogni boccone di 
quel cibo insapore, cercando di non perdere colpi e schiarirmi la mente. 

In tutto questo tempo non ebbi altre visite. Padre Veronica sarebbe certo 
venuta se glielo avessero permesso, ne ero sicuro. Par, ovviamente, non era in 
condizioni di farlo. Quando mi resi conto che non c'era nessun altro disposto 
a venirmi a trovare, ne rimasi sorprendentemente depresso. 

Poi avvertiti un cambiamento. Non capivo bene di che cosa si trattasse né 
da dove venisse, ma ero sicuro che ci fosse... in qualche punto dell'astronave, 
qualcosa... Qualcosa era successo. Lo sentivo. 

La routine non cambiò nei giorni che seguirono - pasti e monotonia 
rimasero immutati - ma la sensazione rimase e anzi si accentuò. 

Una mattina ricevetti un altro thermos di caffè. Quando ne versai una 
tazza, notai baluginare qualcosa. Pescai una striscia di plastica su cui erano 
stampate queste parole: HANNO TROVATO QUALCOSA. 

Che significava? Doveva trattarsi di una cosa importante, altrimenti Par 
non avrebbe corso il rischio di inviarmi quel messaggio. 

Mi sentii galvanizzato e sentii riaccendersi in me la speranza di venire 
liberato. 

Hanno trovato qualcosa. 


Ma dopo quel messaggio, più nulla. 

Passarono 1 giorni, poi le settimane. Possibile che mi fossi sbagliato? No, 
avvertivo ancora un'insolita tensione. Indefinita, ma palpabile. E tuttavia non 
ci furono stati messaggi da parte di Par, anzi, perfino il thermos di caffè cessò 
di arrivare. Questo fatto da solo bastò per demoralizzarmi. 

Sentivo che cominciavo a perdere il controllo. Ogni volta che percepivo un 
rumore, mi aspettavo che qualcuno apparisse sulla porta: Padre Veronica, 
Nikos, Par, chiunque. Per liberarmi o per farmi visita; quale delle due cose 
non importava. 

Cercai di parlare alle guardie mascherate e corazzate che mi portavano da 
mangiare, ma non mi rispondevano. Perfino quella che di solito mi portava il 
caffè da parte di Par non mi dava retta e si rifiutava di dare un'occhiata alle 
domande scritte che gli mettevo davanti al viso mascherato. 

Che stava succedendo là fuori? 
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Un giorno, nella mia cella entrò senza preavviso un uomo di nome Geller, 
che aveva svolto due turni nel Consiglio Esecutivo alcuni anni prima. Io ero 
semisvestito e, sdraiato sul pavimento, stavo compiendo i soliti esercizi 
giornalieri di ginnastica per la schiena, con l'esoscheletro appoggiato al letto. 

Geller si fermò, abbassò lo sguardo su di me, poi distolse gli occhi. — 
Tornerò più tardi — mi disse. 

— No, prego. — Non sapevo perché fosse venuto, ma non volevo che se 
ne andasse, neanche se era venuto per portarmi cattive notizie. 

Mi voltai, mi issai sul bordo del letto, indossai la camicia, poi infilai la 
parte superiore del corpo nell'esoscheletro. Mentre compivo quella manovra 
osservai Geller. Questi non mi stava guardando; sapeva che non volevo 
essere alutato. Ricordavo che era un uomo tranquillo che prendeva la sua 
funzione nel Consiglio Esecutivo assai sul serio. Era intelligente e riflessivo, 
le sue argomentazioni erano ragionate e solide, mai aggressive o sgradevoli e 
votava sempre in base ai suoi principi, anche se era una causa persa. Poi, 
proprio perché non era manipolabile, era stato sostituito dal generale 
Wainwright che invece lo era, e molto. 

Quando ebbi finito, gli offrii da sedere, ma rifiutò. 

— Non ci metterò molto — mi disse. — Sono qui per informarla che 
domani verrà liberato. 

Avrei dovuto essere felice, invece mi sentivo più che altro disorientato. 
Penso che fondamentalmente non ci credessi del tutto, anche se non riuscivo 
a immaginarmi Geller coinvolto in una montatura; almeno non scientemente. 

— Verrò liberato — ripetei. 

— Si. Domani alle 9. 

— Come mai? 

Geller si limitò a scrollare la testa. Non capii se voleva dire che non lo 
sapeva o che non era autorizzato a dirmelo. 

— In modo temporaneo o permanente? 

— Permanente. — L'angolo della sua bocca si arricciò leggermente. — 
Sempre che non cerchi di organizzare un altro ammutinamento. 

— La mia sentenza è stata commutata? — indagai. 

— Mi pare che lei non sia mai stato né processato né condannato — 
rispose. 


Feci un cenno d'assenso, ricordando la conversazione avuta mesi prima con 
Padre Veronica. — Le accuse sono state lasciate cadere? 

— Non lo so. 

— Chi ha richiesto la mia liberazione? 

— Il comandante Costa. 

— Se devo essere liberato, come mai non posso andarmene subito? — 
domandai. 

Di nuovo Geller si limitò a scuotere la testa. — Stia pronto per domani alle 
nove. Non posso dirle altro. Si volse e fece per andarsene, ma io lo fermai. 

— Un momento. Mi guardò. 

— Che sta succedendo là fuori? 

Geller non rispose. La sua espressione non mutò neppure. 

— Che cosa hanno trovato? 

Ancora nessuna risposta, ma questa volta il suo viso si indurì visibilmente. 
— Stia pronto — ripeté, poi uscì. 


Il mattino seguente, dopo la mia liberazione, non mi permisero di tornare al 
mio alloggio e venni invece scortato direttamente in quello del comandante 
da un drappello di sei soldati armati e mascherati della sicurezza. Non mi 
sentivo affatto un uomo libero. 

Fra passato meno di un anno, ma già l'alloggio del comandante non mi 
sembrava più familiare. Di certo non aiutava la presenza dei sei soldati, ma 
anche dopo che Nikos li ebbe congedati, continuai a sentirmi un estraneo in 
quelle stanze. 

Nikos era seduto dietro la scrivania e non diceva nulla. Io stavo di fronte a 
lui, con le mani allacciate dietro la schiena, come se fossi legato e ancora 
prigioniero. 

— E passato tanto tempo, Bartolomeo, e sono stati tempi difficili. 

Gli rivolsi un mezzo sorriso e chiesi: — Per chi? 

Nikos mi fece un cenno con il capo per farmi capire che comprendeva. — 
Soprattutto per te, certo. Ma anche per me. — Mi indicò le poltroncine 
davanti alla scrivania. — Ti prego, Bartolomeo, accomodati. 

— Come ai vecchi tempi? 

— Sì, come ai vecchi tempi. Possiamo provarci, no? 

Mi sedetti su una delle poltroncine, che mi parve insolitamente morbida e 
comoda dopo tutti quei mesi passati in cella. 

— Non ho avuto scelta — disse alla fine Nikos. 


— Cioè di mettermi in prigione? — chiesi. — Oppure di liberarmi? 

Sospirò profondamente. — La nostra conversazione dovrà essere tutta 
così? Comprendo come ti senti, ma non voglio andare avanti su questo tono. 
Non ho né il tempo né l'energia. 

Mi limitai a scrollare la testa. 

— Perché non beviamo qualcosa? — propose Nikos. 

— D'accordo. 

Mi sembrò enormemente sollevato. Si alzò e versò due bicchieri di whisky. 
Mi venne in mente l'ultima volta che avevamo bevuto insieme, poco prima 
dello sbarco, quando aveva sottolineato con energia quanto dipendesse da 
me. Evidentemente aveva contato su di me per mandare avanti 
l'ammutinamento in modo che lui potesse fare la parte dell'eroe e salvatore 
dell'astronave. Adesso, a vari mesi di distanza, mi offriva un bicchiere di 
whisky e non potevo fare a meno di chiedermi in quale altro modo avrebbe 
cercato di ingannarmi. 

— Hai detto di non avere avuto scelta. 

Annuì. — Proprio così. Nessuna scelta. Non potevo lasciarti libero mentre 
gli altri finivano in prigione. Troppe persone sapevano che eri coinvolto. 

— Da quanto tempo sapevi dei nostri piani? 

— Da un po' — rispose Nikos, sul vago. 

— Quello è stato fin dall'inizio il tuo piano per stroncare le mire del 
vescovo. Tu hai sempre saputo dell'ammutinamento e hai lasciato che le cose 
andassero avanti in modo da poterlo reprimere all'ultimo momento e fare la 
parte dell'eroe. 

Il suo silenzio fu una conferma sufficiente. 

— E da quanto tempo sapevi del mio coinvolgimento? 

— L'ho scoperto solo alla fine, un momento prima che cominciaste a 
imbarcarvi sulle navette, troppo tardi per potervi avvertire. Ma poi non ho 
avuto scelta e ho dovuto lasciare che le cose seguissero il loro corso. 

Non gli credevo, ma lasciai perdere. 

— Ho fatto il possibile — continuò. — Sono riuscito a convincere il 
Consiglio Esecutivo a non procedere con le accuse. Niente processi, niente 
condanne. Ho cercato di mantenere la situazione la più tranquilla possibile. 

— Come mai sono stato rilasciato proprio adesso? 

Nikos esitò a lungo prima di rispondermi e mi resi conto di quanto fosse 
difficile tutto questo per lui. — Ho rischiato molto per farti liberare. E ho 
dovuto rimettere in libertà anche gli altri cospiratori. 


— Come mai, allora? — chiesi di nuovo. 

Si stirò la barba, altro suo segno distintivo di nervosismo. — Ho bisogno di 
te — disse alla fine. 

— Il vescovo lo sa? 

— Ormai, probabilmente sì. E sarà furioso. Ho scavalcato l'intero 
Consiglio Esecutivo agendo in questo modo. 

— E va bene. Allora dimmi che cos'è successo. 

— Sarà meglio che te lo mostri — rispose. 


Ci mettemmo una mezz'ora a percorrere i corridoi dell'astronave per 
raggiungere la sala comandi in un silenzio estremamente teso, più sgradevole 
per Nikos che per me, ne ero sicuro. Aveva portato con sé la bottiglia di 
whisky e 1 bicchieri, il che dimostrava quanto quel suo disagio fosse 
profondo. Le poche persone che incrociammo ci ignorarono, anche se alcune 
di loro apparvero piuttosto sorprese di vedermi. 

Una volta giunti a destinazione, Nikos si sedette sulla poltrona di comando 
e posò bottiglia e bicchieri per terra. Non sembrava avere il controllo perfetto 
della situazione. Le sue mani si spostarono sulle consolle e digitarono 
sequenze chiave. 

Ci fu una debole vibrazione, un ronzio appena percettibile e la volta della 
sala cominciò a ritrarsi, un'iride robotizzata, un occhio gigantesco per noi, ma 
minuscolo per l'astronave, che si apriva sulla vastità dello spazio. Poi 
comparvero le stelle, solo una manciata all'inizio, quindi altre, mentre la volta 
continuava ad aprirsi e appariva una fitta e crescente distesa di polvere 
radiante. 

Nikos alzò una mano e indicò qualcosa fuori della volta di vetro 
trasparente, — Guarda là — disse. 

Segui la direzione del suo dito tremante, studiando quella notte senza fine. 
Quasi perso in mezzo alle stelle c'era un puntolino di luce azzurrina che si 
stagliava contro una piccola macchia scura. 

— Cos'è? — chiesi. 

Nikos mi passò uno dei bicchieri. Lo presi e lui me lo riempì insieme al 
suo, che poi trangugiò quasi tutto in un sorso, serrando strettamente gli occhi. 

— Un'astronave aliena — disse. 

"Hanno trovato qualcosa" diceva il biglietto di Par. Così era stato davvero 
trovato qualcosa. Fissai la luce azzurrina e la massa scura attorno a essa. 

— Come facciamo a sapere che è aliena? — domandai. — Stiamo 


comunicando con loro? 

Blikos scosse la testa. — Non c'è nessuno laggiù. È un'astronave morta. 
Abbandonata, chi lo sa? — Bevve di nuovo e si riempì ancora il bicchiere. — 
Forse è vuota perché a bordo sono morti tutti. Non abbiamo ancora trovato 
corpi. 

— Come facciamo a sapere che è aliena? — chiesi dì nuovo. 

— Perché a bordo di quell'astronave, sia all'esterno sia all'interno, non 
abbiamo trovato assolutamente niente che sia riconoscibile come umano. 

— Così siamo entrati. 

— Si. Abbiamo esplorato anche 1 più piccoli ripostigli di quell'affare. — Si 
volse verso di me. — Quell'astronave è enorme, Bartolomeo. Molto più 
grande dell'Argonos. 

— Quanto distiamo da essa? — Sembrava così piccola. 

— Circa tremila chilometri. Non avevo intenzione di avvicinarmi di più 
con l'Argonos, prima di avere un'idea certa di che cosa si trattava. E adesso 
che lo sappiamo, continuo a non volermi avvicinare. — Riportò l'attenzione 
sul vascello alieno. — L'abbiamo individuata tre mesi fa. Abbiamo impiegato 
una settimana ad avvicinarci in decelerazione, poi un'altra settimana di 
osservazione... abbiamo usato scanner, sistemi d'ascolto e sonde. Nessuna 
risposta. Nessun segno di vita. 

Nikos mosse le dita sulla consolle e uno schermo di tre metri quadrati salì 
dal pavimento e prese ad animarsi. Una forma venne messa a fuoco: un 
ovoide così scuro che era quasi impossibile distinguere le caratteristiche della 
sua superficie; sembrava ricoperta da una serie di semiovoidi più piccoli, 
simili a bolle. AI di sopra della superficie del vascello galleggiavano dei fari 
di luce azzurrina. 

— Quelle luci appartengono all'astronave o sono nostre? 

— Nostre — rispose Nikos. — Sono guide direzionali, servono a fornire 
orientamento e prospettiva, oltre che un po' di illuminazione. La superficie 
dell'astronave non riflette quasi nulla. Non riusciamo a captare niente. Né 
luci, né radiazioni di calore, né vibrazioni o scarichi di motori, niente. 
Un'astronave morta. Ma mortale. 

— Che intendi dire? 

Nikos emise un verso di irritazione. — Nove settimane fa, la prima 
squadra d'esplorazione si avvicinò a quell'astronave a bordo di uno dei 
moduli di manutenzione e prese contatto. Ci misero tre giorni solo per trovare 
un ingresso. Poi ci vollero due altre squadre e un altro giorno e mezzo per 


capire come funzionava il loro sistema di apertura del portello stagno. Lo 
chiamiamo stagno, ma dentro non c'era alcuna atmosfera. Fra tutto nero e 
freddo come lo spazio... — La sua voce si smorzò. — Facemmo intervenire 
un paio di sonde a distanza, ma non sono apparecchiature sofisticate né molto 
versatili. Così non riuscirono ad andare oltre il portello stagno né a 
intervenire sulle porte. Ci fu un'altra giornata di discussioni e litigi nel 
Consiglio Esecutivo, cosa che non ti sorprenderà di certo, poi alla fine 
raggiungemmo un accordo e facemmo entrare una squadra. Qualche ora dopo 
ci fu la prima perdita. 

Attesi che continuasse, ma Nikos si limitò a fissare l'immagine sullo 
schermo con occhi vitrei. 

— Che è successo? — gli chiesi. 

Nikos respirò a fondo ed esalò lentamente l'aria. — Un incidente. Guarda 
da te. 

Altri movimenti di dita sulla consolle e l'immagine sul monitor si spostò, 
oscillò, subì una serie di trasformazioni e alla fine si risolse nel tremolante 
video di una figura in tuta pressurizzata su cui agivano giochi di luci e ombre, 
che fluttuava senza peso in direzione di una parte metallica ricurva. La figura 
allungò una mano e afferrò una sbarra sul muro per ancorarsi; con la destra 
stringeva una grossa torcia il cui raggio ondeggiava irregolarmente sulla 
parete. 

— Quello è Santiago — disse Nikos. — Ogni componente del team monta 
una telecamera e un faretto sul casco, così abbiamo una registrazione 
abbastanza precisa di tutto ciò che succede durante ogni missione. Cerchiamo 
di far trasmettere il video in diretta sull'Argonos in modo da seguire tutta 
l'operazione e comunicare con loro, ma le trasmissioni si interrompono 
abbastanza rapidamente, e le squadre non penetrano sufficientemente a fondo 
prima di perdere ogni contatto. Comunque è tutto registrato, così possiamo 
rivedere le scene in un secondo tempo. 

Digitò un altro comando e alle immagini del video si aggiunse il sonoro. 
Sentii qualcuno ridere poi una voce di donna. 

— Oh, cavolo, Santiago! Sei un bastardo fatto e finito. — Poi altre risate, 
in parte soffocate. 

— Quella era Winton — spiegò Blikos. — In questo momento stiamo 
guardando il suo video. È quello che ci offre la migliore ripresa di quanto è 
SUCCESSO. 

Per un certo tempo udimmo solo il rumore del respiro. Mentre Winton si 


guardava attorno, la sua telecamera mostrò un'enorme sala sferica del 
diametro di venticinque-trenta metri. Le pareti erano lisce, interrotte solo da 
sbarre poste a intervalli regolari che si proiettavano all'infuori per circa 
mezzo metro. Queste sbarre servivano da appigli per le squadre di 
esplorazione, ma sembrava improbabile che il loro scopo originario fosse 
proprio quello. 

Una terza figura in tuta galleggiò davanti all'obiettivo per poi scomparire 
con altrettanta rapidità. 

— Marx — disse Nikos. — Erano in tre nella prima squadra. 

Conoscevo bene Marx. Un uomo molto serio e tranquillo che non mi aveva 
in antipatia e con cui andavo d'accordo. Era sposato con due figli e ricordo di 
aver sperato, mentre guardavo la scena, che non fosse lui la vittima. 

— Di qua — disse la voce di Santiago. 

Winton volse la testa e riapparve Santiago. Stava accanto a una grossa 
apertura, forse una porta, con una mano su una sbarra e uno stivaletto 
appoggiato a un'altra. Teneva la torcia puntata contro l'apertura e il raggio di 
luce penetrava per una certa distanza. 

Winton si staccò dalla parete e galleggiò verso di lui. — Che hai trovato? 
— chiese. 

— Non molto. Si direbbe una grande sala. 

Winton si spostò dall'altra parte della soglia mentre Santiago si avvicinava 
all'apertura, spostando la presa dalla sbarra allo stipite. — Riesco appena a 
distinguere l'estremità opposta. 

Winton si voltò a guardare Marx che osservava la scena da diversi metri di 
distanza, tenendosi aggrappato a una sbarra coi piedi penzoloni. 

— Allora andiamo a controllare — disse Santiago. 

Winton si volse verso di lui. Tenendo una mano sullo stipite della porta si 
diede una spinta per attraversare l'apertura e cominciò a galleggiare nella 
stanza al di là. Il faretto sul casco di Winton e la sua torcia proiettavano lame 
di luce su di lui e nelle tenebre. 

— Che diavolo...? 

All'improvviso Santiago cominciò a muoversi più rapidamente, perse la 
presa sullo stipite e allungò con frenesia le mani in avanti mentre acquistava 
velocità. Ma era ormai troppo tardi, lo stipite era troppo lontano e Santiago 
sfrecciò nella stanza. 

— Oh, merda! 

— Santiago! 


Winton adesso aveva raggiunto l'apertura, ma si teneva indietro. La luce 
del suo faretto e della torcia inquadrarono la figura di Santiago che 
volteggiava su se stessa precipitando e il faretto sul suo casco lanciava 
bagliori in tutte le direzioni. 

Non ci furono altre parole da parte di Santiago, solo un grido prolungato 
mentre cadeva e la sua figura sempre più piccola appariva e spariva alla luce. 
Il grido terminò con un terribile e brevissimo urlo, che suonò come 
un'esplosione. Poi più nulla. 

— Santiago! 

— Winton! Che cosa è successo? — chiese la voce di Marx, quasi stridula. 

— Santiago! Gesù, Santiago, rispondimi! 

Winton teneva la sua torcia puntata contro l'estremità opposta della stanza 
e potevo vedere la sua mano e il raggio che tremavano. Il corpo immobile di 
Santiago, illuminato dalla scarsa luce, giaceva scomposto su una superficie 
piana. Il faretto sul suo casco si era evidentemente guastato nell'urto. La sua 
torcia, invece, caduta poco distante, funzionava ancora e la sua luce si 
rifletteva sulla superficie lucida del casco. 

— Santiago! 

Poi non si udirono altri rumori, all'infuori dell'affannosa respirazione di 
Winton e Marx. Nessuno si mosse, nessuno disse una parola. 

Il video si bloccò per un attimo, poi l'immagine si spense con un tremolio. 

— Se vuoi puoi rivedere tutta la scena anche dalla telecamera di Santiago, 
ma te lo sconsiglio. 

— Cos'è successo? — chiesi. 

— Fino a quel punto, ogni stanza e ogni passaggio erano a gravità zero. 


Invece in quella cabina la gravità era presente — rispose Nikos. — E 
purtroppo per Santiago era il doppio di quella terrestre e volta nella direzione 
sbagliata. 


Gravità in una stanza, assente nelle cabine e nei passaggi adiacenti, tutto 
questo significava che gli alieni erano riusciti a controllare la gravità in modo 
molto più sofisticato di noi. Fra incredibile. Che altro si sarebbe potuto 
trovare in quell'incredibile astronave? 

— E Santiago? 

— Morto. Non c'erano lesioni nel casco né lacerazioni nella tuta, ma si è 
rotto l'osso del collo. — Nikos fece una pausa, bevendo un altro bicchiere. — 
Il suo corpo è rimasto là quattro ore prima che riuscissimo a far intervenire 
una squadra attrezzata per portarlo via. 


A quel punto avevamo fatto fuori più di metà della bottiglia di whisky e io 
cominciavo a sentirne gli effetti; da mesi non bevevo alcol e non ero più 
abituato. Soprattutto mi procurava una sensazione di stanchezza. Desideravo 
dimenticare l'astronave aliena, Santiago, Nikos e i suoi tradimenti. 
Desideravo solo tornare nel mio alloggio e riabituarmi alle mie cose, dormire 
nel mio letto. Come se avesse avvertito questo mio desiderio o avesse 
riconosciuto di essere ormai ubriaco, Nikos ritappò la bottiglia e ordinò del 
caffè. 

Ne bevvi rapidamente una tazza e me ne versai una seconda. Nikos si 
limitava a sorseggiare la sua e sospettai che volesse aggiungere del whisky 
tanto per mantenere il livello alcolico nel sangue. 

— E poi cos'è successo? — chiesi. 

— Abbiamo continuato a esplorare l'astronave — spiegò. — Con molta più 
prudenza, naturalmente. I progressi sono stati sempre minimi. A volte 
l'accesso era difficoltoso e l'assenza di gravità complicava le cose. Dopo 
quell'unica stanza abbiamo trovato sempre gravità zero. E adesso le squadre 
d'esplorazione stanno facendo un inventario accurato di tutto, registrando 
tatto quello che vedono. 

— Altre perdite? — chiesi, sapendo che la risposta doveva essere positiva. 

Nikos annui. — Altri quattro morti e sette feriti gravi. Tutti incidenti 
assolutamente imprevedibili. Tute a pressione lacerate, fratture ossee, 
commozioni cerebrali. E poi sono successe anche cose piuttosto strane. Barry 
Sorrel è rientrato da una spedizione all'interno e si è messo a dormire per 
sedici ore filate. Quasi impossibile svegliarlo. Fisicamente i medici l'hanno 
trovato in perfetta salute. Ma si rifiuta di tornare sull'astronave aliena e non 
vuole spiegare perché. Si limita a dire che proprio non se la sente. E... 
conosci Nazia Abouti? 

Gli risposi che il nome mi suonava familiare, ma non riuscivo a ricordare 
che viso avesse. 

— È entrata nell'astronave aliena diverse volte e ultimamente ha preso a 
comportarsi in modo strano. Qualche giorno fa suo marito l'ha portata da un 
medico. Lei non voleva farsi visitare. Diceva di stare benissimo, ma suo 
marito ha insistito. Sintomi primari; dormiva più del solito e periodicamente 
cadeva in uno stato di spossatezza fisica: per ore non reagisce, ma quando 
esce dal suo stato di torpore non ricorda nulla. Anzi, sostiene che quegli stati 
di estraniamento non esistono neppure e che è suo marito che si inventa tutto. 
Un altro sintomo rilevante è quello che suo marito definisce di apatia 


generalizzata. — Nikos fece una pausa. — Capisci adesso perché sono 
preoccupato? 

— Fammi indovinare — dissi. — Anche nel suo caso il medico non ha 
riscontrato niente. 

— Esattamente. L'hanno visitata tre medici diversi e hanno fatto analisi per 
due giorni. Niente. Ma suo marito sostiene che lei non è più la stessa. 

— E tu hai continuato a inviare squadre d'esplorazione — dissi. 

— Sì. Due settimane fa ho sospeso temporaneamente tutte le esplorazioni, 
ma presto le riprenderemo. Che altro dobbiamo fare? Quella è un'astronave 
aliena, Bartolomeo. Per quanto ne sappiamo questa è la prima e unica volta 
nella storia dell'uomo che abbiamo avuto un contatto, una prova di una civiltà 
intelligente aliena. Non possiamo bloccare tutto e abbandonare 
quell'astronave come se non esistesse. 

Quello era lo stesso argomento usato da Padre Veronica per rimanere su 
Antiochia, ma non lo ricordai al comandante. Ero sicuro che avrebbe 
risposto, e in parte con ragione, che adesso la cosa era molto diversa e molto 
più importante. 

— Sono sicuro che c'è chi avrà sostenuto che dobbiamo fare proprio questo 
— osservai. — Che qualunque cosa possiamo scoprire non è tale da 
giustificare la perdita di vite umane. 

— SÌ, infatti c'è stato chi l'ha detto. 

— Il vescovo? 

— No. In effetti il vescovo ha un programma diverso. 

— E cioè? 

Nikos fece un mesto sorriso. — Lo stesso vecchio programma di sempre. 
— Ma non aggiunse altro, con lo sguardo vacuo, come perso nei propri 
pensieri. O semplicemente perso e basta. 

— Perché hai bisogno di me? — chiesi. 

— Sono di nuovo in difficoltà, Bartolomeo. 

— Per via delle perdite. 

— Esattamente. Me ne fanno una colpa, come di tutto il resto. — C'era 
qualcosa nel modo in cui lo disse che... 

— Di che altro ti incolpano? 

— Ci sono altri problemi con gli inferiori. Una volta stroncato 
l'ammutinamento mi aspettavo che gli inferiori sarebbero diventati più docili, 
almeno per qualche anno. Ma il soffocamento della rivolta, invece di 
suscitare paura, ha creato altro risentimento. Adesso abbiamo una vera e 


propria ribellione. Niente di grandi proporzioni, ma decine di piccole 
ribellioni, sabotaggi, bisticci, resistenza. Rendono la vita difficile a bordo 
dell'astronave senza andare tanto in là da giustificare arresti, rappresaglie o 
altre forme di punizione. — Mi sorrise astioso. — Spesso non riusciamo a 
individuare chi stia creando difficoltà e neppure che cosa abbia esattamente 
fatto. A volte non è stato fatto proprio niente e qualche macchinario si guasta 
semplicemente perché è troppo vecchio, come è sempre successo a bordo di 
questa astronave. Ma adesso sospettiamo di ogni cosa, naturalmente. 

— Tu hai creato del risentimento in loro e gli inferiori a loro volta hanno 
generato paranoia in te. 

— Si. Direi che la valutazione è esatta. 

— Che cosa vuoi da me, Nikos? 

— Il vescovo vuole intraprendere l'esplorazione dell'astronave aliena. 

— Lascialo fare. Che sia lui a correre tutti i rischi. 

Nikos scosse la testa. — Non posso, Bartolomeo. Non posso fidarmi di lui 
e tu lo sai. — Fece una pausa. — Perché è chiaro che sta macchinando 
qualcosa. Lui si crede furbo ed è convinto che nessuno abbia idea di quello 
che combina, ma... Ha fatto una spedizione a bordo dell'astronave aliena per 
conto proprio. Non so che cosa stia cercando né che cosa abbia in mente, 
però non voglio affidargli il comando. Se lo lasciassi fare adesso, tanto vale 
che gli passi il comando di tutta quanta l'astronave. E anche se fallisse, io non 
tornerei mai più a essere il comandante. 

— Che cosa vuoi in realtà? — gli chiesi di nuovo esasperato. Anzi, ero 
addirittura furioso, anche se non sapevo bene perché. 

A quel punto Nikos si decise a guardarmi negli occhi. — Voglio che sia tu 
ad assumere il comando dell'esplorazione a bordo dell'astronave aliena. 
Voglio che tu mi porti al successo. 

Ebbi la netta impressione di essere diventato un capro espiatorio, buono 
solo per distrarre l'attenzione altrui. Se per caso fossi riuscito ad avere 
successo, tanto meglio. In caso contrario, avrei fatto guadagnare del tempo al 
comandante. No, la cosa non mi piaceva. 

— E se rifiuto? 

— C'è sempre un posto nella tua cella. 

— Torneresti a iImprigionarci tutti quanti? 

Nikos inclinò la testa di lato, fissandomi negli occhi e la vera natura della 
sua mente si palesò in pieno nell'intensità dei suoi occhi, nella fermezza delle 
labbra, atteggiate a un sorriso senza allegria. 


— Non esiterei un attimo — rispose. 
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Dormii a lungo, come un sasso e senza sogni, o almeno senza il minimo 
ricordo di averne fatti. Quando mi svegliai, credetti per un attimo di trovarmi 
ancora nella cella. La stanza era buia, e quando mi rizzai a sedere provai una 
sensazione di confusione, come se tutto ciò che mi circondava fosse assai 
poco familiare. Scesi dal letto incespicando, perché la sua altezza era diversa 
da quella della branda della cella e andai a sbattere contro un muro che non 
avrebbe dovuto esserci. Tuttavia, una parte inconscia di me si rendeva 
evidentemente conto di dove mi trovavo, perché allungai automaticamente la 
mano verso il punto giusto del muro e accesi la luce. Così vidi che mi trovavo 
proprio nel mio alloggio e a quel punto ricordai di essere stato liberato. 
Recuperato l'equilibrio mi sedetti in poltrona e cominciai a pensare. Avrei 
dovuto sentirmi su di giri per essere uscito di prigione, invece mi sentivo 
stranamente depresso e non capivo perché. Forse perché era tutto cambiato. Il 
comandante era ancora ai ferri corti col vescovo per il comando, ma anche 
quella situazione non era più la stessa di prima e il mio posto all'interno di 
quella faida, i miei rapporti con gli attori principali non erano più gli stessi. 
Adesso vedevo tutti sotto una luce differente, ed ero sicuro che anche il loro 
modo di considerarmi era cambiato. 

E Nikos? Fravamo stati amici per anni, fin da bambini, ma quell'epoca era 
passata e cominciavo a rendermi pienamente conto che recuperare 
quell'amicizia sarebbe stato impossibile. Avremmo potuto lavorare insieme 
per necessità, ognuno sospettoso dell'altro, ma non ci sarebbe mai stato nulla 
di più e anche la consapevolezza di quel fatto contribuì ad aumentare la mia 
depressione. Rischiavo di venire travolto da una tremenda sensazione di 
nullità. 

Mi alzai dalla poltrona, feci una doccia e mi vestii, quindi cercai di trovare 
qualcosa da mangiare. 

Nikos mi aspettava presto quel mattino. Avevo accettato di dirigere 
l'esplorazione dell'astronave e voleva che lo aiutassi a scegliere i componenti 
delle squadre che mi avrebbero accompagnato e cominciare il più presto 
possibile. Ma prima dovevo vedere Padre Veronica. 

Andai nella cattedrale, ma non c'era. Vi trovai solo Padre George. 

Lo trovai all'estremità opposta del tempio, inginocchiato presso uno degli 
altari laterali, con la testa china in preghiera. La luce delle candele tremolava 


e proiettava incerti pochi di luce attorno alla sua testa. Mi sedetti in silenzio 
su un banco a una certa distanza e aspettai che avesse terminato. 

Padre George era un uomo anziano, curvo e fragile. Si alzò incerto sui 
piedi e accese altre candele; poi si volse verso di me e capii che mi aveva 
sentito entrare. Mi sorrise e mi venne incontro. 

— Salve, Bartolomeo. 

— Buongiorno, Padre. 

— Non mi pare che la prigione le abbia lasciato grandi segni. 

— Più che altro sul mio ego — risposi. 

Padre George fece una risatina chioccia. — Allora forse avrà tratto anche 
un beneficio dalla reclusione. — Si diede una tiratina ai lunghi capelli bianchi 
con le dita ossute, come se coi pensieri e la vista fosse in un altro mondo, e 
probabilmente era davvero così. 

— Per certi versi sì — convenni. 

— Che cosa posso fare per lei, figliolo? 

— Sto cercando Padre Veronica. — Annuì tra sé, come se fosse 
esattamente la risposta che si era aspettato. Non è qui. Manca da diversi 
giorni. 

— Dove si trova? 

— Non so. Nessuno lo sa. — Esitò un attimo, studiandomi. — Ma quando 
ritornerà, le dirò che è venuto qui a cercarla. 

— Grazie, Padre. 

Sembrò che volesse aggiungere qualcos'altro, ma cambiò idea e si limitò a 
un cenno del capo. 

Stavo per allontanarmi lungo la navata quando mi richiamò. — MI voltai e 
lo vidi più dritto di quanto lo avessi mai visto da parecchi anni a quella parte. 
La sua espressione era grave. 

— Che c'è, Padre? 

— Stia attento, Bartolomeo. 

— A che riguardo? 


— A tutto. — Fece una pausa, poi ripeté. — A tutto. Ma specialmente 
all'astronave aliena. — Scosse la testa. — E un oggetto malvagio e 
bisognerebbe lasciarlo stare. Forse viene addirittura dall'Angelo Caduto. 

— Satana? 


— Perché no? È forse più incredibile del concetto che quell'astronave sia il 
prodotto di una civiltà aliena? 
Avrei voluto dirgli che non credevo né a Satana né all'Angelo Caduto, o 


come diavolo voleva chiamarlo, ma non vedevo la ragione per farlo. Sarebbe 
stato uno schiaffo alla sua fede e poi probabilmente sapeva già come la 
pensavo. 

— Starò attento — gli risposi. — Grazie. — Mi voltai per andarmene e 
vidi Nikos che mi aspettava sulla porta principale della cattedrale. 

— Forse abbiamo un problema — mi disse quando lo raggiunsi. 

Sudava e puzzava leggermente d'alcol; mi chiesi se non fosse diventato un 
alcolista durante la mia assenza. Se così fosse stato, ero più inguaiato di 
quanto pensassi. 

— DI che si tratta? — chiesi. 

— Il vescovo ha indetto una sessione d'emergenza del Consiglio Esecutivo. 

— Per quale motivo? 

Nikos mi rivolse un sorriso triste. — Per causa tua, naturalmente. 
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Quando arrivammo erano già tutti presenti nella sala del Consiglio; la 
conversazione morì sul colpo e il livello di tensione salì immediatamente. Mi 
accorsi di una novità: Geller sedeva al posto del generale Wainwright. 

Io e Nikos eravamo appena oltre la soglia, quando il vescovo, con 
espressione composta ma senza riuscire a nascondere l'acredine, disse: — 
Bartolomeo non dovrebbe essere qui. È proprio lui l'argomento di questa 
sessione d'emergenza. 

— Fd è appunto per questo motivo che è qui — rispose Nikos. — Non so 
di preciso quale sia il problema che lo riguardi né quali proposte verranno 
fatte circa il suo destino, ma è giusto che sia qui a perorare la sua causa. 

— No — insistette il vescovo. — È necessario poter parlare francamente e 
senza reticenze. La sua presenza rende tutto più difficile. 

— Io sono d'accordo col comandante Costa — disse Geller. — Bisogna 
concedere a Bartolomeo di rimanere e di parlare in sua difesa quando sarà 
necessario. 

— Se questa è una mozione 10 l'appoggio — aggiunse Margita Cardenas. 

Tutti aspettavano che Nikos confermasse la mozione di Geller per indire 
una discussione e votare, ma Nikos rimase in silenzio, limitandosi a fissare il 
Vescovo. 

Il vescovo Soldano annuì con la testa e questa volta, quando parlò, 
l'acrimonia era sparita dalla sua voce; ma era stata sostituita non dalla 
rassegnazione, bensì dalla pazienza del predatore che aspetta il momento 
giusto per colpire. — Non credo che sia necessaria una votazione. Mi rimetto 
ai miei colleghi del Consiglio. Bartolomeo può rimanere. — Fece una pausa. 
— Ma insisto perché sieda in disparte e non al suo solito posto di consigliere 
del comandante Costa. 

Nikos prese posto a capotavola, aprendo formalmente la riunione e io mi 
sedetti in fondo, ma per un pezzo nessuno parlò. Nel complesso mi sentivo 
sorprendentemente calmo. Che avrebbero potuto farmi? Imprigionarmi di 
nuovo? Era improbabile e lo sapevo. 

Alla fine Nikos si rivolse al vescovo. — Vescovo, ha indetto lei questa 
seduta quindi è giusto che sia lei a cominciare. 

— Lo farò. Quest'uomo — disse il vescovo indicandomi con la mano — è 
stato rilasciato con gli altri capi della rivolta. E ciò è avvenuto senza che se ne 


fosse discusso in Consiglio e senza darne avviso. 

— In qualità di comandante dell''Argonos — lo interruppe Nikos — io ho 
l'autorità per farlo. 

— Lei ha l'autorità di commutare sentenze e di concedere il perdono, ma 
dal momento che non ci sono stati processi, né condanne o sentenze, non 
c'era nulla da commutare, mentre avrei da ridire sul fatto che lei possa o no 
concedere a qualcuno il perdono per fatti che non hanno ancora portato a una 
condanna. Noi non abbiamo visto né documentazioni né procedimenti 
formali, comandante, e io ora le chiedo che cosa ha fatto e perché. 

Nikos appariva sicuro di sé e rilassato. — Io non ho commutato nessuna 
sentenza inesistente né ho concesso alcun perdono. Il cancelliere di bordo ha 
una copia degli ordini. Ho semplicemente rilasciato Aguilera e gli altri 
avvalendomi delle mie facoltà di comandante, in attesa di ulteriori 
procedimenti. Le accuse rimangono. 

Il vescovo scrollò le spalle, come se non fosse del tutto sorpreso dalle 
osservazioni del comandante. — Io non metto in discussione il loro rilascio 
— osservò. — Desidero solo far notare che avevo dei dubbi riguardo alla 
legalità del provvedimento. La mia principale obiezione è che non è stato 
consultato il Consiglio. Partendo dal presupposto che lei avesse l'autorità di 
prendere quel provvedimento, è evidente che non era tenuto a consultarci. Ma 
ritengo anche che lei abbia l'obbligo morale, se non legale, di farlo per 
questioni di una certa rilevanza. Noi abbiamo diritto a consigliare, registrare 
obiezioni, capire 1 motivi delle sue decisioni. E vorrei che il Consiglio si 
esprimesse su questa questione. Credo che anche /ei dovrebbe avere la 
percezione di ciò che pensa il Consiglio. 

— E lei ha indetto una seduta d'emergenza per questo motivo? — chiese 
Nikos. — Non si tratta di una questione urgente. Avremmo potuto benissimo 
aspettare la prossima sessione, che si sarebbe tenuta fra soli tre giorni. 

— C'è dell'altro — disse il vescovo. — Una questione ancora più urgente. 
Ho saputo che Bartolomeo guiderà una nuova* spedizione a bordo 
dell'astronave aliena. 

Ci fu un lungo silenzio, mentre i membri del Consiglio cercavano di 
immaginarsi che cosa sarebbe seguito. Susanna Hingen fu la prima a parlare, 
da principio lanciando un'occhiata a me poi rivolgendosi a Nikos. 

— È vero, comandante? 

— Si — rispose Nikos. — Non vedo il problema. Ho deciso di affidare il 
comando della spedizione a Bartolomeo. Abbiamo bisogno di un approccio 


diverso e ritengo che Bartolomeo sia la persona più indicata per questo. 

— Il problema è evidente — osservò il vescovo. — Come lei ha appena 
ufficialmente dichiarato, Bartolomeo Aguilera è ancora accusato di 
tradimento. Affidargli una posizione di tale autorità significa mettere in 
pericolo la sicurezza. 

Nikos non aveva una risposta a quell'obiezione. Era evidente che non 
aveva riflettuto abbastanza su tutte le possibili conseguenze delle sue azioni. 

— Vorrei parlare — dissi. Tutti si volsero verso di me e le loro espressioni 
erano un misto di irritazione (il vescovo, Costino, perfino il comandante), 
perplessità (Michel Tournier, Susanna Hingen) e interesse (Toller, Cardenas, 
Aiyana e Geller). Visto che nessuno avanzava obiezioni, continuai. 

— Tutta la faccenda può essere risolta in modo assai semplice — dissi. — 
Finora non ero al corrente che l'accusa di tradimento fosse ancora valida. 
Francamente non desidero essere messo in libertà se il problema dell'accusa 
non è stato risolto, sapendo che in ogni momento potrei essere rispedito in 
cella. Chiedo quindi formalmente che, per una questione di correttezza, le 
accuse di tradimento contro di me e gli altri che sono stati imprigionati 
vengano lasciate cadere o che si istituisca Immediatamente un processo o un 
altro procedimento. — Feci un attimo di pausa, guardandomi attorno, e prima 
che qualcuno potesse rispondere ripresi: — Vorrei perorare subito il mio caso 
affinché le accuse decadano. 

L'attenzione di tutti si rivolse al vescovo e al comandante, che si scrutarono 
a vicenda. Nikos era in trappola: non si era aspettato nulla del genere e 
sapevo che non voleva perdere il suo potere su di me, ma sarebbe stato 
costretto a sostenere la mia causa. 

— Vescovo? — chiese Nikos. 

Il vescovo sembrò soppesare le conseguenze e alla fine disse: — Non ho 
obiezioni. Dubito che questa faccenda possa essere risolta così facilmente 
come la presenta Bartolomeo, ma sono senz'altro disposto ad ascoltarlo 
mentre presenta il suo caso. 

Non ci furono obiezioni da parte degli altri, solo segni d'assenso, scrollate 
di spalle ed espressioni a volte perplesse. Michel Tournier, in particolare, 
sembrava sbalordito per come stavano andando le cose. 

— Prosegui — mi disse Nikos. 

— Non è stato tradimento — cominciai. 

— E allora cos'è stato? — chiese Costino. 

— Una richiesta di libertà. 


Costino sbuffò e Susanna Hingen scosse la testa, sorridendo. 
— Perché credete che gli inferiori vogliano abbandonare l'Argonos? Dopo 
quello che abbiamo trovato su Antiochia, vi pare che quel mondo possa 


sembrare il nuovo paradiso? Un nuovo Giardino dell'Eden? — Fissai il 
VESCOVO. 
— Questo dovrebbe essere di sua competenza. — Feci una pausa, il 


vescovo non rispose e si limitò a socchiudere gli occhi. 

— Gli inferiori vogliono la libertà — ripresi. — Vogliono la stessa libertà 
che 10 0 voi abbiamo e che a loro è negata. 

Tournier fece per protestare, ma lo interruppi con un'occhiata, rimanendo 
sorpreso quanto lui dalla mia capacità di ridurlo al silenzio. 

— Noi gli neghiamo la libertà. Sono servi nostri e dell'astronave. Sono 
poco più che schiavi. 

— Lei è solo melodrammatico — osservò il vescovo. 

— Sta esagerando la situazione. 

— Può darsi. Ma non di molto e non mi può contraddire a livello generale. 
Lei può lasciare l'astronave quando vuole. Loro no. E perché non possono? 
Perché ci è utile averli come servi, fargli fare tutti i lavori più miserabili a 
bordo dell'astronave, lavorare nelle agricamere, nelle fabbriche di 
produzione, sgobbare nelle gallerie di disinquinamento e rompersi la schiena 
nelle sale motori. Insomma, per svolgere tutti quei lavori che noi non 
vogliamo fare. Ma siamo meglio di loro? Siamo forse esseri superiori? No, 
anche se qualcuno di voi forse lo pensa. Siamo solo più fortunati. Fortunati 
per essere nati ai livelli superiori, mentre loro sono nati in quelli inferiori. 
Tradimento? No, ed è questo il punto importante: loro non hanno fatto nulla 
per minacciare l'Argonos o qualcuno di voi. Se ne sarebbero andati 
tranquillamente, in silenzio, senza fare del male a nessuno. È per questi 
motivi che ho deciso di aiutarli. Meritavano di avere la possibilità che noi 
non eravamo disposti a concedere loro. 

Quando finii, metà dei membri del Consiglio non guardava più verso di 
me. Non avevo idea di come sarebbero andate le cose. Il comandante sedeva 
a capotavola, col mento appoggiato ai pugni e mi fissava con gli occhi 
semichiusi. 

La prima a parlare fu Margita Cardenas. — Bartolomeo ha ragione. 
Probabilmente anche noi abbiamo una certa responsabilità per quanto è 
successo. Io propongo che le accuse contro Bartolomeo Aguilera e gli altri 
coinvolti nel tentativo di ammutinamento siano archiviate. 


La maggior parte dei membri del Consiglio rimase in silenzio cercando di 
capire da che parte andava la corrente, poi il vescovo ci sorprese tutti quanti. 

— Io sarei disposto ad appoggiare la mozione di Cardenas. Per quanto sia 
sorprendente, mi rendo conto di essere stato abbastanza persuaso dalle 
argomentazioni di Bartolomeo. Ma soprattutto si tratta di motivi pratici. — 
Lanciò un'occhiata in tralice a Nikos. — Gli inferiori provocano guai, sono in 
stato di rivolta permanente anche se silenziosa. Archiviare le accuse potrebbe 
servire a disinnescare la situazione, dal momento che nessuno dei 
provvedimenti presi dal nostro comandante ha sortito effetti. 

Nikos sembrò sbalordito, ma si riprese rapidamente e alla fine chiese: — Si 
vuole discutere la mozione? 

Le teste si voltarono e i membri del Consiglio si guardarono l'un l'altro, ma 
nessuno parlò. 

— Presenti la mozione — disse il vescovo. 

Nikos lo fece e tutti votarono a favore, eccettuati Michel Tournier e 
Costino. Tournier non mi interessava, ma avrei ricordato il voto di Costino. 
Lo presi come un avvertimento. C'erano altri, lo sapevo, che mi erano 
assolutamente contrari, ma erano troppo furbi per scoprire le loro carte. 

— Questo non risolve il secondo problema — disse il vescovo, una volta 
registrato il voto. — Solo perché le accuse sono state archiviate non significa 
che sia una mossa saggia mettere Bartolomeo a capo della squadra 
d'esplorazione. — Si rivolse al comandante. — Vorrei sapere perché /ei pensa 
che sia una mossa opportuna. Non riesco a capire che esperienza possa 
vantare Bartolomeo in merito. 

— Chi di noi ha esperienza nell'esplorazione di un'astronave aliena? — 
chiese Nikos. — C'è qualcuno in tutta l'astronave che è stato addestrato per 
questo? No. C'è qualcuno che ha esperienza? No. Bartolomeo Agullera è un 
uomo che in tanti anni ha sempre fornito saggi consigli, ha dimostrato di 
avere una mente acuta e la capacità di vedere le cose da una prospettiva 
diversa da quella della maggior parte delle altre persone. E ritengo che una 
diversa prospettiva è proprio l'elemento che ci serve in questa situazione. 

— Penso che il comandante abbia ragione. — A intervenire fu August 
Toller, che di solito rimaneva in silenzio durante le sedute del Consiglio. Il 
vecchio tossì una volta e si schiarì la gola. Anche se aveva quasi 
centoquarant'anni e si muoveva lentamente e parlava di rado, la sua voce 
conservava ancora una notevole forza. — Conosco Bartolomeo da una vita. 
Fro già vecchio quando è nato. Era un uomo strano, come lo sarebbe stata la 


maggior parte di noi se fossimo nati con le sue deformità per poi essere 
allevati e trattati come lui. A volte sa essere sgradevole. Ma questa sua 
alienità è proprio ciò che ci serve adesso. — Toller fece una pausa, 
guardandosi attorno. — Le nostre incursioni nell'astronave aliena somigliano 
ai tentennamenti di una persona appena diventata cieca. Dal momento che 
non sappiamo che cosa cercare o che cosa speriamo di trovare, non sappiamo 
neppure come effettuare la ricerca. Bartolomeo potrebbe utilizzare un 
approccio totalmente diverso da quello che userebbe chiunque di noi. Se lo 
farà non è detto che avrà maggior successo di quanto ne abbiamo avuto finora 
noi, ma ritengo che sarebbe assurdo non provare strade differenti e penso che 
mettere Bartolomeo a capo dell'esplorazione sia la mossa giusta per operare 
un cambiamento di rotta. 

Michel Tournier aveva continuato a dimenarsi sulla sua poltrona, in attesa 
di poter parlare e prese al volo l'occasione non appena Toller terminò. — E 
stupido da parte nostra ostinarci a voler entrare in quell'astronave — disse 
con voce sempre più alta. — Ci sono stati cinque morti, altri sono rimasti 
feriti e ad altri ancora ha dato di volta il cervello. In compenso non abbiamo 
scoperto nulla. Risultato zero. E anche se si tratta veramente di un'astronave 
aliena, che importanza ha? Per noi è un'astronave della morte. Meglio che la 
lasciamo stare, abbandonare questa regione dello spazio e puntare verso la 
prossima stella. Meglio ancora, dovremmo lanciarle contro dei missili a 
testata esplosiva e distruggerla prima che sia troppo tardi. 

— Sei un vile, Michel. — La voce del vescovo era carica di disprezzo. — 
Noi non lasceremo quell'astronave. Di sicuro non la distruggeremo. Dubito, 
anzi, che ci riusciremmo. — Distolse lo sguardo da Michel, che era rimasto 
chiaramente sbalordito per le violente parole del vescovo. — Capisco il 
ragionamento di Toller — continuò il vescovo — e in parte sono anche 
d'accordo. Ma avrei un'alternativa da proporre. L'ho già suggerita e torno a 
farlo adesso. Propongo che la Chiesa si assuma l'incarico di esplorare 
l'astronave. La guida divina costituirebbe un approccio decisamente diverso e 
non richiederebbe di mettere a capo della spedizione un individuo accusato di 
tradimento. 

Questa volta la votazione fu più contrastata: Toller, Cardenas, Geller e 
Nikos votarono tutti per mettermi formalmente a capo della missione; il 
vescovo, Costino e Hingen votarono contro. Michel Tournier si astenne per 
protesta. Il vescovo riuscì tuttavia a mettere un limite di otto settimane alla 
mia autorità, dopo di che il Consiglio Esecutivo sarebbe tornato a votare. 


Osservai il vescovo cercando di scoprirne le intenzioni, ma quell'uomo 
riuscì a mantenere un'espressione impassibile. Decisi allora di presentare 
un'offerta di pace, anche se non ero sicuro che l'avrebbe considerata tale. 

— Vuole che della squadra d'esplorazione faccia parte anche un 
rappresentante della Chiesa? — gli domandai. — Una soluzione di questo 
genere l'accetterei volentieri. 

Il vescovo esitò prima di rispondere; potevo intuire il vorticoso mulinare 
dei pensieri nella sua mente. — Immagino che lei desideri avere Padre 
Veronica. 

— Dopo l'esperienza che abbiamo vissuto insieme su Antiochia, il suo 
contributo mi sarebbe senz'altro gradito. Ma accoglierei ben volentieri 
chiunque lei designasse ad accompagnarmi, purché sia consenziente. 

Il vescovo fece un cenno d'assenso. — Purtroppo Padre Veronica non è 
disponibile. Ma uno dei nostri clerici, Eric Casterman, ha mostrato interesse 
per l'astronave aliena. Sarà /uî ad accompagnarla. 

Non potevo obiettare, per cui lasciai perdere e passai oltre. — Ancora una 
cosa — dissi. — Riguarda la votazione precedente, quella relativa 
all'archiviazione delle accuse contro di me e gli altri. Non ho rilevato 
eccezioni, quindi ritengo che sia compreso anche Par Lundkvist. 

Dal lungo silenzio che seguì alle mie parole, intuii di avere toccato un 
argomento delicato e ne fui felice. 

— Par non è stato arrestato con lei e gli altri — disse alla fine Aiyana. — 
Non siamo riusciti a trovarlo. Dalla sua domanda, deduco che lei questo già 
lo sapesse. 

— SÌ. 

— Noi riteniamo che non si trovi più a bordo di questa astronave. 
Pensiamo che si sia impadronito di una delle navette e sia fuggito su 
Antiochia. 

— Ma se si trovasse ancora sull'astronave? — insistetti. 

— Lei ne sa qualcosa? — domandò il vescovo. 

Scossi la testa. Ci furono occhiate e scrollate di spalle. Il vescovo continuò 
a studiarmi, probabilmente senza credere al mio diniego. Alla fine fu Nikos a 
parlare. 

— Come hai detto non si è parlato di eccezioni durante la votazione. Per 
quanto trovi la cosa sgradevole, direi che l'accordo si applica anche a Par 
Lundkvist. — Fece una pausa. — A meno che non ci siano obiezioni, se Par 
Lundkvist si trova ancora sull'astronave rimarrà un uomo libero. 


Non ci furono obiezioni, o quanto meno non ne furono espresse, e su 
quell'ultima nota la sessione d'emergenza si concluse. 
In seguito, Nikos non mi disse una sola parola. 


DI 


Par mi aspettava nel mio alloggio. Era seduto su una poltrona della prima 
stanza e si stava strofinando gli occhi. Il mio ingresso l'aveva svegliato. 

— Come hai fatto a entrare? — gli chiesi. 

Sogghignò. — Ho imparato diverse cose su questa astronave durante il mio 
esilio. È da parecchio che aspettavo. 

Fro seccato. Gli ero stato più che grato per il caffè che mi aveva fatto 
regolarmente pervenire durante i mesi della mia reclusione, ma adesso quella 
gratitudine sembrava spazzata via dall'intrusione con la quale aveva violato la 
mia sfera privata. Rimasi immobile, fissandolo. Come se mi avesse letto nel 
pensiero si alzò in piedi e disse: — Non avrei dovuto comportarmi così. 
Scusami. Me ne vado. 

Scossi la testa, sentendo già l'irritazione svanire, sopraffatto dalla 
stanchezza e dalla paura di perdere uno dei pochi amici che avevo. 

— Lascia stare — risposi. — Non ha importanza. — Gli rivolsi un sorriso 
stanco. — Sono lieto di vederti. Purtroppo non ho niente da offrirti da 
mangiare o da bere. Il sistema di rifornimento alimentare non funziona e la 
dispensa è vuota. 

— Poco male — rispose lui, allungando una mano dietro la poltrona su cui 
era seduto quando ero entrato. — Sono venuto preparato. Sollevò un thermos. 
— Hai solo da tirare fuori le tazze. 

Sedemmo a un tavolino e sorseggiai il caffè. Era buono come sempre. 

— Questo ha voluto dire molto per me — osservai, sollevando la tazza. — 
Mi ha sorpreso che corressi tutti quei rischi. 

Par scrollò le spalle. — A dire il vero ha sorpreso anche me. Forse 
l'eccezionalità delle circostanze, non so... 

Piegai la testa di lato, fissandolo, rendendomi finalmente conto della sua 
presenza. Mi sentivo stupido per non esserci arrivato prima. — Hai già 
saputo? — gli chiesi. 

— Che le accuse sono state archiviate? — rispose, con un sorriso 
malandrino. 

— Sì. 

— Annuì. 

— Chi diavolo è la tua fonte di informazioni? 

Sempre sorridendo, Par scosse la testa. — Non posso dirlo neanche a te, 


Bartolomeo. — Fece una pausa e respirò a fondo. — Ho anche saputo che ti 
hanno affidato l'incarico di esplorare l'astronave aliena. 

— SI. 

— Ne voglio fare parte anch'io. 

Lo fissai negli occhi. Parlava sul serio, anzi, non l'avevo mai visto tanto 
serio. — Perché? — gli chiesi. 

— Ho pensato a tante cose, mentre ero alla macchia. Avevo tutto il tempo 
che volevo. Sono stufo marcio della vita a bordo di questa astronave. Guarda 
noi due. Io e te siano una coppia di mostri. Ma la realtà è che tutta quanta 
questa astronave è piena di mostri. Non sappiamo più vivere una vita da 
umani. Vivere dalla nascita alla morte dentro un guscio di metallo è 
innaturale e credo ci abbia trasformato in modo innaturale. 

Mi venne in mente la mia prima, lunga conversazione con Padre Veronica, 
durante la quale anche lei aveva detto qualcosa di molto simile. 

— E come potrà aiutarti in questo l'astronave aliena? 

— Che diavolo! Non lo so. Ma si tratta di una cosa diversa, e intendo dire 
davvero diversa. Qualunque cosa succeda là fuori, di bene o di male non ha 
importanza, ma che influirà su di noi, dovrà per forza cambiarci. Avevamo 
avuto una possibilità di questo genere su Antiochia, ma non ha funzionato. 
Adesso si presenta un'altra occasione: un'astronave aliena, o qualunque altra 
cosa si tratti. Una cosa veramente aliena. Non credo che gli altri 
comprendano a fondo l'enormità di ciò che abbiamo trovato o di ciò che ci 
aspetta o delle possibilità che si presentano. Io ci ho riflettuto molto nel corso 
di queste ultime settimane e a volte mi sembra che la testa stia per 
esplodermi. Ma il Comitato Esecutivo tratta tutta questa faccenda come... 
non so come dire, come se dovessimo esplorare le rovine di una piccola 
colonia abbandonata su un bel pianeta abitabile, privo di pericoli. — Scosse 
la testa, incredulo. — Quell'astronave potrebbe inghiottire tutti noi e chissà 
che non lo faccia davvero. Potremmo trovare la risposta a misteri 
cosmologici, potremmo scoprire qual è il nostro posto nell'universo, 
potremmo trovare la strada per la vita eterna. 

— E potremmo trovare la morte — osservai. 

— Anche — rispose con un cenno d'assenso. — E mi sembra che abbiamo 
perso anche il senso di quella, a bordo di questa astronave. Sospetto che non 
ci farebbe affatto male ritrovarlo. 

Il mio esoscheletro vibrò e provai l'impulso di urlare. Maledetto Nikos. 
Decisi che sarei dovuto andare da un neurotecnico per fare disabilitare 1l 


sistema. 

— Io voglio salire a bordo di quell'astronave, Bartolomeo. Ne ho bisogno. 

Gli feci un cenno d'assenso. — Non so quanta autorità avrò, ma farò tutto 
il possibile. Se potrò farti salire a bordo, lo farò. 

— Grazie. 

Versò dell'altro caffè, si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò. 

— Come è stato? — gli chiesi. 

— Che cosa? Nascondermi? — Quando annuli, sorrise e disse: — 
Illuminante. E la tua prigione? 

— Noiosa. 

Par scoppiò a ridere. 

Imprecai quando l'esoscheletro vibrò di nuovo. 

— Che c'è? — mi chiese Par. Glielo spiegai. 

— Come ha fatto il comandante Nikos a convincerti? — mi chiese. 

Feci una smorfia. — Non è stato lui a convincermi — risposi. — L'idea è 
stata mia. Una pessima idea. Par si mise di nuovo a ridere. 

— Sono contento che trovi la cosa così divertente — osservai. — Dovrò 
fare disabilitare il sistema. 

Par alla fine smise di ridere. — Conosco qualcuno che può occuparsene. 

— Presto. 

Fece un cenno d'assenso. — Stasera o subito domattina. Ci penso io. Lo 
ringraziai. 

— Non è finita. Avrai notato una cosa interessante, al Consiglio... — 
disse. — È stato annullato l'esilio di Arne Gronvold. Non solo, l'hanno anche 
reintegrato nel Comitato di Pianificazione. 

Mi tornarono in mente gli incontri clandestini di Nikos con Arne; non so 
come mai non mi fosse venuto in mente che Arne stava tradendo la rivolta. 
Probabilmente perché Nikos già si incontrava da mesi con lui prima che io 
stesso venissi a sapere dei piani dell'ammutinamento; anche così avrei 
pensato che le simpatie di Arne andassero agli inferiori, ma era evidente che 
mi ero sbagliato. 

— Fingiamo di sapere com'è andata, quindi — osservai. Par annuì. — 
D'accordo. Quel bastardo. 

— Quale? — chiesi. Arne o Nikos? Par si limitò a sogghignare. 

Sentii bussare alla porta e la voce di Nikos, un po' soffocata, che faceva 1l 
mio nome. 

— Bartolomeo, so che sei lì dentro! Apri la porta! 


Pensai di ignorarlo, ma avrebbe solo voluto dire rimandare l'inevitabile. 
Deposi la tazza, mi alzai e andai alla porta. 

— Accidenti a te, Bartolomeo. Che diavolo...? — La sua voce si smorzò 
quando scorse Par dietro di me. Una cosa che avevo visto succedere assai 
raramente. 

Par si alzò e disse: — Me ne vado. 

Scossi la testa. — No, non farlo. — Poi, rivolgendomi a Nikos aggiunsi: — 
Che cosa volevi? 

Il viso gli si imporporò per la collera e i suoi occhi si indurirono, 
puntandosi su Par. — Così sei ancora a bordo, nanerottolo. Speravo che 
avessi preso quella dannata navetta. 

— Invece sono ancora qui. 

Nikos si volse verso di me, furioso. — Dobbiamo parlare, Bartolomeo. 
Dobbiamo muoverci prima che qualcuno abbia dei ripensamenti. Dobbiamo 
scegliere una squadra d'esplorazione e prima di cominciare a scegliere le 
persone noi due dobbiamo parlare. Sono stato io a tirarti fuori dai guai, 
ricordi? Adesso tocca a te. 

— Mi sembra giusto — ammisi. — Programma la riunione per la scelta 
della squadra fra tre ore o un po' più tardi se necessario. E io ti raggiungerò 
nel tuo alloggio tra un'ora. 

— No, non là. 

— E dove allora? 

— Sai dove trovarmi. — Si volse e si allontanò a grandi passi. 

Chiusi la porta, ma non mi allontanai e rimasi a fissare il pannello verde 
scuro, come se potesse fornirmi delle risposte. Ma non sapevo bene neppure 
quali fossero le domande. 

— Ah, i vecchi amici — disse Par. 

Mi voltai, aspettandomi di vederlo sogghignare, invece la sua espressione 
era tremendamente seria. 

— Come nemico sarebbe molto pericoloso — mi disse. — Meglio che 
riusciste a rimanere amici. 

Scossi la testa. — Ormai è troppo tardi per questo. 
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Il Deserto era secco e vi faceva un caldo torrido. A differenza di altre 
camere natura, nel Deserto non c'erano stagioni né mutamenti climatici. 
Stavo in piedi appena dopo l'entrata, stordito per il caldo e con gli occhi 
semichiusi per combattere il riverbero che si levava dalla sabbia e dalle rocce 
bianche. A progettare quel locale era stata una mente brillante... In qualsiasi 
direzione si guardasse, il Deserto appariva un paesaggio che si stendeva 
senza fine, o almeno per molti chilometri, facendo intravedere vagamente 
dune lontane. 

Il Deserto, il cui nome ufficiale era Serra del deserto, era la più grande 
delle camere natura e anche la meno frequentata; ma a Nikos era sempre 
piaciuto. Ci passava ore intere quando aveva bisogno di pensare o di sottrarsi 
alle tensioni che la sua carica comportava. 

Scrutai la distesa del Deserto, frugando tra le ombre dei cactus e delle 
rocce, controllando diverse volte ogni particolare prima di riuscire finalmente 
a individuare Nikos, seduto con la schiena appoggiata a un grosso masso e lo 
sguardo perso in lontananza. 

Provai una fitta sorda al petto mentre pensavo da quanti anni ci 
conoscevamo e a tutti i momenti che avevamo passato insieme. MI avvicinai 
a lui lentamente, con un po' di apprensione. Non ero in vena di colloqui 
troppo personali. Quando fui a pochi metri da lui, mi fermai e aspettai in 
silenzio. 

— A te questo posto non è mai piaciuto — disse Nikos senza guardarmi. 

— Infatti. 

— Una cosa che mi ha sempre sorpreso. In effetti era uno dei pochi punti 
di somiglianza che avevi con le altre persone a bordo di questa astronave. — 
Alla fine volse lo sguardo nella mia direzione. — Non credo che tu ti renda 
conto di quanto sta avvenendo a bordo. 

— Può darsi di no, ma neanche tu. 

— Che vorresti dire? 

— Esattamente ciò che ho detto. Credo che non ci sia nessuno con le idee 
chiare. 

Annui, con rassegnazione. — Eccetto forse il vescovo. 

— No, neppure il vescovo. Lui probabilmente crede di sì, ma sa meno di 
quanto immagina. E credo che lo stesso valga per quasi tutti noi. 


Nikos fissò a lungo il bianco della sabbia, gli alberi di cactus sparsi e le 
rocce. — Fa' un giro con me, Bartolomeo. 

Così passeggiammo sulla sabbia infuocata, a distanza di un braccio l'uno 
dall'altro. Io avevo già perso l'orientamento e quando mi guardai attorno, mi 
accorsi di non riuscire a individuare l'ingresso che avevo utilizzato; venni 
colpito dall'irrazionale paura di non riuscire mai più a trovare una via d'uscita 
da quel luogo. O che Nikos potesse uccidermi. Sarebbero passati decenni 
prima che il mio corpo venisse scoperto... 

— Noi siamo amici da tanti anni, Bartolomeo. 

— Eravamo amici — lo corressi. 

— E adesso non più? 

— Non credo proprio, Nikos. 

Nikos si fermò, si girò e mi fissò con espressione impenetrabile. 

— Abbiamo commesso entrambi degli errori. Per paura o per sfiducia. O 
forse a causa di pura e semplice incomprensione, non importa quali siano i 
motivi. Ma 1 danni alla nostra amicizia sono davvero irreparabili? 

L'avevo pensato, ma adesso non ne ero più così sicuro. Osservandolo, 
ascoltandolo, non riuscivo a individuare traccia di simulazione. Nikos 
sembrava sincero. Quell'uomo poteva essere subdolo e manipolatore, ma 
avevo sempre pensato di saper leggergli dentro. Non c'ero riuscito prima, ma, 
ripensandoci, mi resi conto che i segni c'erano stati tutti, solo che io non li 
avevo riconosciuti; forse perché non avevo voluto. Ora però non vedevo altro 
che uno sforzo sincero di riconciliazione. 

— Non so — dissi alla fine. 

— Risposta abbastanza onesta. Non lo so neanch'io. Ma sono pronto a fare 
uno sforzo, se lo vuoi anche tu. 

— Perché sei in una situazione disperata e hai bisogno del mio aiuto? 

— No, anche se entrambe le cose sono vere. È possibile, forse addirittura 
probabile, che io perda tutto nel giro delle prossime settimane. Ma se vado a 
fondo, preferirei non andarci da solo. 

— Vuoi trascinarmi a fondo con te. 

— No, non è questo che intendevo dire. 

— Lo so — risposi. — Ma non sei solo. Hai Aiyana. 

— Si, ed è un conforto. Ma non è sufficiente. 

— Dovrò pensarci su — gli dissi. 

Annuì. — Fallo Bartolomeo. — Una pausa, poi aggiunse: — E adesso 
parliamo di chi vogliamo inserire nella squadra. 
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Entrai nella buia e silenziosa stiva dei trasporti e mi fermai cercando di 
vedere al di là delle ombre. Quando scorsi le tozze sagome delle navette, 
provai una stretta al petto che mi tolse il respiro. Fra passato quasi un anno, 
ma il ricordo di quel giorno era ancora vivido e pregno di tutto ciò che era 
successo in seguito: cinque uomini mascherati e corazzati che venivano verso 
di me con le manette elettroniche; i giorni in attesa di un processo che non era 
mai arrivato; poi i mesi di isolamento e il tedio morale; la paura di impazzire; 
la liberazione e la fine dell'amicizia di una vita con Nikos; e infine questo: 
l'organizzazione di una spedizione per esplorare l'astronave aliena con tutti i 
pericoli e le meravigliose possibilità che comportava. 

La mia vita sarebbe stata così diversa se l'ammutinamento fosse riuscito. 
Tutto sarebbe stato diverso. Intanto non sarei stato qui, mi ricordai, ma su 
Antiochia. Magari sarei già morto, ucciso da qualche tossina © 
microrganismo alieno e mortale, o in un incidente provocato da pericoli non 
prevedibili. O magari sarei stato seduto sulla riva di un fiume a osservare 
l'acqua che mi scorreva davanti piena di vita acquatica aliena, intento a 
crogiolarmi al tepore del sole. 

Mi voltai a guardare in direzione delle porte della stiva, che adesso erano 
chiuse e senza vita. Non avrei mai dimenticato lo spettacolo delle mietitrici 
che si materializzavano dinanzi a noi con il loro terribile fuoco nucleare che 
vorticava davanti a me con effetto ipnotico. Il mio mondo che mi crollava 
attorno. 0 almeno così mi era sembrato allora. Invece era solo un 
cambiamento, ma non l'avevo compreso. 

In fondo alla stiva le navette erano quasi sperdute nel buio, nascoste dalle 
ombre. Le piccole luci molto alte sopra di me mi fornivano quel tanto di 
illuminazione sufficiente a far luce sul pavimento. Mi avvicinai alla più 
grande delle navette, sentendo dietro di me l'eco sordo dei miei passi. 

Avevo chiesto di avere la completa autorità su quella missione e me 
l'avevano quasi totalmente concessa. Innanzi tutto ero giunto alla conclusione 
che spostarci a bordo di un modulo di manutenzione era poco pratico. 
Avremmo usato una delle navette, con scorte e materiali di supporto 
sufficienti per diverse settimane e avremmo parcheggiato la navetta accanto 
all'astronave aliena. Con dodici persone, me compreso, avremmo potuto 
formare tre squadre di quattro, o quattro squadre di tre, a seconda della 


formazione che ci sarebbe parsa più efficace. Ci saremmo fermati lì e 
avremmo compiuto viaggi regolari condividendo informazioni e valutazioni. 
Avremmo imparato a lavorare insieme, avremmo acquisito familiarità con 
l'astronave e l'esplorazione sarebbe stata il nostro unico obiettivo. 

Proprio come avevo sperato. Non sapevo che così facendo avremmo 
ottenuto dei risultati positivi, ma questo modo di procedere mi sembrava più 
sensato dei goffi tentativi non mirati che erano stati intrapresi nelle settimane 
seguenti alla scoperta dell'astronave. 

Mi fermai di fronte a una navetta e cercai di guardare nel suo interno non 
illuminato, ma non riuscii a vedere nulla. Dodici di noi, più i piloti e un 
tecnico medico. Una buona squadra nel complesso. Solo un paio di elementi 
mi davano qualche apprensione: Eric Casterman, l'uomo del vescovo e 
Aiyana, la cui presenza dimostrava quanto Nikos si fidasse di me; 
evidentemente quanto io mi fidavo di lui. Ma c'erano anche persone in gamba 
ed esperte come Sherry Winton, Trace Youngman e Leona Frip, che avevano 
già passato parecchio tempo a bordo dell'astronave aliena. William Rogers e 
un tizio di nome Starlin, nessuno dei quali era già stato sull'astronave aliena, 
ma che comunque erano sotto tutti i punti di vista persone competenti e 
diligenti. Rita Hollings, che secondo Costino era la migliore "aggiustatutto" 
dell'Argonos, capace di riparare quasi tutto o comunque di trovare un modo 
per farla funzionare. Della squadra facevano parte anche Maria Vegas, 
apprendista di Toller, e Margita Cardenas. Quest'ultima era la mia maggiore 
sorpresa e la migliore. E infine Par. Avevo dovuto lottare per averlo con me, 
ma l'avevo spuntata. 

Fra qualche ora avrebbero avuto inizio i preparativi, che non consistevano 
solo nel caricare a bordo i rifornimenti ma anche nell'apportare modifiche alla 
navetta stessa. Una delle stive di carico sarebbe stata trasformata in una 
combinazione di camera stagna/camera di decontaminazione. Sarebbero state 
installate brande e apparecchiature per cucinare. Avremmo avuto bisogno di 
un grande monitor per seguire le squadre e di una vasta gamma di macchinari 
e attrezzature, e strumenti per test e misurazioni. L'elenco era lungo. Quattro 
giorni. Forse cinque. 

— Salve. 

La voce mi fece sobbalzare. Non riuscivo a scorgere nessuno né a sentire 
alcun rumore, poi dall'ombra uscì silenziosamente Francis. 

Lo riconobbi a fatica. Fra cresciuto e adesso era più alto e slanciato. Aveva 
1 capelli lunghi e arruffati. 


— Ciao Francis. 

— Hmm — fu tutto quello che disse all'inizio. Girò la testa e sentii un 
debole scricchiolio. — Voglio venire con te — disse. 

— Con me? Dove? 

— Sull'astronave aliena. 

Stavo per ridere, ma mi accorsi che parlava sul serio. — La squadra è già 
stata selezionata. 

— Allora cambiala — disse. — 0 semplicemente includi anche me. Voglio 
vedere quell'astronave. Portami con te. 

— Non posso, Francis. E poi sei troppo giovane. 

— Non è vero. Sono più vecchio di quel che credi. Sono più vecchio di 
quel che sono. 

Immaginavo che ci fosse molto di vero in quell'affermazione. Ma non 
potevo fare come mi chiedeva. 

— Mi spiace, Francis. 

— Avevo pensato che tu fossi diverso — disse. — Invece siete tutti uguali. 

— Francis... 

Il ragazzo si voltò e svelto, in silenzio come era venuto, si ritrasse 
nell'ombra dietro la navetta. 

Mi sentivo da cani, come se avessi commesso un errore o avessi frainteso 
qualcosa. Ma subito i miei pensieri furono interrotti da un rumore di passi. Mi 
girai e vidi Padre Veronica in piedi appena oltre la soglia della stiva, mentre 
cercava di scrutare nel buio. 

— Bartolomeo? 

— Sono qui. 

— Dove? Non riesco a vederla. 

Mi allontanai dalla navetta. Allora mi vide e attraversò il pavimento di 
metallo, accompagnata dall'eco dei suoi passi. 

— Par mi ha detto che probabilmente l'avrei trovata qui. — Mi sorrise e mi 
parve davvero lieta di vedermi. — Così è vero che l'hanno rilasciata. — Il suo 
sorriso svanì. — Mi spiace di non aver potuto venire a farle visita altre volte. 
Lei mi ha detto di lasciar perdere, ma ovviamente non potevo farlo. Per un 
po' ho cercato di convincere il vescovo Soldano o il comandante che era 
giusto lasciarle ricevere visite, ma è stato inutile. Alla fine, dopo due o tre 
mesi, mi sono arresa. Ma ho pensato spesso a lei. 

— Ha pregato per me? 

— Non come potrebbe pensare lei. — Sperai che si sarebbe spiegata 


meglio, ma non lo fece. 

— Ho cercato di vederla non appena mi hanno liberato — le dissi. 

— Lo so, me l'ha detto Padre George. 

— MI ha detto che lei era via e che nessuno sapeva dove si trovasse. 

Annuì. Rimasi in attesa di una spiegazione, ma presto fu evidente che non 
aveva intenzione di fornirmene. 

— Il vescovo sembra convinto che l'astronave aliena ci sia stata inviata da 
Satana — aggiunsi. 

Mi aspettavo che si mettesse a ridere o almeno sorridesse, invece sospirò. 
— C'è qualcosa in quell'astronave, Bartolomeo, qualcosa... 

— Di malvagio? — suggeril. 

— Non esattamente. Di maligno, forse. 

— Non credo di cogliere bene la differenza. 

— Forse perché maligno non è la parola adatta. Meglio sarebbe dire 
"pericoloso". Letale. Ma non intenzionale. Non so, non sono in grado di 
spiegare la mia sensazione, ma credo che abbia fondamento. — Gettò 
un'occhiata alla navetta. — È questa la navetta che utilizzerà? 

— Si. — Esitai un momento. — Avrei voluto che lei venisse con noi. 

— L'avrei voluto anch'io — mi rispose. — Nonostante le riserve che ho su 
quell'astronave. Ma il vescovo Soldano mi ha detto che il rappresentante della 
Chiesa sarebbe stato Eric Casterman e quando gli ho chiesto di prendere il 
suo posto ha rifiutato. — Fece una pausa. — Forse è meglio così. 

— Perché? 

— Non lo so. 

Avrei voluto sapere che cosa pensava, ma non era chiaramente 
intenzionata a dirmelo. 

— Fra quanto partirete? — mi chiese. 

— Fra quattro giorni. Forse cinque. Non mi pare che ci sia fretta. 

— MI faccia sapere quando tutto è pronto e verrò a benedire la navetta. 

— E pregherà per il nostro successo? 

— Un giorno dovremo parlarne. 

— Parlare di cosa? 

— Della preghiera. La maggior parte delle persone ne ha un'idea sbagliata. 

— E quale sarebbe? 

— Che la preghiera sia fatta per chiedere. Per presentare delle richieste a 
Dio. 

— Non è così? Che cos'è allora? 


Padre Veronica scosse la testa. — Un'altra volta, Bartolomeo. Si tratta di 
un argomento serio da non trattare alla leggera. 

— Va bene. Sarà per un'altra volta. 

— MI faccia sapere quando siete pronti per partire. 

— Senz'altro. 

SI volse e l'osservai allontanarsi, provando come al solito una sensazione 
di perdita. Patetico. 
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Una spettrale luce azzurra e una superficie nera che sembrava attirare verso 
di sé quella luce e assorbirla: era così che appariva l'astronave aliena da due o 
tre chilometri di distanza mentre ci avvicinavamo lentamente. L'astronave già 
oscurava gran parte del nostro campo visivo, rendendo invisibili le stelle, 
come se l'universo avesse al centro una grande fenditura. 

Nikos aveva ragione. Il vascello alieno era enorme e sembrava che noi 
venissimo deliberatamente risucchiati dentro di esso. Avvertivo anche il 
significato di ciò a cui avevano accennato Padre George e Padre Veronica: la 
sensazione che quell'astronave possedesse qualche qualità maligna, anche se 
appariva morta e innocua. 

Mi sentivo perduto in tutta quella tenebra e provavo l'irresistibile impulso 
di uscire dalla cabina del pilota e cercare un finestrino che si affacciasse di 
nuovo sulle stelle. Per un momento dovetti chiudere gli occhi, sopraffatto. 

— Gesù — sussurrai, riaprendo gli occhi su quell'immensità di tenebra. 

— Non pronunciare il suo nome invano — mi disse il pilota. 

Mi voltai verso di lei, ma non pareva che avesse scherzato. — Scusi — 
dissi. Lei scrollò le spalle, senza guardarmi. Mi chiesi quanti dei suoi "agenti" 
il vescovo fosse riuscito a fare imbarcare in quella spedizione. 

Passammo accanto a una delle brillanti luci di navigazione azzurre, una 
boa spaziale che galleggiava nello spazio senza essere ormeggiata da nessuna 
parte. Altre luci azzurre in lontananza contribuivano a creare una sensazione 
di prospettiva che sembrava scomparire a mano a mano che ci avvicinavamo 
alla nera astronave. Superammo un altro faro azzurro, poi un altro ancora, 
finché non ce ne furono altri visibili. Poi, proprio di fronte a noi, notai un 
ovale di deboli luci bianche sulla superficie nera e alcune delle caratteristiche 
della superficie divennero più distinguibili: semigondole, piccole depressioni, 
una serie di innervature in rilievo, sporgenze lunghe e sottili... 

— Le luci bianche indicano l'ingresso — disse il pilota, che rallentò 
l'avanzata della navetta e alla fine si arrestò a settantacinque metri dal 
vascello alieno; poi fece ruotare la navetta in modo che la prua fosse puntata 
nella direzione opposta all'astronave e le stelle tornarono visibili. Il pilota 
aveva ricevuto ordine di allontanarsi se fosse successo qualcosa di grave e 
avesse ritenuto la navetta e coloro che erano a bordo in pericolo, anche a 
costo di abbandonare gli altri sull'astronave aliena. 


Osservai il denso e cristallino oceano di stelle, senza riuscire a individuare 
tra di esse l'Argonos. Anche se non riuscivo più a vederla, avvertivo 
fisicamente la presenza dell'astronave aliena dietro di me e sentivo che 
cercava di attirarci a sé, sia fisicamente sia psicologicamente. La pelle mi 
prudeva per la paura e l'attesa. 

Una volta all'esterno, Trace Youngman assunse il comando del gruppo, 
allontanandosi con una spinta dalla navetta; l'impulso lo portò a superare i 
settantacinque metri che lo separavano dall'astronave aliena e atterrò a 
quattro zampe appena al di fuori del cerchio di luci. Per tornare sulla navetta 
avremmo utilizzato i jet propulsori delle tute, dal momento che questa era più 
piccola e sarebbe stato facile mancarla, ma per raggiungere l'astronave aliena, 
il sistema descritto era probabilmente il più facile e sicuro. 

— Non scalciare con troppa forza — mi ricordò Youngman e la sua voce 
risuonò chiara e distinta all'interno del mio casco. — Sarai sorpreso per il 
numero di sporgenze che ti potranno servire d'appiglio. — Youngman e 
Winton mi stavano accompagnando in un giro di ricognizione per farmi 
acquisire familiarità con l'astronave aliena prima di riprendere ufficialmente 
l'esplorazione con le nuove squadre. 

Come la maggior parte degli abitanti dell'Argonos, almeno quelli dei livelli 
superiori, avevo fatto numerose escursioni all'esterno dell'astronave, ma fui 
grato di quell'avvertimento. Feci una leggera flessione sulle ginocchia, poi 
raddrizzai le gambe e mi staccai galleggiando. Forse ci misi fin troppa cautela 
e Impiegai un certo tempo per raggiungere l'astronave aliena, ma atterrai solo 
a pochi metri di distanza da Youngman e non avvertii minimamente 
l'impatto. Quasi subito afferrai un cubo dagli spigoli levigati che sporgeva 
dallo scafo dell'astronave e mi ancorai a esso. 

Poi commisi il mio primo errore: sollevai lo sguardo lungo lo scafo 
dell'astronave. Lo scafo si levava verticalmente sopra di me come la parete di 
un insormontabile picco montano. Improvvisamente persi l'orientamento e le 
stelle sembrarono spostarsi, assumendo un lento, lentissimo movimento; 
senza la forza di gravità provai l'improvvisa sensazione che se non mi fossi 
aggrappato all'astronave sarei precipitato lontano da essa per perdermi nella 
fredda notte dello spazio. Sbracciai freneticamente alla ricerca di una seconda 
presa, mentre le mie gambe sbatacchiavano all'intorno di volontà propria e i 
piedi cercavano invano un punto d'appoggio. 

— Calma — mi disse Youngman. — Ti avevo avvertito. Questa astronave 
è enorme e risucchia la luce... smettila di dibatterti e non guardare altro che 


la superficie direttamente di fronte a te. 

La mia mano sinistra trovò un'altra sporgenza e feci esattamente come mi 
aveva detto Youngman: fissai lo scafo di fronte a me e smisi di agitare le 
gambe. Un altro minuto o due e la respirazione mi tornò normale. 

— Tutto bene? — chiese Youngman. 

Annuil. — Sì. — Avevo la bocca asciutta, ma mi sentivo abbastanza 
calmo. — Va benissimo. — Per fare una prova, percorsi la dozzina di metri 
circa che mi separavano da Youngman senza problemi. 

Nel giro di pochi minuti fummo raggiunti da Winton. Ci raccogliemmo 
all'interno del cerchio di luci, attorno a un pannello rettangolare più grande di 
quanto mi fossi aspettato. Era lungo circa dieci metri e largo otto o nove. 
Youngman aprì un pannello più piccolo al di sopra di esso, girò qualcosa 
all'interno e il pannello grande scivolò di lato aprendo un varco. Youngman 
entrò per primo dondolandosi verso l'interno e disse: — Aspetta qui un 
momento. — Qualche istante dopo, l'interno della porta stagna venne 
debolmente illuminato e Youngman disse: — Passa pure. 

La porta stagna sarebbe stata sufficientemente ampia per lasciar passare 
tutti e dodici i membri della squadra; l'illuminazione proveniva da una luce 
spettrale fornita da due lanterne portatili, montate alle pareti della camera 
stagna con cuscinetti adesivi. Era necessario illuminare ogni passaggio e sala 
dell'astronave aliena. 

Quando Youngman chiuse il portello esterno, escludendo la vista delle 
stelle e sigillandoci all'interno, provai un breve brivido di panico. Poi la porta 
interna, larga quanto quella esterna, si aprì e ci inoltrammo in un corridoio 
debolmente illuminato, con la luce che diventava sempre più debole, fin 
quando Youngman non accese una nuova lanterna. Anche allora il corridoio, 
molto più ampio di qualsiasi altro corridoio dell'Argonos, rimase al buio; le 
lanterne proiettavano una debole luce grigiastra, simile alle luci che 
illuminavano l'Argonos di notte. 

— Meglio alzare la luce — disse Winton. — Bartolomeo è qui per vedere 
come stanno le cose. 

Youngman mi guardò. — Teniamo le lanterne in modalità risparmio per 
prolungare la vita delle batterie. Ma posso aumentare l'intensità. 

— No — dissi. — Così va bene. — La verità era che preferivo così. 
Temevo che con una luce più forte la meraviglia e il mistero si sarebbero 
dissolti. 

Non ci eravamo ancora inoltrati molto all'interno dell'astronave quando 


entrammo nella sala sferica che avevo visto nel video di Winton. L'apertura 
dalla quale Santiago era precipitato verso la morte era sbarrata da un reticolo 
di cinghie di nylon. Mi avvicinai a esse galleggiando e mi ancorai bene, poi 
infilai una mano dentro un varco tra le cinghie. Mentre la spingevo 
lentamente in avanti mi aspettavo di avvertire la debole attrazione della forza 
di gravità che le dava nuovo peso, invece non sentii nulla e puntai la torcia tra 
le cinghie, proiettando il raggio di luce tutt'attorno. Era un locale molto 
profondo. 

— Credevo che qui ci fosse della gravità — osservai. 

— Infatti c'è — rispose Youngman. 

Allungai ancora di più la mano e il braccio all'interno della sala, ma 
continuai a non sentire nulla. Lasciai andare la torcia e questa rimase sospesa 
in aria accanto alle mie dita, oscillando leggermente, ma senza spostarsi 
realmente e certamente senza precipitare nel vuoto. 

— Che diavolo? — fece Winton. 

— A che distanza la forza comincia a esercitarsi? 

— Appena al di là della soglia — rispose Youngman. Poi mi venne 
accanto e sporse anche lui mano e braccio attraverso le cinghie. — Non 
capisco. — Afferrò la mia torcia e la lanciò verso l'estremità opposta della 
stanza. La torcia galleggiò in quella direzione, ma non accennò ad accelerare 
e quando alla fine urtò la parete o il pavimento opposto, dove era precipitato 
il corpo di Santiago, rimbalzò ad angolo e ritornò, anche se molto più 
lentamente di prima. 

— Questa faccenda non mi piace — disse Youngman. — Non mi piace 
proprio per niente. 

Galleggiammo incerti attorno all'apertura. 

— Qualche idea? — chiesi. 

Nessuno ne avanzò al momento, poi Youngman disse: — Forse dopo che 
Santiago è precipitato ha azionato qualche dispositivo che ha escluso il 
campo gravitazionale. 

— Solo che il campo gravitazionale è rimasto attivo per diversi giorni — 
fece notare Winton. — Credo che ci fosse ancora l'ultima volta che sono 
venuta qui. È vero che è stato tre settimane fa, tuttavia... — Scosse la testa. 
— Può darsi che questa astronave non sia poi così morta come crediamo. 

— Che cosa? — esclamai. — Vuol dire che ci sono degli alieni ancora vivi 
rintanati da qualche parte e che sono stati loro a disattivare il campo 
gravitazionale? 


— Non so. — Hai un'idea migliore? 
— No. 
— Nessuno parlò e nessuno offrì risposte. Turbati, passammo oltre. 


Adesso vedevo di prima mano ciò che Nikos aveva cercato di spiegarmi, 
che non c'erano tracce di interventi di mano o mente umana. Ci inoltrammo 
in corridoi molto più alti e stretti di quelli dell'Argonos o molto più bassi e 
larghi a seconda della prospettiva da cui li si guardava. Entrammo in stanze, 
cabine e sale di concezione incomprensibile, create per scopi che sfuggivano 
alla nostra mente, completamente vuote, prive di macchinari, strumenti, 
attrezzi o mobili, insomma senza alcun oggetto visibile. 

C'erano degli ingressi, simili a quelli della porta stagna, con meccanismi 
manovrabili da mani umane chiuse da guanti pressurizzati, ma le nostre mani 
non si adattavano bene attorno o dentro quei meccanismi e quindi le 
operazioni necessarie erano spesso goffe e innaturali. 

Non vedemmo in giro cartelli, etichette o altri contrassegni di alcun genere, 
nulla che riportasse lettere, caratteri, ideogrammi, nulla che potesse 
trasmettere un messaggio, un avviso, un'identificazione, un avvertimento. Se 
ce n'erano, erano assolutamente irriconoscibili, come una specie di Braille 
alieno. 

Alieno, tutto in quella nave era alieno, non c'erano dubbi. 

Arrivammo davanti a una lunga e ampia sala, o corridoio, che penetrava a 
cavatappi nell'astronave per diverse centinaia di metri. In questo punto 
avevamo subito altre perdite. Le pareti erano rinforzate da costolature di 
metallo azzurro-argenteo che brillava alla luce della lanterna. Queste 
costolature erano più affilate di un bisturi chirurgico e quando una donna di 
nome Zellie Askan si era spinta nella stanza e aveva sfiorato le pareti, le lame 
affilatissime avevano squarciato la sua tuta pressurizzata. Ignorando quanto 
era successo, Michael Singer era corso in suo aiuto e il contatto con le lame 
aveva squarciato anche la sua tuta. I tagli nelle tute erano così numerosi, 
lunghi e profondi, che ripararli era stato impossibile e in pochi minuti i due 
erano morti. 

Il passaggio attraverso il "cavatappi" era relativamente sicuro adesso. Un 
cavo era stato teso per tutta la lunghezza del corridoio proprio al centro. Così 
attaccammo le corte sagole di sicurezza delle nostre tutte al cavo, in modo da 
non poterci staccare più di tanto e finire contro le pareti circostanti, poi 
procedemmo tirando lungo il cavo fino a raggiungere l'estremità opposta. 


Le stanze e i corridoi dell'astronave aliena erano assolutamente vuoti. 
Nudi. Pensai alle stanze e alle cabine dell'Argonos, dove zone diverse 
dell'astronave svolgevano funzioni differenti e non riuscivo a raffigurarmele 
così vuote senza che venissero lasciati vistosi segni dell'opera di spoliazione. 
E poi perché mai avremmo dovuto farlo? Perché mai qualcuno avrebbe 
potuto desiderare farlo? 

Mi ritrovai con un terribile senso di delusione. Mi ero aspettato meraviglie, 
dispositivi indecifrabili, strumenti e attrezzi meravigliosi di cui era 
impossibile indovinare la funzione, sale enigmatiche piene di manufatti 
misteriosi, ma in grado di evocare timori reverenziali, da far girare la testa e 
stordire per la meraviglia, ma quel vuoto assoluto sembrava annullare la 
meraviglia che sarebbe altrimenti potuta esistere. 

Verso la fine del mio "giro", Youngman mi indicò la porta presso cui era 
rimasto ucciso Goran Durra. Dopo avere individuato il meccanismo della 
porta, uno spesso pannello di metallo che rientrava nella parete creando 
un'apertura, Durra aveva fatto per varcare la soglia. Ma il pannello di metallo 
s1 era richiuso di colpo su di lui, stritolandolo. Non c'erano state lacerazioni 
nella tuta, ma quando alla fine eravamo riusciti a liberarlo e a riportarlo 
sull'Argonos era morto per una forte emorragia interna. Adesso, pur sapendo 
che il pannello era stato bloccato, varcai rapidamente quella soglia, provando 
una forte contrazione allo stomaco. 

Alla fine raggiungemmo una vasta sala cilindrica con pareti color rame, 
entrando in quello che sembrava "il fondo". 

— Ecco, con le esplorazioni siamo arrivati fin qui — mi disse Youngman. 
— È qui che Sinclair è morta. 

— Com'è successo? 

— Non lo sappiamo. 

— Non lo sapete? 

— Sinclair era in una squadra con due altre persone — mi spiegò 
Youngman. — Erano appena riusciti a trovare il modo di entrare in questa 
stanza, ma ormai si trovavano da ore a bordo di questa astronave, così 
decisero di smontare, rientrando sul modulo per ritornare poi più tardi. Gli 
altri due se ne andarono per primi. Non avevano fatto molta strada quando si 
accorsero che Sinclair non era con loro. La chiamarono, ma non rispose. 
Quando tornarono sui loro passi, la trovarono che galleggiava in questa 
stanza. Era morta. Senza un grido, né un segnale... neanche un suono. 

— Causa della morte? 


— Sconosciuta. 

— E l'autopsia? 

— L'hanno fatta, ma non hanno trovato niente. È morta e basta. È stato 
allora che hanno deciso di sospendere l'esplorazione per un po'. 

— Tu non hai paura di trovarti qui? — gli chiesi. 

Youngman scosse la testa. Winton disse: — Non proprio. — È per questo 
che siamo qui con te e non con qualcun altro. — Mi sorrise. — Tu hai paura? 

Girai lo sguardo attorno a quella sala cilindrica color rame, osservando 
quello che sembrava un altro portello o una porta all'estremità opposta e 
pensai alla prospettiva di riprendere l'esplorazione di quell'enorme e 
misterioso vascello. — No — risposi alla fine. — Non ho paura. 

Non sembrava che ci fosse altro da dire così tornammo indietro. 

Più tardi, quella sera, Cardenas venne a trovarmi nel mio alloggio di 
fortuna. Ero steso sulla mia cuccetta, rivedendo gli appunti che avevo preso 
dopo aver ripetutamente visionato le registrazioni delle precedenti spedizioni. 
Non mi aspettavo né folgoranti intuizioni né nuove rivelazioni, ma era pur 
sempre una cosa da fare. 

— Scusa se ti disturbo — mi disse. — Ho bisogno di parlarti in privato. 

Nello stomaco avvertiti un rimescolio. Non avevo idea di cosa volesse 
dirmi, ma immaginai che non si trattasse di niente di buono. — Chiudi la 
porta. 

La donna chiuse la porta e si appoggiò alla parete, fissandomi. Avevo 
sempre ammirato Cardenas, sia perché faceva parte dell'equipaggio (entro 
certi limiti ammiravo coloro che facevano parte dell'equipaggio, perché, 
com'era tipico per la loro gente, se ne stavano al di fuori di tutte le 
macchinazioni sociali e politiche a bordo dell'Argonos) ma anche per come 
quella donna sapeva essere rappresentativa nel Consiglio Esecutivo. Come 
Geller, anche lei si batteva sempre per quello che giudicava fosse il meglio 
per l'astronave nel suo complesso, non per se stessa o per la sua fazione. 
Anche se non avrei mai potuto dire che eravamo amici, era una delle poche 
persone che ritenevo non mi avessero in decisa antipatia e questo era 
importante. 

— Forza, spara la brutta notizia — dissi. 

— Oh, non so se è proprio brutta. Si tratta di tre cose strane ed è giusto che 
tu le sappia. Nikos mi ha ordinato di non accennare a una di esse e non sa che 
io sono a conoscenza anche della seconda e infine credo che neanche lui 
sappia della terza. Ma non intendo più tenerle segrete. Non adesso, visto che 


dovremo iniziare le esplorazioni domani. — Inclinò la testa di lato. — Se poi 
tu vorrai comunicarle anche agli altri, lascio decidere a te. Probabilmente non 
ha importanza. Ma tu devi sapere, visto che sei il capo. 

— Sono lieto che ci sia qualcuno che lo pensi. 

Mi sorrise, ma solo per un attimo. — La prima cosa assomiglia molto a un 
mistero, forse si tratta di un fenomeno fisico che non abbiamo saputo 
riconoscere, ma potrebbe anche avere un significato particolare che per il 
momento ci sfugge. — Scrollò le spalle a disagio. — Noi manteniamo una 
distanza costante di tremila chilometri tra l'Argonos e l'astronave aliena. Il 
problema è questo: ogni due giorni dobbiamo arretrare di un poco, perché 
l'Argonos va alla deriva in direzione dell'astronave. — Un'altra scrollata di 
spalle. — Be', o siamo noi che ci avviciniamo all'astronave o quella a noi, 
oppure lo facciamo tutte e due contemporaneamente, non ha importanza 
quale sia la risposta giusta. 

— È il sistema di riferimento — dissi. 

— Infatti. Da qualunque punto si consideri la cosa, il fatto è che ogni due 
giorni dobbiamo azionare per qualche minuto i jet direzionali per ripristinare 
la distanza. 

Decisamente era una cosa strana. E inquietante. 

— Qual è la massa dell'astronave aliena? — chiesi. 

— L'abbiamo già considerata e i conti non tornano. Quella dannata 
astronave è enorme, ad alta densità in alcune sezioni e ha una massa 
significativa, ma non sufficiente a spiegare il fenomeno, almeno a una 
distanza di tremila chilometri. 

Cardenas poteva anche considerarlo solo un mistero, ma a me la cosa non 
piaceva affatto. 

— Qualche idea? 

— No. Da quell'astronave continuiamo a non captare niente a parte un 
accenno di calore ambientale, che è a un livello non di molto superiore a 
quello circostante. Nessuno finora è riuscito a trovare una spiegazione. 

— Davvero incoraggiante. — Scossi la testa. — E la navetta? Anche noi 
dovremmo andare alla deriva contro l'astronave, no? 

La donna annui. — Probabilmente. Ci sono due possibilità. Una è posarci 
sullo scafo dell'astronave e ancorare la navetta con dei cavi e, dal momento 
che c'è un minimo di gravità naturale, non ci vorrebbe molto per ancorarci 
saldamente. Nella stiva abbiamo tutto quello che serve. 

— CI si è portati avanti. 


Cardenas alzò le spalle. — Volevo solo essere preparata. L'altra scelta è di 
dire ai piloti che la massa dell'astronave è sufficiente a provocare una leggera 
attrazione e dirgli di impiegare i motori della navetta per mantenerci in zona 
di parcheggio. 

Annuii. — Qualche preferenza? 

— Attraccare all'astronave e ancorarci allo scafo. Se quell'astronave è 
veramente pericolosa non saranno settantacinque metri di distanza a fare la 
differenza. 

— Sono d'accordo. Prenderemo la decisione finale domani. — Sospirai. — 
Okay. Che altro c'è? 

Cardenas esitò a lungo prima di rispondere e questo non fece che 
aumentare la mia ansietà. 

— Non ti sei mai chiesto com'è che abbiamo individuato l'astronave? 

Certo che me l'ero chiesto, un tenebroso tarlo mentale si era insinuato nei 
miei pensieri, anche se per qualche tempo ero riuscito a soffocare i dubbi. 
Non avevo voluto scientemente pensarci troppo. Sapevo che c'era qualcosa 
che non andava. 

— Pura coincidenza — buttai lì. — Mentre ci allontanavamo da Antiochia 
ce la siamo trovati sulla strada vicino a noi. Fortuna. 

Cardenas sbuffò sprezzante. — Quest'astronave, questo vascello alieno, 
non è vicino a niente, prova a considerare tutte le possibili rotte che avremmo 
potuto seguire per uscire dal sistema di Antiochia e guarda caso abbiamo 
scelto proprio quella che ci ha portati dritti all'astronave. 

— Eravamo su una rotta per fare un balzo verso la prossima stella del 
Vescovo? 

La donna scosse la testa. — Il vescovo non aveva ancora fatto una scelta. 
Di solito non sceglie immediatamente, ma non va neanche così per le lunghe. 
Quindi, o il comandante Costa l'ha in qualche modo convinto a rimandare la 
scelta o il vescovo e il comandante hanno lavorato insieme su questo. Non so 
come sia andata di preciso. 

— Raccontami. 

— Qualche ora dopo che siete entrati in quella sala su Antiochia, la 
trasmittente ubicata nel punto originario dell'atterraggio ha Inviato una lunga 
serie di segnali direzionali che sono durati abbastanza a lungo da permettere 
al Centro Comunicazioni di tracciarne il percorso. Non sembravano diretti in 
nessun punto in particolare, la stella più vicina sul suo percorso si trovava a 
centinaia di anni luce di distanza. Lavorando a ritroso nel tempo, si sarebbe 


risaliti a un paio di millenni addietro prima di trovare qualcosa di molto più 
vicino. 

— Così Nikos si è incuriosito. 

— Evidentemente. Ha impostato la rotta in modo da seguire il percorso del 
segnale e abbiamo viaggiato in propulsione convenzionale per mesi e mesi 
finché non abbiamo incontrato l'astronave aliena. Ma anche così per poco non 
ci sfuggiva e siamo stati lì li per superarla. Se l'abbiamo individuata è stato 
solo perché il comandante aveva attivato al massimo grado tutti 1 sensori e 
perché cercavamo qualcosa. 

— Quindi ritieni che il segnale fosse diretto verso l'astronave aliena? 

— Tu che ne pensi, Bartolomeo? 

— E Nikos non sa che ne sei al corrente? 

La donna esitò. — L'equipaggio obbedisce alla maggior parte degli ordini 
del comandante, ma non su certe faccende. Tra noi la comunicazione è 
aperta. Non abbiamo segreti. 

— Hai qualche idea riguardo a quel segnale? — le chiesi. Io ne avevo un 
paio, ma erano solo un abbozzo e volevo sentire che cosa pensava Cardenas. 

— Ne abbiamo parlato noi dell'equipaggio. Si sono avanzate molte ipotesi, 
ma per la maggior parte estremamente improbabili. Siamo giunti così a due 
sole possibilità di un certo rilievo. — La donna sollevò un dito. — Una, che il 
segnale volesse informare l'astronave aliena che era stata scoperta o violata 
quella sala. 

— Ma hai detto che quel segnale era stato inviato solo diverse ore dopo il 
nostro ingresso. Perché quel ritardo? 

Cardenas sorrise. — Abbiamo trovato una spiegazione anche a questo. 
Quel lasso di tempo è stato necessario perché Antiochia ruotasse e portasse la 
trasmittente in posizione tale da poter inviare il segnale verso la destinazione 
esatta. 

Annuii. — E la seconda possibilità? 

Cardenas sollevò un altro dito. — Quel segnale aveva il preciso scopo di 
guidarci fin qui. 

— Una trappola. 

— Più o meno. Solo che a bordo dell'astronave non c'era alcun essere 
vivente. E la trappola, se di trappola si trattava, non può scattare. 

— Questo lo crediamo noi. Forse è proprio quello che vogliono farci 
pensare. 

Cardenas scrollò le spalle. — Non abbiamo ancora visto nessuna traccia di 


Vita. 

— C'è sempre un domani — osservai. — Hai detto che le cose erano tre. 

— Sì e la terza è quella che mi inquieta di più. Si tratta del vescovo. 

Provai una contrazione ancora più forte allo stomaco. — Va' avanti. 

— Non so bene che cosa dirle. Ormai sono passate tre settimane da quando 
è stata sospesa l'esplorazione dell'astronave. Durante questo tempo il vescovo 
ha effettuato tre incursioni per conto suo, tre viaggi fin qui con una navetta e 
un equipaggio. Sono quasi certa che Nikos non sappia nulla di questi viaggi e 
il vescovo probabilmente crede che nessuno ne sia al corrente; è riuscito a 
vanificare tutti i sistemi di allarme, ha seguito percorsi tortuosi, ha disposto in 
modo che la plancia spegnesse i sensori e i rivelatori fino a quando la navetta 
non fosse stata sufficientemente lontana dall'Argonos, roba del genere. E tutto 
è stato fatto con molta meticolosità. 

— A quanto pare non abbastanza. 

Cardenas mi rivolse un sorriso ironico. — Di solito la gente sottovaluta 
l'equipaggio. 

— Nikos sa di un viaggio. 

Sempre sorridendo, la donna aggiunse: — E io credo di avere sottovalutato 
Nikos. 

— Che ha fatto il vescovo? 

— Non so. Ma pensiamo che col secondo viaggio abbia riportato qualcosa 
sull'Argonos. — Scosse la testa. — Di che si tratti non abbiamo idea. 

Questo era davvero inquietante. E mi chiesi se per caso ciò non fosse da 
mettersi in relazione col fatto che nella stanza che aveva ucciso Santiago non 
ci fosse più gravità. 

— Qualche suggerimento? — chiesi. — Un eventuale piano d'azione? 

— Non esattamente. L'equipaggio sta con gli occhi aperti, ma è 
improbabile che scopra qualcosa. Il vescovo è troppo astuto e l'Argonos è 
troppo grande. Vuoi un piano? Teniamo sotto stretta sorveglianza il vescovo. 
Aspettiamo e guardiamoci le spalle. 
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Il giorno dopo assicurammo la navetta allo scafo dell'astronave aliena, 
dopo una prolungata e accanita discussione coi piloti, Nikos e il vescovo; 
sostenendo che era necessario offrire una maggiore stabilità alla navetta, visto 
che potevamo rimanere lì per mesi, ma solo dopo aver messo a punto coi 
piloti un modo per effettuare un distacco e un decollo d'emergenza rapidi. 
Rita Hollings installò un sistema di amplificatori e relè in tutta quella parte 
dell'astronave che era già stata esplorata in modo che video e audio venissero 
trasmessi dai caschi delle tute alla navetta solo con una minima perdita di 
qualità del segnale. In questo modo avremmo potuto far monitorare in 
continuazione le squadre di esplorazione. 

Come precauzione continuammo a utilizzare due sonde a distanza, anche 
se queste rallentavano considerevolmente l'avanzata ed erano troppo rozze 
per essere veramente d'aiuto. Inoltre, ognuno di noi aveva uno storditore 
manuale fissato alla tuta pressurizzata, anche se nessuno si aspettava di 
usarlo. 

Mi piacerebbe poter dire che i giorni seguenti furono pieni di entusiasmo 
misto a reverente ammirazione, di prodigi e portentose meraviglie, di 
stupefacenti scoperte. Invece, se tali meraviglie ci furono, passarono 
inosservate. 

Di misteri invece ne trovammo e tanti. Ma scoprii che qualcosa può anche 
essere troppo misterioso e troppo alieno... così misterioso e alieno da 
risultare privo di ogni significato: 


- due stanze collegate intersecate da barre metalliche, tra le quali 
dovemmo arrampicarci laboriosamente ogni volta che entravamo o 
uscivamo dall'astronave, finché non trovammo un corridoio ad arco che 
vi girava attorno. Non riuscimmo neppure a ipotizzare quale fosse lo 
scopo o la funzione di quelle stanze e di quelle barre; 

- altre cabine vuote e spoglie con pareti anonime; due stanze apparivano 
incomplete; 

- labirinti di tunnel che si incrociavano e ritornavano su se stessi senza 
portare da nessuna parte; 

- una serie di vicoli ciechi, corridoi alti e stretti lunghi da dieci a venti 
metri che terminavano semplicemente di fronte a una solida parete 


anonima; 

- una grande sala sferica che battezzammo la Serra: larghezza novanta 
metri, le pareti interne erano composte di centinaia di sfaccettature 
esagonali di materiale trasparente come il vetracciaio; grazie alle torce e 
alle lanterne riuscimmo a vedere attraverso le sfaccettature scorgendo, 
circa un metro dietro il vetro, un altro strato questa volta di metallo 
liscio, privo di qualsiasi segno. C'era un solo ingresso per quella stanza. 
Pensavamo veramente che si trattasse di una serra? No. Dov'era la fonte 
di luce? E dove avrebbero potuto essere collocate le piante? Come per 
tutto il resto che avevamo visto, non avevamo la minima idea di quale 
fosse la funzione della Serra. 


Quei giorni però registrarono un grosso punto a nostro vantaggio: non ci 
furono altri morti e neppure feriti. Noi facevamo costanti, sia pure lenti, 
progressi, addentrandoci sempre più nell'astronave aliena e provavamo una 
crescente sensazione di soddisfazione, convinti che il meglio dovesse ancora 
venire. 


Due settimane e mezzo dopo il nostro arrivo, la squadra di Starlin, 
Cardenas e Winton esplorò una sala con i muri di metallo ricoperti di bolle 
scolorite e incrostate, di forma irregolare. Passammo un certo tempo a 
studiare e a sondare quelle strane bolle, chiedendoci se lo scolorimento e le 
bolle fossero intenzionali o semplicemente il risultato di trascuratezza e 
abbandono. Poi la squadra si spostò verso una parete adiacente a quella da cui 
era entrata e si avvicinò a una seconda porta. 

Invece di introdurre una delle sonde, Starlin commise un'imprudenza. 
Forse perché ormai erano alla fine del turno ed erano stanchi, la porta 
sembrava aprirsi nel "soffitto" della sala ed erano passate ormai settimane da 
quando ci eravamo imbattuti in una parte dell'astronave dotata di gravità, cioè 
da quella volta che era morto Santiago. La porta era piuttosto larga, profonda 
e alta da ospitare tre o quattro persone contemporaneamente; quando Starlin 
girò una maniglia sul muro accanto alla porta - una barra rettangolare che si 
spostava alla minima pressione - la porta scorse fino a sparire nello spessore 
del muro. 

Starlin si mosse verso l'apertura puntando davanti a sé la lanterna. Ma 
mentre la lanterna e la sua mano attraversavano la soglia, seguite da una delle 
gambe, la forza di gravità entrò in azione. La lanterna gli venne strappata di 


mano e sfrecciò via a razzo come un faro. Starlin stesso fu risucchiato nella 
stanza adiacente, ma aveva un braccio e una mano all'esterno, la mano ancora 
aggrappata alla barra e una gamba agganciata alla soglia. Lanciò un grido, ma 
riuscì a tenere duro, per metà dentro la stanza e per metà fuori. 

— Aiuto! — La sua testa si trovava ancora dentro la sala delle bolle, ma la 
sua presa sembrava indebolirsi. 

Non è chiaro che cosa sia esattamente successo poi. Starlin non l'ha mai 
capito con certezza e noi neppure, ma i semi del dubbio sono ancora oggi 
presenti. 

Winton si staccò dalla parete e attraversò la stanza muovendosi 
rapidamente verso di lui. Starlin non stava guardando nella sua direzione e la 
telecamera del suo casco era puntata sulla maniglia della porta; il video di 
Winton era troppo tremolante e continuava a spostare l'inquadratura, 
perdendo gran parte dei movimenti delle sue mani e delle sue braccia, e 
Cardenas aveva la visuale bloccata dal corpo di Winton. Winton andò a 
sbattere contro Starlin che perse la presa, Winton sostenne poi che nella 
frenesia di salvare Starlin aveva calcolato male la propria velocità e la 
direzione presa e l'aveva urtato accidentalmente, poi aveva cercato di 
aggrapparsi lei stessa alla maniglia. Starlin sostenne invece che la donna era 
andata a sbattere intenzionalmente contro di lui e che gli aveva 
deliberatamente staccato le dita guantate dalla maniglia. 

Perso il suo principale appiglio, Starlin aveva cominciato a scivolare 
progressivamente nella stanza adiacente, con le dita che cercavano 
freneticamente di trovare un appiglio qualsiasi. Poi la gamba di Winton aveva 
scalciato accidentalmente, giurava lei, deliberatamente di nuovo secondo le 
accuse di Starlin - spingendo la gamba di Starlin oltre la soglia. Così la 
scivolata di quest'ultimo aveva subito un'accelerazione. 

Fortunatamente, mentre attraversava la soglia, Starlin era riuscito ad 
aggrapparsi con entrambe le mani allo stipite della porta con forza sufficiente 
a interrompere la caduta. 

Poi Cardenas era apparsa sulla soglia, si era ancorata alla barra col cavo di 
sicurezza della sua tuta e aveva allungato la mano verso Starlin. 

Winton intanto si era posizionata e aveva cominciato a dare una mano. 
Starlin naturalmente più tardi sostenne che Winton a quel punto non aveva 
avuto altra scelta; che aveva perso l'occasione e che ormai non le restava che 
aiutarlo per coprirsi le spalle. Comunque sia, Winton lavorò con Cardenas per 
tirare fuori Starlin dalla stanza. 


Non appena fu libero dall'attrazione della forza di gravità dell'altra stanza, 
Starlin si lanciò contro Winton. I due si misero a lottare goffamente per via 
delle tute che li impacciavano. Cardenas cercò di separarli, ma i suoi 
interventi furono maldestri e tutti sembravano aver perso il controllo della 
situazione. Cardenas tuttavia riuscì a mantenere un certo sangue freddo, 
sganciò il cavo di sicurezza che la teneva legata alla maniglia della porta e 
riportò la maniglia nella posizione originaria. La porta uscì dalla parete e 
chiuse l'apertura proprio un istante prima che Starlin e Winton le andassero a 
sbattere contro. Se non si fosse chiusa per tempo 1 due avrebbero attraversato 
la soglia e sarebbero precipitati verso una morte certa. Come avremmo 
scoperto più tardi, quella stanza era simile al locale in cui aveva trovato la 
morte Santiago; lì dentro la forza di gravità era il doppio di quella terrestre e 
la caduta sarebbe stata superiore ai trenta metri. 


Quanto ritornarono a bordo della navetta, Starlin era ancora furioso e 
Winton continuava a negare vigorosamente di avere avuto intenzioni 
omicide. Tutti e due vennero confinati nei loro alloggi, mentre noi altri ci 
consultavamo con Cardenas e visionavamo le registrazioni. 

— Non saprei proprio cosa dire con sicurezza — osservò. — Non posso 
proprio. — Ci fu una lunga esitazione. — Ma ammetto che la mia 
impressione sul momento, e desidero sottolineare che non si è trattato di una 
forte impressione, è stata che Winton abbia cercato di spingerlo dentro 
quell'apertura. 

Nessuno parlò per un certo tempo. Alla fine Maria Vegas chiese: — Ma 
perché? 

Non credo che la mancanza di una risposta facesse cambiare idea a 
qualcuno su quanto era successo. Rivedemmo di nuovo le registrazioni, da 
tutti e tre i sistemi di riferimento. Ancora nulla di conclusivo. Ma anch'io, 
come Cardenas, avevo l'impressione che Sherry Winton avesse cercato di 
spingere Starlin verso una morte quasi certa. Sapevo che anche gli altri la 
pensavano come me e le parole di Cardenas avevano caricato l'aria di 
tensione. Altro silenzio, nessuno sapeva che cosa dire, da dove cominciare. 
Ma io sapevo che cosa bisognava fare. 

— Devono tornare tutti e due sull'Argonos — dissi alla fine. 

Nessuno si oppose. 
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Non ci fu neppure opposizione da parte del Comitato Esecutivo a bordo 
dell'Argonos. Ma ci fu consigliato vivamente di tornare tutti sull'astronave 
per qualche giorno, magari per un paio di settimane. Il vescovo dichiarò che 
avevamo bisogno di staccarci dall'astronave aliena, di non affrontare ogni 
giorno la dura esperienza di indossare la tuta pressurizzata e di muoverci in 
condizioni di gravità zero, stando rinchiusi in spazi angusti per così tanto 
tempo. Anche Nikos dichiarò che era una buona idea. Io risposi che ne avrei 
parlato con gli altri e avremmo fatto loro sapere. Nel frattempo avrebbero 
selezionato due rimpiazzi. 

Radunai tutti, eccetto Starlin e Winton, nella cabina principale e li informai 
su quanto ci aveva consigliato di fare il Comitato Esecutivo. Inclusi nel 
gruppo anche Taggart - il tecnico medico - e i due piloti perché le nostre 
decisioni si sarebbero riflesse anche su di loro. 

— Desidero sapere due cose da ognuno di voi — dissi. 

— Primo, volete continuare a fare parte di questa squadra? Se la risposta è 
no, potete tornare sull'Argonos con Starlin e Winton e nessuno penserà male 
di voi per questo. Questa spedizione è stata dura per tutti noi e non c'è 
ragione di pensare che ora le cose diverranno più facili. Come ho detto prima 
di venire qui, non voglio nella squadra nessuno che non sia consenziente. — 
Guardai in viso tutti coloro che erano stati sulla navetta con me per tutto 
questo tempo. — Se avete bisogno di pensarci, ditelo pure. Prendetevi 
qualche ora di tempo, se necessario. 

— Qual è la seconda domanda? — chiese Aiyana. 

— Se volete continuare a fare parte di questa squadra — proseguii — 
pensate che dovremmo tornare per un certo tempo sull'Argonos, lontano da 
questa astronave aliena? Cominciamo dalla prima domanda. 

Come mi ero aspettato e avevo sperato, non ci fu uno che volesse ritirarsi 
dalla squadra. Così passammo alla seconda domanda. 

— Sei tua capo di questa... missione — disse William Rogers. — Vorrei 
sapere che cosa ne pensi. 

— Non credo che dovremmo andarcene adesso — risposi. — Penso che 
sarebbe un errore. Ormai abbiamo un certo feeling con questa astronave. Non 
sarà un granché e magari non capiamo assolutamente niente di questo 
vascello, ma a questo punto non c'è nessuno che lo conosca meglio di noi. Sì, 


dobbiamo essere più prudenti, ricordare a noi stessi ogni momento ciò che 
può succedere, gli incidenti che possono capitare. La disavventura di Starlin è 
esemplare in proposito. Ma se torniamo sull'Argonos rischiamo di perdere 
quel feeling, per quanto intangibile sia. E se ciò succedesse è probabile che 
saremo più inclini a commettere errori al ritorno. Verrà un momento in cui 
dovremo fermarci, quando saremo stati qui troppo a lungo. Ma non credo che 
sia giunto il momento. 

Intervenne Casterman. — Non sono d'accordo — disse. 

— In parte perché rappresento la Chiesa e dovrei sostenere la posizione del 
vescovo, ma anche perché sono personalmente d'accordo con lui. — Fece una 
pausa e aspirò col naso. Non potei fare a meno di chiedermi che cosa fiutasse. 
— Sono convinto che saremo più inclini agli errori se non ci prendiamo una 
pausa da queste incursioni giornaliere a bordo dell'astronave aliena. Siamo 
stanchi, vicini alla disperazione... 

— Parla per te — lo interruppe Par. — Io sono stanco, ma non mi sento 
affatto disperato. 

Casterman annuì. — Giusto. Ma siamo stanchi, e a volte più stanchi degli 
altri. Un'interruzione ci permetterà di riprendere daccapo. Torneremo al 
lavoro con rinnovata energia. 

— No, credo che Bartolomeo abbia ragione — osservò Cardenas. — Alla 
fine avremo tutti bisogno di un'interruzione, ma farla adesso... sarebbe 
un'implicita ammissione di fallimento o sconfitta. 

— Nient'affatto — rispose Casterman. — Vorrebbe solo dire riconoscere le 
difficoltà e le tensioni presenti. 

— Puoi dire quel che vuoi — obiettò Cardenas. — Ma so che è così che ci 
sentiremmo dentro. — Con la mano indicò il proprio stomaco. — Ed è questo 
che conta. 

Mettemmo ai voti, Casterman e Aiyana furono gli unici a votare contro la 
permanenza. 

— Allora si rimane — dissi. Poi mi rivolsi ai due dissidenti: — Volete 
tornare sull'Argonos? Se avete bisogno di uno stacco, modificheremo il 
programma fino a quando vi sentirete di tornare. Non vi sostituiremo con 
altri. 

Casterman mi sorprese. Scosse la testa sorridendo e disse: — No, siamo 
tutti nella stessa barca. Non posso parlare per Aiyana, ma io rimango. 

Aiyana esitò, poi annuì. — Anch'io. 

Avevamo deciso. 


C'erano Casterman e Aiyana con me quando contattai l'Argonos, affinché 
potessero rassicurare il Comitato Esecutivo che non stavo agendo di testa 
mia. Passammo mezz'ora a discutere la nostra decisione di rimanere 
sull'astronave aliena e un'altra mezz'ora sul problema squisitamente logistico 
di come far tornare Starlin e Winton sull'Argonos. Non volevamo rimandarli 
indietro insieme, così sarebbero stati inviati due moduli di manutenzione e, 
almeno per il momento, quei due sarebbero stati accompagnati in ogni istante 
da un agente della sicurezza. Tutti, ne sono sicuro, si auguravano che 
l'animosità tra 1 due finisse con lo sparire una volta rientrati a bordo 
dell'Argonos. 

Alla fine ottenemmo i due rimpiazzi. Tutti 1 membri del Comitato 
Esecutivo facevano riferimento al vescovo Soldano, così era chiaro chi aveva 
preso la decisione finale. Il vescovo ci guardò con un mezzo sorriso stampato 
in volto. 

— Avevamo immaginato che sareste rimasti — disse. 

— Così il primo rimpiazzo sarà la dottoressa Glienna Sommerwild. 
Qualcuno di voi la conosce? 

Par emise un grugnito. — Io la conosco. È una strizzacervelli. 

Il vescovo annuì. — Sì, è una psicologa. Abbiamo pensato che la sua 
presenza sarebbe stata una valida precauzione e da parte sua è molto 
interessata a venire. 

Mi voltai verso a Par. — Hai qualche obiezione in proposito? 

Il nano scosse la testa. — Se deve venire qualcuno, tanto vale che sia lei. 
— Poi sorrise. — Niente di quel che faccio io la sorprenderà. 

— Va bene — risposi. — Chi è l'altro rimpiazzo? 

Il vescovo esitò, ma il sorriso non sparì dal suo volto. 

— Padre Veronica. 

Evitai di guardare Par e gettai invece un'occhiata a Casterman. Il volto gli 
si era indurito, come se si sforzasse di non tradire il suo stato d'animo. Mi 
chiesi se interpretasse la scelta di Padre Veronica da parte del vescovo come 
una critica al suo operato. 

— Padre Veronica — ripetei. Mi sentivo stupido, incapace di dire altro. 

— Si — disse il vescovo. — Anche se si tratta di un secondo 
rappresentante della Chiesa non credo che lei abbia obiezioni. Abbiamo già 
parlato di lei una volta. Padre Veronica ha espresso un forte interesse a far 
parte della squadra. 

Come al solito non mi fidavo dei suoi motivi. — No, non ho obiezioni. 


Padre Veronica sarà un elemento prezioso. 
Quando interrompemmo la comunicazione, Casterman se ne andò senza 
dire una parola e pensai che quell'uomo ci avrebbe procurato guai. 


Due giorni dopo arrivarono Padre Veronica e la dottoressa Sommerwild. 
Frip e Cardenas li aiutarono a uscire dalle tute pressurizzale, poi seguì un giro 
di presentazioni. Io rimasi in un angolo in fondo alla cabina, osservando, in 
attesa. La dottoressa Sommerwild mi si avvicinò e ci stringemmo le mani. La 
psicologa era una donna di bassa statura con capelli tendenti al grigio e la 
pelle che cominciava a mostrare qualche ruga. Rimasi sorpreso che il 
Comitato Esecutivo avesse scelto qualcuno di quell'età, ma la sua stretta di 
mano era forte e i suoi movimenti indicavano che era in forma e a suo agio in 
ambienti a gravità zero. 

— Si ricorda di me, Bartolomeo? — La sua voce era stridula, ma 
infondeva tranquillità. Mi suonava familiare, ma non riuscivo a inquadrarla e 
anche il suo volto non mi diceva nulla. 

— Non mi pare — risposi. — Dovrei? 

La donna scrollò le spalle. — Se non si ricorda di me, si tratta di una 
perfetta dimostrazione del concetto di repressione. — Mi sorrise e con quel 
sorriso gli anni sparirono e fui sommerso dai ricordi. Non riuscii a mettere 
insieme una risposta, mi sentivo girare la testa. 

— La dottoressa G? 

Annuì, sempre sorridendo. — In persona. 

— Avevo sempre ritenuto che la G fosse la prima lettera del suo cognome. 
Mi sbagliavo, invece. È l'iniziale di... Glenna? 

— Glienna. Adesso conosce il mio grande segreto. — Al sorriso subentrò 
un'espressione più pensierosa. — Sono passati tanti anni, Bartolomeo. 

Oh, sì, tanti anni. Quando avevo dieci o undici anni, qualcuno dotato di 
autorità, forse proprio uno dei miei invisibili genitori senza nome, decise che 
forse 10 non ero psicologicamente sano e avrei potuto trarre beneficio da un 
colloquio con uno psicologo o da una terapia mentale. Ovvio che non fossi 
psicologicamente in buona salute. Ero nato deforme, ero stato abbandonato 
dai genitori, allevato dal Comitato, stuzzicato e tormentato dagli altri bambini 
e schivato dagli adulti. Non ero mai stato sano dal punto di vista psicologico 
e non lo sarò mai. Provo un certo senso di realizzazione solo perché sono 
riuscito a raggiungere un buon livello di funzionalità. 

Qualcuno aveva pensato che la dottoressa G potesse aiutarmi ed è 


possibilissimo che sia stato così. Ci vedemmo una o due volte la settimana 
per quasi un anno, di solito per una o due ore, altre volte per un'intera 
mattinata o un pomeriggio, girando attraverso vari settori dell'astronave, 
parlando del tempo ma spesso senza parlare affatto. Io non vedevo l'ora che 
arrivasse il momento di quegli incontri e l'attesa era così spasmodica da non 
riuscire a dormire, ma altrettanto spesso provavo solo paura. Chissà... se non 
fosse stato per lei, forse io mi sarei trovato in una condizione molto peggiore 
di quella in cui mi trovo oggi. 

— Per anni — disse la dottoressa, interrompendo il flusso dei miei pensieri 
— non sono riuscita a decidere se lei è stato uno dei miei successi o uno dei 
miei insuccessi. 

— E alla fine cos'ha deciso? — le chiesi. 

— Che non si trattava né dell'uno né dell'altro. — Fece una pausa. — Col 
tempo mi sono resa conto di avere molta meno influenza di quanto pensassi 
sui miei pazienti. Oh, sì, posso aiutarli, fornire una guida a coloro che 
vogliono essere veramente aiutati, a coloro che si rendono conto delle proprie 
difficoltà e sono pronti a cambiare e si impegnano a farlo. Per quelli che 
probabilmente sarebbero in grado di trovare una strada da soli, posso magari 
riuscire ad accelerare il processo e renderlo più facile. Ma per quei pazienti 
che non vogliono migliorare, che non vogliono in alcun modo cambiare, non 
posso fare nulla. Assolutamente nulla. — Fece di nuovo una pausa. — 
Sembra tutto così semplice e così ovvio per certi versi, ma quando si è 
studiato tanto per fare questo lavoro, si finisce col sentirsi esageratamente 
importanti e ci si crede più efficaci di quanto si sia in realtà. Lei Bartolomeo 
era destinato a essere ciò che è, con o senza di me. E guarda dov'è arrivato: 
consigliere del comandante dell'Argonos e a capo, adesso, di una spedizione 
che deve esplorare un'astronave aliena. 

— Ha dimenticato di aggiungere "disprezzato da migliaia di persone" — 
osservai. 

La psicologa inclinò leggermente la testa di lato. — Ho sentito dire in giro 
che questo sta cambiando. 

— Sono solo voci — dissi. 

La donna esitò, guardandomi dritto negli occhi, poi aggiunse: — Sospetto 
di no. 

In quel momento si unì a noi Padre Veronica, che prese la mia mano tra le 
sue. — Salve, Bartolomeo. 

— Padre. — Mi sentivo improvvisamente goffo. 


— Così sono arrivata, dopotutto — mi disse. 

— Andrò a sistemare le mie cose — disse la dottoressa G. — Mi dicono 
che avrò un alloggio di due metri quadrati. 

— Quasi due e mezzo — la corressi. 

— Che lusso. A più tardi, allora. 

Se ne andò e Padre Veronica la guardò allontanarsi, poi si voltò verso di 
me e disse: — Vedo che si rinnovano vecchie conoscenze. Glienna mi ha 
detto che vi siete conosciuti tanto tempo fa. 

Annuii. — Quando ero un bambino. Le ha detto come ci siamo conosciuti? 

— No. 

— Fro un suo paziente. 

— Me l'ero immaginato. 

Lasciai la questione in sospeso. Non me la sentivo di riandare a tutte quelle 
vecchie cose del passato. — Così il vescovo ha cambiato idea — osservai. 

— Sono stata persuasiva. Ho sentito che ci sarebbe stato bisogno di due 
rimpiazzi e ho insistito. Dopo un po' di esitazione ha ceduto. 

— Questo mi preoccupa. 

— SI fida così poco di lui? 

— Si, e a ragione. 

Sospiro, ma se fosse perché pensava che fossi ingiusto o perché fosse 
d'accordo con me non avrei saputo dirlo. Poi mi sorrise dolcemente. — Non 
vedo l'ora di cominciare, Bartolomeo. Davvero. 

— Sono lieto che sia qui, Padre. 

— La prego, Bartolomeo, siamo amici. Mi chiami Veronica. 

— D'accordo — dissi. 

— Cominciamo domani? — chiese. 

— Probabilmente. O il giorno dopo. Abbiamo del lavoro da fare, prima. 

— Allora seguirò l'esempio di Glienna e andrò a sistemare le mie cose. 

La osservai mentre attraversava un po' goffamente la cabina principale, e 
mi resi conto di non sapere se ero contento o meno che fosse lì. 
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Sapevo che sarebbe stato necessario apportare dei cambiamenti alle 
squadre; non volevo che nella stessa squadra ci fossero i due nuovi elementi, 
sia pure sotto la supervisione di Cardenas. Così ripresi in mano gli 
organigrammi e alla fine nessuna delle squadre fu più la stessa. Spostai Par in 
una squadra con Casterman e Maria Vegas e assegnai Padre Veronica alla 
mia insieme a Leona Frip. Misi la dottoressa G con Rogers e Cardenas, 
lasciando Hollings, Aiyana e Youngman per l'ultima squadra. Par sorrise con 
espressione furba quando gli annunciai le nuove composizioni, ma decisi che 
avrei potuto sopportare il suo sarcasmo. Il giorno dopo riprendemmo il 
lavoro. 


Alla fine del primo turno di Padre Veronica sull'astronave aliena, che era 
stato un semplice "giro turistico" per farle prendere confidenza con 
l'astronave piuttosto che una vera e propria esplorazione, le chiesi quali 
fossero le sue impressioni. 

— È un posto così strano. Capisco adesso che cosa intende dire la gente 
quando afferma che sembra così alieno. Eppure, in essa c'è qualcosa di 
meraviglioso, proprio perché è così diversa. — Fece una pausa. — Ma 
capisco come questa sensazione possa cambiare col tempo, quando nulla 
sembra avere un significato. 

— Percepisce ancora la qualità maligna di questa astronave? 

— No, non esattamente. 

— Che cosa avverte, allora? Sempre che avverta qualcosa. 

Annui. — Indifferenza. 


Nei giorni che seguirono compimmo diversi progressi. Stavamo 
cominciando a imparare lo schema generale delle cose: come porte e portelli 
sl aprivano, riconoscere i vicoli ciechi prima di sprecarci troppo tempo. 
L'unico evento negativo fu una comunicazione dall'Argonos. Nikos si mise in 
contatto personalmente un giorno e mi parlò in privato. 

— Winton è scomparsa. — Il comandante appariva stanco e le occhiaie 
erano più pronunciate. 

— Che cosa diavolo significa "scomparsa"? 


— Che cosa credi che voglia dire? — Le sue parole erano un po' 
strascicate, ma non capivo se per l'alcol o per la stanchezza. 

— Va bene, raccontami ciò che è successo. 

— In realtà non sappiamo che cosa è successo. Winton doveva presentarsi 
alla clinica centrale per altri esami, ma non ci è mai andata. La guardia posta 
davanti alla sua cabina alla fine ha forzato la serratura, ma Winton non c'era 
da nessuna parte. Era semplicemente scomparsa. 

— Immagino che la guardia giuri di non aver mai lasciato sguarnita la 
porta. 

— Esattamente. Afferma di non aver mai lasciato il suo posto e la guardia 
prima di lui afferma la stessa cosa. Winton è semplicemente svanita. 

— Probabilmente non ha importanza, ma io avvertirei Starlin — lo 
consigliai. 

— Già fatto. Ma non è preoccupato. Ho anzi avuto l'impressione che 
desiderasse uno scontro con lei. 

Mi appoggiai allo schienale della sedia, riflettendo su quanto poteva 
significare per noi ciò che era avvenuto. 

— Che cosa vuoi che faccia da qui? 

— Niente. Pensavo solo che avresti dovuto saperlo. È soltanto una 
complicazione in più. — Fece una pausa. — Intendi informare qualcuno? 

— Che c'è da dire? Come hai precisato tu, non abbiamo idea di ciò che è 
successo. Fino a quando non ne sapremo di più, la notizia servirebbe solo a 
scatenare la fantasia e magari a fare preoccupare la gente. Non mi sembra che 
ne abbiamo bisogno. 

Lo vidi scrollare le spalle e annuire. — Lì come va? — chiese. 

— Tutto bene. Niente di entusiasmante, ma neanche guai. 

— Quanto intendi rimanere lì, Bartolomeo? Non stai scoprendo né 
trovando niente. Quanto vuoi rimanere ancora? 

— Molto più a lungo di quanto ci sia già stato, Nikos. Che cosa t'importa? 
Non sei stato tu a voler trovare questa astronave? 

— Cosa vorresti dire? 

Scossi la testa. — Niente. Grazie per avermi informato di Winton. 

Parlammo ancora per qualche minuto di questioni ufficiali, poi chiudemmo 
il contatto. Io rimasi seduto nella cabina di pilotaggio, riflettendo, 
preoccupato, sulla situazione. La scomparsa di Winton effettivamente mi 
angustiava. Cercai di non pensarci. 


Cinque giorni dopo che si erano unite a noi Padre Veronica e la dottoressa 
G trovammo qualcosa di notevole. In realtà, non era notevole tanto l'oggetto 
in sé quanto il fatto che l'avessimo trovato, quando nel corso di tutte le 
settimane precedenti in cui avevamo esplorato l'astronave alièna non 
avevamo mai rinvenuto nulla di simile. 

La mia squadra si trovava in una grande stanza percorsa da travi metalliche 
cosicché le nostre lanterne proiettavano lunghe ombre taglienti in tutte le 
direzioni. Ognuno di noi si era spostato per esplorare parti diverse della 
stanza, ma nessuno di noi aveva visto ancora alcunché di interessante. 

Io stavo strisciando in un'apertura triangolare formata dall'intersezione di 
tre travi quando Padre Veronica disse: — Ho trovato qualcosa. 

La raggiunsi insieme a Leona Frip dove due paia di travi erano saldate 
insieme nel punto in cui penetravano nella parete. Padre Veronica aveva 
individuato una scatola incuneata nel punto di giunzione e ce la indicò. Poi 
allungò le mani verso quel punto, afferrò delicatamente la scatola e la tirò 
fuori. 

La scatola era lunga mezzo metro e alta e profonda venti o venticinque 
centimetri. Era di legno rossastro, scuro e lucido e nella parte superiore erano 
incastonate piccole pietre colorate azzurro scuro, di forma irregolare ma 
disposte a spirale. Alle due estremità erano intagliati dei disegni simili a 
foglie. Non c'erano né fermagli né cerniere visibili, ma si vedeva bene la 
sottile linea divisoria del coperchio. 

— Proviamo ad aprirla? — chiese Padre Veronica. Domanda interessante. 
Ci guardammo in faccia mentre galleggiavamo attorno all'oggetto misterioso. 

— Ricordatevi di Pandora — disse Leona. Nessuno rise. 

— È solo una scatola — disse Padre Veronica. 

Credo che tutti fossimo convinti che l'avremmo alla fine aperta, proprio 
come sapevamo che la procedura più sicura e ragionevole sarebbe stata di 
portare la scatola in un luogo sicuro per aprirla a distanza. 

— Lo farò 10 — disse Leona. 

Allungò la mano verso la scatola, ma prima che la sua mano guantata la 
toccasse, fu Padre Veronica a sollevare il coperchio. Questo venne via 
facilmente, non c'erano cerniere né altri impedimenti meccanici che lo 
tenessero unito alla scatola, e non successe niente. Padre Veronica inclinò la 
scatola in modo che la lanterna ne illuminasse completamente l'interno. 
Dentro c'erano solo delle palle di polvere o di materia disgregata. Niente di 
riconoscibile. 


La parte sottostante del coperchio sembrava dipinta e le immagini 
apparivano vagamente simili a nubi bianche sullo sfondo di un cielo azzurro 
intenso, ma avrebbero potuto essere, in realtà, qualsiasi cosa. 

Nessuno parlò. Quando guardai Padre Veronica, che stringeva ancora la 
scatola tra le mani, mi parve di vedere che aveva gli occhi umidi. 

— Che c'è? — le chiesi. 

Lei si limitò a scuotere la testa. 

— Padre? — Leona le mise una mano sul braccio. 

— Questa scatola un tempo apparteneva a qualcuno — disse alla fine, con 
la voce ridotta a un sussurro incerto. — Un oggetto personale di qualcuno, 
umano o alieno che fosse, ne sono sicura. Per qualcuno era una cosa che 
aveva un significato. E quella persona ora è scomparsa, probabilmente da 
lungo tempo, e non rimane più nessuno a ricordarci che cosa fosse questa 
scatola o che cosa significasse. O perché fosse stata messa qui. 

Trovai che si trattava di uno strano sentimento in una persona che credeva 
nella vita dopo la morte. Il proprietario di quella scatola era fisicamente 
scomparso da tempo, ma per una persona di fede come Padre Veronica la sua 
anima era ancora con noi, in qualche modo viva, con tutti i ricordi e i 
sentimenti riguardanti quella scatola intatti. Ma era anche possibile che in lei 
ci fosse qualcosa che non comprendevo. 

Padre Veronica chiuse delicatamente la scatola e la rimise dove l'aveva 
trovata, sistemandola al suo posto, in modo che non potesse spostarsi. 


Gradualmente tornò l'entusiasmo. O forse è più esatto dire che il tipo di 
vera eccitazione che ci eravamo aspettati si stava solo ora manifestando per la 
prima volta da quando avevamo cominciato a esplorare l'astronave aliena. 
Gran parte di quell'entusiasmo aveva origine dalla maggiore velocità con cui 
facevamo progressi e dai posti nuovi che avevamo scoperto: un'altra stanza 
sferica simile alla Serra, ma questa volta con le sfaccettature di un materiale 
riflettente che rifrangeva luce e immagini attraverso di esso; lunghi tubi 
trasparenti che finivano in una specie di serbatoio contenente un liquido 
ignoto in cui la luce della torcia rivelò frammenti di materia in lento 
movimento; e un lungo corridoio illuminato da filari di debole fosforescenza 
verde. Per il momento non c'erano ancora state rivelazioni, non erano stati 
risolti misteri, non era stato compreso il funzionamento di alcun oggetto, ma 
tutti noi avvertivamo una crescente complessità e varietà; c'era qualcosa di 
diverso. 


Soprattutto ci intrigava la scoperta della scatola, un oggetto di per sé 
insignificante che sulla superficie di un pianeta sarebbe parso di trascurabile 
importanza. Anche se non l'avevamo più toccata, quella scatola era sempre 
presente nelle nostre menti e sono sicuro che non ero l'unico, mentre ci 
spostavamo per quella stanza, a tornare ogni tanto sui suoi passi per rivederla. 
Quella scatola era un manufatto, qualcosa che non faceva parte integrante 
dell'astronave aliena. E soprattutto incombeva su di noi la sensazione, 
inespressa ma presente in tutti, che quell'oggetto fosse stato fabbricato da 
mani umane. 
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Fro solo nella mensa e stavo mangiando una minestra calda mentre 
cercavo di risolvere un puzzle stereografico quando Rogers infilò la testa 
dalla soglia. 

— Bartolomeo? Forse ti interesserà vedere che cosa c'è sul monitor. — 
Poi, dopo una breve pausa: — Di certo vorremmo tutti vedere di che si tratta. 

Avvertii una forte eccitazione nella sua voce e spinsi da parte il puzzle che 
si scompose mentre galleggiava nella stanza. — Arrivo subito — dissi. 

Mi sforzai di rimanere calmo, cercando di non aspettarmi troppo. Eravamo 
tutti troppo carichi, troppo desiderosi di scoprire qualcosa di importante. E 
avevo paura di andare incontro a una delusione, non solo per me. 

Quando arrivai alla cabina principale, gli altri si stavano raccogliendo 
attorno al grande monitor. Feci un controllo mentale e mi parve che non 
mancasse nessuno. 

Sullo schermo era visibile di spalle una figura con tuta; le scritte nella parte 
superiore indicavano che stavamo osservando la scena dalla telecamera di 
Ayiana, il che voleva dire che vedevamo o Rita Hollings o Trace Youngman. 
La figura era in piedi al centro di un lungo corridoio. Dalle dimensioni della 
figura, avrei detto che si trattava di Hollings; Rita era vicina a una lanterna 
che era stata montata sul muro all'altezza del torace. Aiyana era troppo vicina 
per inquadrare i piedi di Hollings. Né potevamo vedere il soffitto; più avanti 
le pareti sembravano incurvarsi e sparire alla vista prima ancora che cessasse 
l'illuminazione. 

Cardenas si trovava alla consolle della cabina e regolava suono e video; 
sollevò lo sguardo verso di me, fece un cenno d'assenso, poi riportò 
l'attenzione sulla consolle. 

— Credo che ci siamo tutti — disse. — Rita, vuoi farci un rapido riassunto 
di ciò che hai scoperto? Ti seguiamo con la telecamera di Aiyana. 

Hollings si voltò verso quest'ultima e sembrò rivolgersi direttamente a noi. 
Adesso riuscivo a distinguere il suo volto all'interno del casco di vetracciaio 
trasparente. 

— Non so quanto potete vedere da lì, ma questo assomiglia moltissimo a 
uno dei corridoi che ci sono sull'Argonos. Con una grossa differenza, però. 
Qui il soffitto è molto più alto. — Alzò gli occhi e Aiyana fece lo stesso così 
potemmo vedere il soffitto molto più in alto rispetto alla testa di Hollings. — 


Direi che si tratta di almeno sei o sette metri — osservò. Entrambe 
inclinarono la testa all'indietro e Hollings sorrise. — Ma ecco il bello. 

Si rannicchiò e fece un salto. La sua sagoma salì in alto, poi ridiscese 
immediatamente. La donna sorrideva. 

— Dovremo fare una misurazione precisa, ma siamo senz'altro vicini a 1 g. 
Mi sembra di muovermi sull'Argonos. 

L'immagine sullo schermo si spostò, riprendendo la scena dalla visuale di 
Youngman. Questi si trovava in posizione arretrata rispetto alla porta del 
corridoio, che era almeno il doppio di quelle dell'Argonos, con una mano 
sullo stipite e da come si spostava il video era evidente che l'uomo era ancora 
senza peso. Youngman era abbastanza lontano da Aiyana e Hollings da 
permetterci adesso di vedere i piedi delle due donne saldamente ancorati al 
pavimento del corridoio. 

— Voi due vi siete divertite abbastanza — disse Youngman. — Adesso 
tocca a me. 

Non so perché ma fui preso da una ventata di panico e avrei voluto gridare 
"Fermo!". Improvvisamente ebbi paura che si trattasse di una trappola e che, 
appena Youngman si fosse trovato nel corridoio, la porta si sarebbe chiusa di 
colpo dietro di lui e a loro sarebbe successo qualcosa di terribile. 

Youngman si sospinse con prudenza nel corridoio e la forza di gravità lo 
ancorò saldamente al suolo. 

Non successe niente. 

— Sì — disse — È una sensazione splendida — Cominciò a 
incamminarsi verso gli altri. 

— Per quanto vi siete inoltrati nel corridoio? — chiesi. 

— Solo fin qui — rispose Hollings. — Una volta scoperto questo 
fenomeno, Margita ci ha detto di aspettare che foste tutti davanti allo 
schermo. Non si vede molto, solo che prosegue per un bel pezzo, poi fa una 
curva di modo che non si può vedere oltre. 

Gettai un'occhiata all'orologio a muro. — Avete un paio d'ore — dissi. — 
Procedete con calma, ma vedete se riuscite a scoprire fin dove arriva. 

— Grazie, comandante — disse Hollings. 

— Non sono io il comandante — ribattei immediatamente. 

— Non ancora. 

Qualcuno scoppiò a ridere e sperai che tutti considerassero quella frase 
solo una battuta. Specialmente Aiyana. 


Il corridoio piegava leggermente a destra e proseguiva inalterato per mezzo 
chilometro. La squadra aveva con sé solo tre lanterne, per cui non ne 
potevano montare nessuna per illuminare il corridoio. Questo compito 
sarebbe toccato alla squadra che sarebbe subentrata dopo di loro. Invece si 
servirono delle lanterne per illuminare il cammino, lasciandosi il buio alle 
spalle. 

Raggiunsero il fondo del corridoio prima dello scadere del turno, ma senza 
trovare molto altro. In fondo al corridoio c'era un'unica porta. Ordinai loro di 
lasciarla stare e di ritornare alla navetta. Sorprendentemente non ci furono 
obiezioni. Probabilmente erano più stanchi di quanto mostrassero, in parte 
per il maggiore sforzo richiesto dal procedere in presenza di gravità, in parte 
per il calo di adrenalina. Perfino io mi sentivo stanco e non avevo fatto altro 
che seguire le mosse su uno schermo. Hollings montò una lanterna in fondo 
al corridoio, lasciandola accesa in modo da fornire un punto di riferimento 
per la prossima squadra, poi tornarono indietro. 

Nonostante la stanchezza diffusa, avvertii nuovamente un senso di energia 
e di eccitazione. Era stata riscontrata la presenza di gravità e questa volta 
adatta a esseri umani. Una coincidenza? Nessuno lo pensava. 
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Leona si rifiutò di indossare la tuta. 

Ci eravamo alzati presto per il primo turno, molto prima degli altri. Nella 
navetta era tutto tranquillo. Non parlavamo molto ma c'era ancora nell'aria un 
clima di eccitazione. La presenza di una gravità normale di tipo terrestre 
sull'astronave aliena continuava a caricarci di un senso di attesa. Avevamo 
abbandonato l'uso delle sonde remote che, già scomode e di fatto inutili a 0 g, 
risultavano ulteriormente inutili in presenza di gravità. Ancora due giorni e 
tutto quel che avevamo trovato era un'altra mezza dozzina di stanze e corridoi 
vuoti, ma in cui la forza di gravità era presente. La maggioranza di noi era 
convinta che stessimo avvicinandoci a qualcosa di importante, a qualche 
scoperta o rivelazione significativa. 

Ma quando io e Padre Veronica ci avviammo verso la porta, Leona Frip 
rimase legata al suo sedile. Io non lo notai subito, ma sentii Padre Veronica 
dire: — Leona, è ora. — Ma anche allora esitai solo un secondo e continuai 
per la mia strada. 

— Leona — la voce di Padre Veronica aveva assunto un tono incalzante. 
— Leona, c'è qualcosa che non va? 

Quella frase mi fece fermare. Mi voltai. Padre Veronica aveva posato una 
mano sulla spalla di Leona e stava piegata su di lei con espressione 
preoccupata. Leona aveva lo sguardo fisso dinanzi a sé, verso il nulla e 
nessuno, una mano stretta attorno al suo contenitore di caffè ormai vuoto, 
l'altra posata in grembo. Deanna e la dottoressa G non si erano mossi, ma la 
stavano entrambi guardando. 

— Leona? — Padre Veronica la scosse leggermente con una mano. — 
Leona? 

Ma Leona non rispose. Mi spostai portandomi proprio sulla sua linea di 
visuale e mi rannicchiai in modo che il mio viso si trovasse allo stesso livello 
del suo. I suoi occhi erano aperti e quasi fissi; i muscoli facciali apparivano 
rilassati. Leona sembrava assolutamente a suo agio. 

— Leona — dissi — sta per cominciare il nostro turno. Dobbiamo 
indossare la tuta e andare. Va tutto bene? 

Ancora nessuna risposta. Sapevo che non era diventata improvvisamente 
sorda, muta e cieca, ma ero anche pressoché sicuro che quanto dicevo non 
veniva da lei registrato. Leona Frip aveva completamente escluso tutti noi 


dalla sua percezione. Gettai un'occhiata agli altri che mi guardavano come se 
avessi 10 le risposte. Ma in realtà non avevo neanche le domande. 

— Dottoressa G — chiamai. 

Il medico fece un cenno d'assenso e venne al fianco di Leona, mentre 
Padre Veronica si tirava indietro. Per un tempo piuttosto lungo la dottoressa 
G non parlò, limitandosi a osservare il volto inerte di Leona. 

— Leona — disse alla fine — mi senti? 

A quel punto credo che nessuno di noi si aspettasse una reazione e infatti 
non ce ne furono. La dottoressa G. la toccò molto delicatamente sul braccio 
dicendo: — Leona. — Poi sulla mano e infine sulla guancia, pronunciando a 
bassa voce il suo nome a ogni contatto. Ma continuò a non esserci alcuna 
reazione. 

La psicologa ci guardò, poi con la testa fece un cenno in direzione del 
corridoio. Uscimmo dalla mensa e la dottoressa ci seguì, dopo aver detto a 
Leona che sarebbe tornata. Quando fummo tutti fuori, chiuse la porta. 

— Ho bisogno di farmi mandare alcune cose da Taggart, poi la voglio 
esaminare da sola. 

— Che cosa pensa che le abbia preso? — chiesi. 

La dottoressa G scosse la testa. — Mi lasci esaminarla prima. Poi ne 
parleremo. 


Dopo aver avvertito tutti gli altri di quanto era successo, ci fermammo 
nella cabina principale per un'altra ora mentre la dottoressa G stava con 
Leona. Altri si alzarono e vennero da noi, perché non se la sentivamo di 
andare in mensa a mangiare. Tutti parlavamo a bassa voce e quasi tutti 
evitavano deliberatamente di fare il nome di Leona. Ma non Padre Veronica. 
Ne parlammo tra noi accanto al monitor e alla consolle, bevendo tè preso dal 
distributore di bevande della cabina principale. 

— MI spiace veramente per lei — disse Padre Veronica. 

— Per chi? — chiesi. — Per Leona o la dottoressa G? 

— Per Leona. Non riesco a immaginare che cosa può essere successo nella 
sua testa per arrivare a questo punto. 

— Fino a stamattina mi sembrava che stesse benissimo. Anzi, anche 
stamattina stessa. Ha finto di litigare con me per decidere chi poteva fare la 
doccia per primo. 

Padre Veronica scosse la testa. — Non significa niente. Solo che riusciva a 
nascondere benissimo come stava realmente. O era bravissima a negarlo. 


— Immagino che tu abbia ragione. — Anch'io provavo preoccupazione e 
comprensione per Leona, ma per essere franco, ero anche preoccupato per i 
riflessi che quel fatto avrebbe avuto sulla nostra missione. Il Consiglio 
Esecutivo avrebbe reagito male a questo incidente e temevo la loro reazione. 

Par uscì dal retro della navetta, con i capelli ancora umidi per la doccia e si 
avvicinò a noi. 

— Una doccia bollente al mattino di solito mi risolleva lo spirito — 
commentò — ma oggi non sembra aver funzionato. — Fece una pausa. Poi 
aggiunse: — Niente di nuovo, mi pare. 

Scossi la testa. 

— Sarà un bel guaio. 

— E Leona? — chiese Padre Veronica. — Lasciate perdere i guai e 
pensate invece a quel che deve passare lei. Non avete un po' di comprensione 
per lei? 

— Si — rispose Par. — Ma non posso fare niente per aiutarla. Sarò magari 
insensibile, ma io penso alle conseguenze, per le quali forse potrei fare 
qualcosa. 

Mi sentii invadere da una sensazione di sollievo, perché anch'io la pensavo 
più o meno allo stesso modo, ma fu Par a ricevere in pieno l'impatto della 
disapprovazione di Padre Veronica. 

La dottoressa G uscì dalla mensa, ma solo per il tempo di parlare 
brevemente con Taggart, che rientrò con lei. 

— Questo promette male — osservò Par. 


— È in stato catatonico — riferì la dottoressa G un'ora dopo, uscendo dalla 
mensa con Taggart. Leona non era con loro. 

Ormai erano tutti svegli e in attesa nella cabina principale. Qualcuno, mi 
sembra Aiyana, chiese: — Che cosa significa esattamente? 

— Esattamente non glielo so dire — rispose la psicologa. — Immagino 
che siate stati tutti informati riguardo a quanto è successo a Leona questa 
mattina. La situazione non è cambiata. Leona non risponde a stimoli esterni, 
ma non si tratta di un problema fisiologico. Non è diventata né cieca né 
sorda. Ora abbiamo bisogno di condurre dei test più approfonditi, tra cui 
quelli della reazione al dolore, ma io e il signor Taggart siamo d'accordo nel 
ritenere che non sia possibile eseguirli come si deve qui. Ci preoccupano le 
sue possibile reazioni a qualsiasi tipo di esame invasivo e preferiremo 
effettuarli a bordo dell'Argonos dove abbiamo apparecchiature e assistenza 


migliori. 

Fece una pausa, cercando di esprimere chiaramente il suo pensiero. — 
Essenzialmente, la mente conscia di Leona sembra essersi esclusa dal mondo 
esterno. Non pretendo di avere compreso chiaramente com'è successo. Ho 
visto direttamente solo un altro caso del genere. La maggior parte di ciò che 
so sulla catatonia deriva da descrizioni cliniche in vecchi testi. Di solito la 
causa più evidente di uno stato catatonico è un evento traumatico, ma non mi 
pare che sia il nostro caso. 

— E allora che facciamo? — chiesi alla fine, esprimendo ad alta voce la 
domanda che avevo continuato a rivolgermi da un'ora. 

— Bisogna riportarla a bordo dell'Argonos — dichiarò la dottoressa G. 


Due ore dopo eravamo tutti di nuovo radunati nella cabina principale a 
osservare il monitor. Sullo schermo, seduti attorno al tavolo delle riunioni, 
c'erano tutti i membri del Consiglio Esecutivo ancora a bordo. La dottoressa 
G aveva dettagliatamente illustrato le condizioni di Leona e aveva richiesto 
che venisse inviato al più presto uno dei moduli per riportare la paziente 
sull'Argonos. 

— Io vorrei ritornare con lei — disse il medico. — Voglio stare con lei. 

— Non c'è problema — rispose Nikos. — Ma non è necessario inviare un 
modulo. Dovete rientrare tutti quanti. 

Prima che io avessi la possibilità di replicare, il vescovo si sporse verso la 
telecamera e disse: — Sono d'accordo col comandante Costa. Ci sembra che 
questa missione stia sfuggendo a ogni controllo. — Sollevò una mano. — No, 
non è colpa di nessuno. Anzi, lodo i vostri sforzi, ma adesso basta... 

Intervenni io prima che qualcun altro potesse parlare. — Non vorrà 
seriamente dire che dobbiamo abbandonare la missione. Non è possibile. 

Il vescovo si lasciò andare contro lo schienale e ci guardò socchiudendo gli 
occhi. — E perché no? 

— Non credo che il vescovo stia suggerendo di abbandonare la missione 
— intervenne calmo Toller. — Non in modo definitivo. Si girò verso il 
vescovo. — Almeno spero di no. — Poi si rivolse a noi. — Diciamo che si 
tratta di una pausa prolungata. Di qualche settimana. Tempo sufficiente 
perché ci riposiamo, scarichiamo la tensione prima di ritentare con un diverso 
approccio. — Sospirò. — Ci sono stati altri sviluppi di cui lei non è al 
corrente, Bartolomeo. 

— Quali sviluppi? 


Nikos spiegò: — La moglie e la figlia di Barry Sorrel hanno sviluppato gli 
stessi sintomi di Barry. Estrema debolezza. Inappetenza. Evitano ogni 
interazione sociale, perfino tra di loro. 

Par si fece avanti. — Vuol dire che questa... questa malattia psicologica 
è... contagiosa? Peggio ancora, sembra che voglia insinuare che sia 
provocata da un agente presente sull'astronave aliena. Ma è una follia. 

— Davvero? — ribatté il vescovo. — Potrebbe trattarsi di un agente 
sopravvissuto alla decontaminazione. È per questo che abbiamo messo in 
isolamento tutti coloro che ne sono stati colpiti. 

— E noi? — chiese Rogers. — Perché noi non stiamo tutti andando fuori 
di testa? 

Il vescovo scrollò le spalle. — Diversa sensibilità, diverso sistema 
immunitario, differenti livelli di esposizione, per quanto ne so potrebbe anche 
dipendere da un diverso colore degli occhi. Non è necessario spiegare il 


fenomeno, basta constatarlo. — Sollevò la mano chiusa a pugno e aprì un 
dito come per fare una conta. — Barry Sorrel. Sua moglie. Sua figlia. Sherry 
Winton. Nazia Aboliti. — Poi alzò l'altra mano con il pugno chiuso e 


continuò a elencare nomi: — Starlin e adesso Leona Frip. — Fece una pausa, 
tenendo sollevate sette dita. — Sono troppi. 

— D'accordo, sono troppi — osservai. — Ma Nazia Abouti non rientra 
nello schema e mettendola nell'elenco significa anche ipotizzare un periodo 
di incubazione prolungato. Anche per Sherry Winton sono sole ipotesi non 
confermate, potrebbe essersi trattato semplicemente di un incidente, proprio 
come sostiene lei. E come può aggiungere anche Starlin? Lui si è solo 
comprensibilmente infuriato quando ha considerato quel che gli è successo 
un attacco deliberato che per poco non l'ammazzava. 

— Considerato è una parola significativa — ribatté il vescovo. — Se l'ha 
immaginato, vuol dire che forse era in atto una forma di deterioramento 
psicologico. 

— Se è solo immaginazione — intervenne Par con una smorfia — allora è 
stato solo un incidente e non si può dire che Sherry Winton sia stata 
contagiata. Insomma, non si può contarli tutti e due. 

— Invece sì — replicò il vescovo. 

Non aggiunse però nessuna spiegazione, così lo fece Nikos. — Winton e 
Starlin sono scomparsi. Sono corse voci di scontri verbali e fisici, di 
danneggiamenti all'astronave. Sembra che quei due si stiano dando la caccia 
in ogni angolo dell'astronave. 


Scossi la testa. — Sono cose che non m'interessano. O meglio, mi 
interessano, ma ci sono altre considerazioni da fare. Abbiamo raggiunto una 
zona dell'astronave aliena in cui c'è una gravità di tipo terrestre. È un fatto 
significativo. Non abbiamo idea di quanta altra parte dell'astronave ne sia 
soggetta. E abbiamo trovato delle cose, come quella scatola. — Feci una 
pausa, riluttante a esprimere ad alta voce ciò che pensavo da un po' di tempo. 
— Nessuno di noi l'ha detto, ma so che molti di noi ritengono che quella 
scatola sia stata fabbricata da mani umane. — Lasciai che il concetto facesse 
presa. Con la coda dell'occhio vidi delle teste annuire lentamente. 

— Siamo vicini a scoprire qualcosa di importante — continuai. — Lo 
sentiamo. Ci sono prove che degli esseri umani sono stati a bordo di questa 
astronave. Forse ora non ci sono più, ma ci sono stati. Non possiamo fermarci 
adesso. — Feci per aggiungere qualcos'altro, ma mi fermai. Non c'era in 
realtà altro da aggiungere. La situazione era chiara, semplice e intrigante. Se 
non ne erano persuasi qualsiasi cosa avessi detto non sarebbe servita. — Non 
possiamo smettere adesso. 

Batto sorprendente fu Casterman a parlare. — Credo che Bartolomeo abbia 
ragione, Eminenza. 

— Lei crede che abbia ragione — disse il vescovo. 

— Si, se lei non è qui non credo che possa capire ciò che sta succedendo. 
Bisogna sentire la situazione. C'è qualcosa a bordo di questa astronave, 
Eminenza. Non so quanto ci metteremo a scoprirla, ma c'è. 

— Forse non vogliamo scoprirla — obiettò il vescovo. — Forse ciò che si 
trova a bordo di quell'astronave è... Male. 

Casterman scosse la testa, ma non disse altro. 

— Unisco la mia voce a quella degli altri — intervenne la dottoressa G. 
Altra sorpresa. — C'è un mutamento nello spirito di queste persone e c'è 
ancora nonostante quanto è successo a Leona. Lei mi ha chiesto di fare parte 
di questa missione per osservare, valutare, raccomandare. Bene, ora 
raccomando che ci sia concesso di proseguire. Credo che sarebbe distruttivo 
per ognuno di noi, e anche per molti di coloro che si trovano a bordo 
dell'Argonos, sospendere ora l'esplorazione. E anche se desidero 
accompagnare Leona sull'Argonos e rimanere con lei per qualche giorno, 
desidero riunirmi poi a questo gruppo. Voglio riprendere questa missione al 
più presto. 

— E se ci fosse un contagio? — chiese Nikos. 

La dottoressa G aggrottò la fronte. — Che probabilità ci sono, 


comandante? Non molte, credo ed è un rischio che ritengo siamo tutti disposti 
a correre. 

— C'è qualcuno che non vuole rimanere lì? — chiese Nikos. — C'è 
qualcuno che ritiene che l'esplorazione debba essere sospesa, magari solo per 
un breve periodo? 

L'unica risposta fu una serie di dinieghi. 

— Aiyana? 

Anche lei scosse la testa. — Io sono con loro. Presto succederà qualcosa. 

Nikos sospirò. — È proprio quel che temevo. 

Dopo qualche altra discussione, il Consiglio Esecutivo votò. Il margine fu 
ristretto, ma vincemmo noi. Non mi piacque però l'espressione del vescovo, 
era chiaro che non aveva affatto digerito quella decisione. Anzi, vidi 
addirittura una collera furiosa, ed ebbi la netta sensazione che stesse 
semplicemente guadagnando tempo. Mi resi conto che temevo il vescovo più 
dei pericoli dell'astronave aliena. Pensai di nuovo alle tre spedizioni del 
vescovo, chiedendomi che cosa avesse trovato e quali fossero le sue mire. 
Aspettiamo e guardiamoci le spalle, aveva detto Cardenas. Ma temevo che 
non sarebbe stato sufficiente. 
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Due giorni dopo, la squadra del secondo turno si trovava in una piccola 
sala dal soffitto basso, preparandosi ad affrontare una nuova porta. Par era sul 
posto e il suo video era proiettato sul monitor della navetta. Par si trovava di 
fronte a una stretta porta con un semplice meccanismo a volano incassato 
nella parete accanto. — Non può essere così facile — disse. 

Afferrò il volano con entrambe le mani, lo ruotò e la porta si aprì. 
Dall'apertura si riversò una cascata di cristalli di ghiaccio; l'immagine si coprì 
di brina e Par imprecò: — Merda! 

Un'emissione forzata di fiato. Il monitor divenne grigio. Rita Hollings 
trafficò con la consolle e passò alla telecamera di Casterman. Par era seduto a 
terra col casco coperto di cristalli di ghiaccio. C'erano altri cristalli sulla sua 
tuta, sul pavimento, sulla parete accanto a lui. 

— Merda — imprecò di nuovo. — Non vedo niente! 

— Va tutto bene? — chiese Maria Vegas, che doveva trovarsi dietro 
Casterman. 

Par annuì, con la mano guantata spazzò via 1 cristalli dal casco finché non 
se ne fu quasi del tutto liberato. Vegas girò attorno a Casterman e aiutò Par a 
rialzarsi in piedi. 

— Grazie — disse il nano. Poi aggiunse: — Che diavolo è stato? 

— Ma deve proprio imprecare così tanto? — chiese Casterman. 

Par si volse verso di lui. — Sì, devo proprio. — Poi a noi altri che stavamo 
a guardare chiese: — Da quale telecamera siamo ripresi? 

— Da quella di Casterman — risposi. 

— Allora passa a quella di Maria così che non debba: continuare a 
guardarlo. — E si volse verso Maria Vegas. 

Hollings si voltò e mi guardò con espressione interrogativa. Mi resi conto 
che avrei dovuto cambiare di nuovo la composizione della squadra. Scrollai 
le spalle e feci un cenno d'assenso e lei cambiò telecamera. Par ora sembrava 
guardarci direttamente. 

— Okay — dissi. — Che cos'è successo? 

— Non so. C'è stata una pioggia di cristalli. Sono staio preso alla 
sprovvista e sono caduto sulle chiappe. 

— C'è qualcuno che ha qualche brillante idea in proposito? 

Rogers, che si trovava accanto a me, annuì col capo. — Direi che si 


trattava di un'atmosfera pressurizzata. 


I tre si spostarono nella stanza accanto. Adesso erano inquadrati dalla 
telecamera di Par. La cabina assomigliava molto alla camera stagna dello 
scafo esterno. Sulla parete di fronte alla porta da cui erano entrati c'era una 
porta identica. Accanto a essa c'era un volano identico e quando Par guardò 
indietro verso la porta aperta, vedemmo un altro volano sulla parete accanto a 
essa. 

A quel punto intervenne Rogers. — Sono pressoché certo che non sarà 
possibile aprire la porta seguente senza avere prima chiuso questa. Deve 
trattarsi di una camera stagna. Ma prima di provarci, suggerisco che tutti 
tornino indietro e chiudano ermeticamente anche la porta precedente. Ci sono 
buone probabilità che dietro la prossima porta ci sia dell'aria e non vogliamo 
perderla. 

— Okay — disse Maria Vegas. — Mi sembra logico e non dovremmo 
metterci troppo. 

— Ci penso io — si offri Casterman. 

Mentre Casterman era via non si parlò molto. Maria e Par esplorarono la 
camera stagna, uguale alle altre già incontrate. 

Alla fine tornò Casterman. — Sono tornato indietro di due porte — disse 
— e le ho chiuse ermeticamente entrambe. Siamo pronti. 

Poi girò il volano interno della porta e questa si chiuse. Ora erano sigillati 
all'interno della camera stagna. 

— Chi vuole aprire questa volta la porta? — chiese Par. — Chi vuole 
cadere sulle chiappe? 

—C provo io — si offrì Maria Vegas. — Non ho paura. 

Si avvicinò alla porta, ma rimase molto defilata su un lato. 

— Non è giusto — disse Par. — Dovrebbe piazzarsi proprio di fronte, 
come avevo fatto 10. 

Maria non si curò di rispondergli. Afferrò il volano con entrambe le mani e 
lo girò. La porta si aprì. 

Questa volta la pioggia di cristalli di ghiaccio che si riversò dalla porta non 
ci sorprese. Ci sorprese invece, anche se avremmo dovuto aspettarcelo, che la 
pioggia di ghiaccio non si interrompesse. Anzi, aumentò fino a diventare un 
torrente che riempì la stanza, congelandosi sopra tutto e tutti, comprese le 
telecamere. 

— Accidenti! — esclamò Par. 


Cardenas passò da una telecamera all'altra, ma non riuscimmo a vedere 
nulla da nessuna di esse. 

— Fatevi sentire. 

— Io sto bene — disse Maria. — Non mi muovo. 

— Si, anch'io sto bene — aggiunse Par. 

Per qualche istante non si udì altro. Il silenzio era rotto solo da un leggero 
sibilo, sconcertante. 

— Casterman? 

— Altri istanti di silenzio, poi: — Oh... sì... scusate, sto benissimo. Solo 
che per un momento mi sono sentito... sopraffatto. 

Noi continuavamo a non vedere nulla. — Ripulite 1 visori — ordinai — poi 
cercate di ripulire le telecamere. 

— Sissignore — disse Par. 

Ma a quel punto successe qualcosa di strano. L'immagine sul monitor, 
proveniente dalla telecamera di Casterman, si stava già trasformando. Il gelo 
grigio si rapprese in gocciole separate. Poi le gocciole cominciarono a 
dilatarsi e a scorrere verso il basso. Alla fine capii che cosa stava succedendo: 
i cristalli di ghiaccio si stavano sciogliendo, gocciolando verso le lenti delle 
telecamere. 

— Sta fondendo — disse Maria. 

Per un po' ricevemmo un'immagine a macchie e distorta, mentre Maria 
cercava di asciugare le lenti della telecamera di Casterman. I guanti della tuta 
non erano molto adatti per asciugare 1 liquidi. 

— Non è solo pressurizzata — disse Rogers — ma anche riscaldata. Avrei 
dovuto immaginarlo. — Era tutto eccitato da quello che vedeva succedere in 
quella stanza. 

Quando visori e telecamere furono relativamente sgombri, i tre si 
prepararono ad attraversare la soglia ora aperta con Maria in testa a tutti. 
Mentre si avvicinavano alla porta, Maria si fermò. 

— Un momento... aspettate. 

Noi eravamo ancora collegati alla telecamera di Casterman che stava in 
coda. Lui e Par si fermarono dietro Maria, in attesa. Lei distava solo un passo 
dalla soglia e guardava al di là. 

— Che c'è? — chiesi. 

— Mi sembra che ci sia della luce — rispose Maria e spense la lanterna 
che aveva con sé. 

Mi voltai verso Cardenas, ma questa stava già passando alla telecamera di 


Maria. L'immagine si oscurò durante il cambio, ma fu subito evidente che al 
di là della porta l'oscurità non era completa, anche se la luce delle lanterne 
dietro Maria impediva di distinguere chiaramente. C'era una debole 
illuminazione azzurrina, così debole che era impossibile giudicare la forma o 
le dimensioni dello spaziò. 

— Spegnete tutte le lanterne — ordinò Maria. Gli altri obbedirono. 

L'illuminazione azzurrina era più distinta adesso, anche se ancora 
debolissima. Più avanti si intuiva vagamente la presenza di un'ombra o di una 
sagoma che dava l'impressione di un fumo o nebbiolina azzurro scuro o forse 
di acqua sospesa, era difficile dirlo. 

— Io entro — disse Maria. 

La donna accese la torcia e puntò il raggio sul pavimento dalla parte 
opposta della porta. Mentre varcava la soglia, la luce azzurra aumentò 
percettibilmente di luminosità. Maria si fermò e spense la torcia. 

La luce era ancora debole, ma sufficiente adesso a distinguere la forma e 
l'estensione della stanza. Questa era circolare e piuttosto grande, con un 
diametro di circa venticinque metri. Le pareti apparivano abbastanza lisce; 
anche il pavimento appariva liscio per diversi metri; poi scendeva con una 
serie di gradini fino a una sezione circolare e piatta al centro della stanza, che 
aveva un diametro di dieci o dodici metri. 

Mi voltai sentendo una mano sulla spalla e vidi Padre Veronica che non 
guardava me, ma verso il monitor, con un'espressione di timore e meraviglia. 

— Bartolomeo — sussurrò. 

— Lo so — dissi. Sapevo che cosa stesse pensando. Quella stanza 
assomigliava alla camera centrale dell'edificio a forma di stella su Antiochia. 
Naturalmente c'erano delle differenze: mancavano i banchi di strumenti 
tutt'attorno alla sezione centrale, per esempio, ma la somiglianza era tale da 
fare scattare 1 ricordi. 

— Non è la stessa cosa — dissi. — È solo una sala circolare. — Credo che 
più che rassicurare Padre Veronica stessi cercando di convincere me stesso. 
Ma non era facile. 

Alla fine Maria riprese a muoversi. Cominciò a girare attorno alla stanza 
tenendosi aderente alla parete; Cardenas controllò le telecamere per accertarsi 
che anche Par e Casterman fossero entrati nella stanza e stessero seguendo 
Maria. Dopo avere coperto circa un terzo del perimetro arrivarono a una porta 
munita di una semplice maniglia di metallo; a due terzi del perimetro 
incontrarono un'altra porta esattamente uguale alla prima. 


Una volta terminato il giro, si avviarono verso i gradini. 

— Lasciate andare avanti me per prima — disse Maria. 

— Voi due aspettate che mi trovi sul fondo. E se si spalanca... be', non 
lasciatemi lì. 

Maria cominciò a scendere i gradini lentamente, fermandosi per qualche 
istante su ognuno di essi prima di passare al seguente. 

— Come va? — chiese Rogers quando Maria fu scesa di quattro gradini e 
ne rimanevano altri tre. 

— Cosa intendi dire? 

— Parlo dell'altezza dei gradini. Sono comodi da discendere? Ti sembrano 
dell'altezza naturale? 

— Non ci ho badato. Perciò credo che siano di altezza normale. 

Maria continuò a scendere. Quando arrivò all'ultimo gradino, si rannicchiò, 
posò la lanterna al suolo e la fece scivolare verso il centro. Non successe 
niente. 

— È una di quelle trappole che si attivano solo quando individuano la 
presenza di un essere umano — disse Par. 

— Allora scendi tu a provare — rispose Maria. — Non correrai rischi. — 
Aspettò ancora per qualche istante, poi si avventurò sul pavimento. 

Ancora niente. Mosse qualche altro cauto passo, poi osò avanzare a passi 
normali verso il centro e raccolse la lanterna. — È solo un pavimento — 
dichiarò. 

Allora inclinò la testa all'indietro e guardò verso il soffitto. La parte 
centrale era rialzata, esattamente come il pavimento era invece ribassato e la 
luce azzurra era così debole da impedire di distinguere i particolari. Maria 
accese la torcia e proiettò il raggio sul soffitto, che risultò coperto di vetro 
sfaccettato, o almeno 1l materiale sembrava vetro. 

Intanto l'avevano raggiunta anche gli altri componenti della squadra e 
Casterman disse: — Forse è quella la sorgente di luce. 

La cosa sembrava però improbabile: la luce azzurra pareva troppo diffusa 
per provenire da un'unica sorgente e prima che Maria proiettasse il raggio 
della torcia contro il soffitto questo non era parso emettere alcuna luminosità. 

— Qui non c'è molto — disse Par. — Direi che è venuto il momento di 
provare una delle altre due porte. 

— No — obiettai io. — È ora che voi tre torniate sulla navetta. 

— Nient'affatto! — Par fece un gesto d'incredulità. — Qui ci troviamo in 
un nuovo territorio — continuò. — Ci sono calore, aria, luce e chissà che 


altro. È cambiato tutto. Dobbiamo andare avanti. 

— Sì, è cambiato tutto — risposi — ed è proprio per questo che dovete 
tornare indietro. Ormai siete comunque arrivati quasi al termine del turno. 
Ora dobbiamo procedere con molta più cautela, prima di proseguire, voglio 
avere dei campioni d'aria da analizzare, voglio misurare la temperatura e la 
pressione presenti, individuare da dove proviene la luce, insomma un po' 
tutto. Dobbiamo procedere lentamente. 

— Io sono d'accordo con Par — intervenne Maria. — Voglio continuare ad 
andare avanti. Almeno oltrepassiamo un'altra porta e vediamo che cosa c'è di 
là. 

— No — insistetti. — Se non c'è nulla di interessante, allora non avrà 
comunque importanza se rimandiamo. E se c'è qualcosa, voi non vorreste 
certo rientrare prima di avere compiuto un esame accurato. 

— Solo un'ora — provò ancora Par. 

— Non è una questione di tempo. 

Alla fine parlò Casterman: — Bartolomeo ha ragione — disse. — È meglio 
che rientriamo adesso. 

Seguì un silenzio che si prolungò a tal punto che cominciai a temere che 
Par e Maria volessero sfidare la mia autorità. Se fosse successo ci sarebbero 
stati grossi problemi. Non farmi questo, implorai silenziosamente all'indirizzo 
di Par. Non farci questo. 

— E va bene — cedette alla fine Par. — Torniamo indietro. — Poi, dopo 
un attimo di esitazione, aggiunse: — Non sei per niente divertente, 
Bartolomeo. 


Dodici ore dopo avevamo inviato i campioni d'aria sull'Argonos per essere 
analizzati e avevamo effettuato anche qualche scoperta per conto nostro. La 
pressione dell'aria era leggermente superiore a quella normale della Terra, ma 
niente che potesse danneggiarci. La temperatura era sorprendentemente alta: 
26 gradi centigradi. Ma non eravamo ancora riusciti a individuare la fonte di 
luce. 

Ancora due giorni e arrivò la strabiliante notizia: l'aria era respirabile per 
gli esseri umani. 
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Una volta in quella stanza, tuttavia, non ci togliemmo i caschi per 
respirarvi l'aria contenuta. L'analisi di laboratorio non aveva individuato 
tossine particolari, ma nei campioni c'erano particelle non identificate, alcune 
di origine organica, per cui non valeva la pena di correre il rischio. 

Ormai era impossibile negarlo: questa parte dell'astronave aliena era stata 
quasi certamente costruita o adattata per essere abitata dall'uomo. Tutti i 
parametri, gravità, atmosfera, temperatura, erano giusti. Troppo per una 
semplice coincidenza. Nello stesso tempo, non avevamo dubbi che 
l'astronave fosse di origine aliena e fosse stata costruita da "mani" aliene. Le 
domande principali, adesso, erano: come mai questa parte era stata costruita 
proprio in questo modo, quando, da chi e per quale scopo? Nessuno di noi ne 
aveva la minima idea. 


Mi trovavo all'interno dell'astronave aliena con Hollings e Cardenas. 
Mentre entravo nella sala circolare con la sua diffusa luce azzurra, mi tornò 
nuovamente in mente la sala circolare su Antiochia, la porta sull'incubo. Mi 
feci forza per scacciare l'orrore di quel ricordo, la fugace ma orrida immagine 
dei ganci di metallo e degli scheletri lucenti. 

Cardenas e Hollings scesero i gradini con un percorso più tortuoso, 
attraversarono il livello inferiore per poi risalire gli scalini. Io rimasi al livello 
superiore, seguii il perimetro, tenendomi sulla sinistra, e mi riunii a loro 
presso la prima porta, attraverso cui non era ancora passato nessuno. 

Il meccanismo sembrava semplice: una maniglia di metallo abbastanza 
lunga da poter essere afferrata con due mani. Cercai di sollevarla verso l'alto, 
poi, quando non si mosse, premetti verso il basso. La maniglia si spostò di un 
quarto di giro e si arrestò. 

Mi ero aspettato un movimento automatico, dal momento che quasi tutte le 
altre porte di quell'astronave funzionavano a quel modo, ma non accadde 
nulla. 

— Prova a tirare — suggerì Hollings. 

Lo feci e la porta si aprì lentamente verso di me, come se i cardini fossero 
arrugginiti e ostacolassero il movimento. Dalla nuova apertura usciva di 
sbieco una lama di luce di un colore giallastro e più luminoso che si 
sovrapponeva alla luce azzurra. Continuai a tirare, con uno sforzo notevole, 


finché la porta non fu del tutto aperta; un ampio fascio di luce si insinuava 
nella sala circolare, diffondendosi all'intorno finché non arrivò al livello 
inferiore, risalì 1 gradini e inondò la parete opposta. Al di là della porta c'era 
un breve corridoio che svoltava a destra. 

Quella luce mi spaventava. Da settimane esploravamo quella che sembrava 
un'astronave aliena morta e abbandonata. Nessun segno di vita, nessun segno 
di macchine in funzione. Nulla. Poi avevamo raggiunto una parte in cui era 
presente una normale gravità di tipo terrestre. E poco dopo avevamo trovato 
un'atmosfera pressurizzata; anzi, un'atmosfera che veniva mantenuta in 
qualche modo a temperatura abitabile; e poi ancora quella strana luce 
azzurrina e infine questa illuminazione a giorno. Era troppo. 

Guardai in direzione dei miei compagni e notai che tutti si erano, più o 
meno inconsciamente, spostati, togliendosi dal percorso della luce e stavano 
nella zona d'ombra. 

— Non mi piace — sussurrai. 

— Neanche a me — rispose Cardenas. 

— Perché parlate a voce bassa? — chiese Hollings, anche lei tuttavia 
sussurrando. 

— Il suono si trasmette — rispose Cardenas. — Non l'hai sentito quando 
Bartolomeo ha aperto la porta? 

— Non ero ben sicura di che si trattasse. Mi sono dimenticata del suono. 
Pensate che le nostre voci si trasmettano attraverso 1 caschi? 

— Probabilmente no — risposi — ma non voglio correre rischi. — Si 
sganciò lo storditore dal fianco, impugnandolo saldamente. — Non pensavo 
di averne bisogno e comunque spero di no. 

Mi allontanai un po' dalla porta, tenendomi sempre nell'ombra, ma in modo 
di acquisire una maggiore visuale del corridoio. Tutto era immobile, né 
c'erano ombre di alcun tipo. Ora vedevo che la parete era di un colore 
biancastro striato di fuliggine, o dipinta di un colore che assomigliava a 
fuliggine. Nella parte bassa del muro, vicino al pavimento, c'era una macchia, 
marrone. Era il primo segno di imperfezione che vedevamo. 

— Io entro — dissi alla fine. — Voi due rimanete qui fuori finché non vi 
do il via libera. 

Nessuno protestò. Non era il momento di fare gli eroi. 

Posai la lanterna sul pavimento accanto a me. Non intendevo neanche 
portare lo storditore, perché volevo tenere le mani libere e avanzai nel fascio 
di luce. 


Il rumore della respirazione dei miei compagni sembrò terribilmente forte e 
fui colpito dall'irrazionale paura che potesse coprire eventuali rumori ostili. 
Esitai, poi varcai la soglia. 

Una volta completamente dentro, mi fermai per qualche istante, in attesa, 
poi proseguii. Mentre passavo accanto alle striature sulle pareti, le osservai 
con attenzione, ma non riuscii a capire se si trattasse di fuliggine, di segni di 
bruciatura o semplicemente di vernice. Mi inginocchiai accanto alla macchia 
marrone, che francamente assomigliava a una macchia di escrementi 
essiccati, ma anche allora non riuscii a capire di che si trattasse. 

Il corridoio si inclinava a 90 gradi a destra, poi si apriva su una grande 
stanza o un largo corridoio. Ma non avevo idea delle sue dimensioni reali. 
Ancora una volta esitai, tenendomi un po' indietro in modo da non potere 
essere visto, anche se ciò significava che neanch'io ero in grado di vedere 
granché. 

Mi avventurai di un passo nella breve parte a gomito del corridoio e mi 
fermai. Presso l'angolo opposto di sinistra, l'unico che ero in grado di vedere 
e che distava dieci o dodici metri, c'era una pila di indumenti stracciati e 
accartocciati. Sulla vicina parete c'era una zona più scura che avrebbe potuto 
essere un'apertura o una porta; dalla mia visuale l'angolazione non mi 
permetteva di vedere bene. 

Ancora due passi e mi trovai oltre l'angolo, nella stanza. 

Una forma scura si abbatté su di me tempestandomi con una gragnola di 
colpi, colpendomi in pieno petto e facendomi ruzzolare sulla schiena; con la 
testa sbattei contro il pavimento. Qualcosa di scuro mi coprì il casco e lanciai 
un urlo senza voce. Cercai di afferrare la cosa sopra di me, ma non riuscivo a 
vedere di che si trattasse. La creatura si contorceva e lottava tra le mie braccia 
e picchiava contro la mia tuta senza però sortire effetto alcuno. Cercai di 
rotolare su un fianco e per un istante mi arrivò una lama di luce. Mi parve di 
sentire un debole grido, o un urlo stridulo. Poi i colpi si spostarono sul casco 
facendomi rintronare la testa. La massa scura si spostò per un attimo ma 
intravidi solo uno sbatacchiare di arti e artigli e pelliccia prima che tornasse il 
buio. 

— Cardenas! — gridai. — Hollings! 

La creatura era lunga e pesante e non riuscivo né ad afferrarla né a 
scuotermela di dosso. Mi sentivo come se avessi avuto un insetto incollato 
alla schiena che mi teneva schiacciato col suo peso, mentre agitavo 
inutilmente le gambe. 


— È una donna! — Udì la voce di Cardenas distorta dal suo ansimare 
dovuto alla corsa fatta. — Aiutami, Rita. 

Il buio e il peso sopra di me finalmente sparirono. Non sapevo bene che 
cosa stesse succedendo. Avevo la visuale del casco libera, ma la vista aveva 
qualcosa che non andava: di fronte ai miei occhi vedevo come un luccichio 
argenteo e tutto il resto era indistinto. Cercai di mettermi a sedere e vidi una 
massa confusa di tute pressurizzate, lunghi capelli al vento, strati di tessuto, 
piedi e mani nudi, ma poi tutto prese a ruotare attorno a me e mi ritrovai 
sdraiato. 

— Accidenti se è forte! — sibilò Hollings col fiato grosso. 

Mi parve di sentire Cardenas grugnire, mentre mi chiedeva se stavo bene. 

— Credo di sì — risposi. Chiusi gli occhi, ma il senso di vertigine non fece 
che aumentare. — Riaprii gli occhi e cercai di mettere a fuoco il soffitto 
sopra di me. C'era un'altra macchia scura quasi proprio sopra la mia testa e mi 
concentrai su di essa, tenendo la testa e il corpo immobili. La macchia 
funzionò da ancora e lentamente la vista mi si stabilizzò. Cercai invece di 
ignorare il movimento che captavo con la coda dell'occhio, cioè Cardenas e 
Hollings che lottavano con la donna. 

A mano a mano che la vista mi tornava normale, anche la lotta si calmava e 
le imprecazioni di Hollings si ridussero di intensità. 

Alla fine riuscii a mettermi a sedere, spostandomi un po' in modo da potere 
appoggiare la schiena alla parete. Cardenas e Hollings tenevano le braccia 
strette attorno alla donna che era avvolta in strati di mantelli o tonache. I 
capelli della donna erano grigi, lunghi e filacciosi e la sua testa era piegata di 
modo che non riuscivo a vederle la faccia. Per il momento, almeno, sembrava 


tranquilla. 
— Chi c'è al monitor? — chiesi. — C'è qualcuno che ci sta osservando? 
— Siamo tutti qui — rispose Casterman. — Siamo sulla tua telecamera, 


Bartolomeo. Par e Maria stanno già indossando le tute. Dovrebbero essere a 
bordo nel giro di qualche minuto. Calcoliamo che ci voglia un'ora a 
raggiungerti se si muovono in fretta. 

— Taggart, ci sei? 

— SÌ. 

— Voglio che tu vada con loro. Probabilmente dovremo somministrarle un 
sedativo per portarla fuori di qui. 

— Arrivo. 

— Una cosa ancora, nel caso non ci abbiate pensato: avremo bisogno di 


una tuta anche per lei. 

Ci fu una lunga pausa, poi Casterman disse: — Non ci avevamo pensato. 
Anzi, non avevamo neppure pensato di doverla portare via. 

— Non la lasceremo certo qui. 

— No, d'accordo, manderemo anche una tuta. 

La donna si era calmata, ma aveva sempre la faccia nascosta. Mi guardai 
attorno ed esaminai la stanza che era lunga una ventina di metri. Sul 
pavimento, vicino all'angolo di destra, c'era uno spesso materasso con sopra 
una pila di coperte, abiti, ciotole di metallo, una scatola, pezzi di carta e altre 
cose mescolate alla rinfusa tra le pieghe per poterle identificare. Accanto alla 
montagnola di oggetti c'era un alto cubicolo con un contenitore rotondo 
incassato nel pavimento. Al centro della parete tra due altre montagnole di 
roba una porta aperta dava su un lungo corridoio. 

— E adesso che si fa? — chiese alla fine Cardenas. 

— Vorrei proprio che riuscissimo a comunicare con lei — dissi. — Forse 
se udisse una voce umana... magari dovrei togliermi il casco e rischiare. Lei 
respira quest'aria ed è ancora viva. 

— In realtà puoi parlarle, Bartolomeo. — Era stata Rogers a parlare. — Ce 
ne siamo dimenticati perché non ne abbiamo mai avuto bisogno, ma c'è un 
altoparlante e un microfono esterno che puoi attivare. 

Me ne ero completamente dimenticato. L'altoparlante, inserito nel colletto 
del casco, era di piccole dimensioni. Brancolai fin quando trovai il pulsante 
che l'attivava, poi cercai di rizzarmi in piedi, provando però ancora un certo 
senso di vertigine, tanto che mi avvicinai agli altri strisciando su mani e 
ginocchia. La donna continuava a rimanere immobile. Non volendo 
spaventarla, mi fermai prima di avvicinarmi troppo. 

— Mi puoi capire? — le chiesi. 

La vecchia parve di nuovo impazzire. Lanciò un grido stridulo e si avventò 
su di me. Adesso riuscivo a vederla in viso, un viso tirato e magro, e i suoi 
occhi trafissero 1 miei con uno sguardo colmo di follia. Fece di nuovo un 
tentativo di avventarsi, poi balzò in alto, riuscendo a sfuggire alla stretta di 
Cardenas e Hollings. Non ebbi neanche il tempo di irrigidirmi che me la 
ritrovai addosso e mi travolse. 

— Ferma! — gridai, cercando di afferrarla. — Non vogliamo farti del 
male. 

La vecchia però non rimase sopra di me, balzò in piedi mentre Cardenas e 
Hollings si rialzavano poi passò di corsa davanti a me, urtò contro la parete, 


rimbalzò e girò dietro l'angolo, imboccando il corto passaggio verso la sala 
circolare. 

— Maledizione — imprecò Hollings. 

— In realtà non può farci grande danno... — cominciò Cardenas. 

— Tu parla per te — l'interruppi. 

— Scusa. Sai che cosa volevo dire. Ma temo che dovremo farle del male se 
vogliamo trasferirla sulla navetta. 

— Merda, forse sarebbe meglio lasciarla qui — disse Hollings. 

Fro quasi sicuro che scherzasse. Le due donne mi aiutarono a rialzarmi. 
Della vertigine mi rimaneva solo una vaga sensazione di equilibrio incerto, 
ma niente di terribile. 

— Andiamo a cercarla — dissi. 


L'impresa si dimostrò molto più difficile di quanto avessi previsto. Quando 
entrammo nella sala circolare, la donna non era visibile da nessuna parte. 
Controllai dietro la porta, ma non era nascosta neanche lì. Attraversammo la 
sala, poi entrammo nella camera stagna. 

— Dove diavolo è finita? — chiese Hollings. — Da qui non è uscita. 

— No — convenne Cardenas. — Innanzi tutto sono sicura che l'altra porta 
non si aprirebbe se prima non venisse chiusa ermeticamente questa, e se 
anche ciò fosse avvenuto avremmo notato l'aria che fuoriusciva. 

— E allora dov'è? Non ci sono altri posti. 

— L'altra porta — dissi. — Nella stanza azzurra. La porta che non 
abbiamo ancora aperto. 

Rientrammo nella sala circolare, seguendo questa volta la parete di destra 
finché non raggiungemmo la porta. Anche questa era munita di una lunga 
maniglia metallica. Ma dopo averla abbassata di un quarto di giro non 
riuscimmo comunque ad aprire la porta. Riprovammo facendo forza in due 
sulla maniglia, mentre Hollings si aiutava con un piede saldamente piantato 
alla parete vicino alla porta. Alla fine questa cedette, ma opponendo molta 
più resistenza rispetto all'altra. Adesso che il microfono esterno era attivato 
potevo sentire il forte stridore che emetteva a mano a mano che spingevamo. 

Dopo essere riusciti ad aprirla di qualche centimetro, la porta si bloccò. 
Una lama di luce brillante si riversò dall'apertura, ma non riuscimmo a vedere 
molto al di là, solo quel tanto per capire che c'era un analogo corridoio. 

— Quella donna è forte, ma non abbastanza — osservò Cardenas, 
scuotendo la testa. — Non potrebbe avere aperto quella porta. 


Cardenas aveva ragione. 

— E allora dov'è? — chiese Hollings. 

Padre Veronica parlò sul canale aperto. — Nella camera stagna ci sono dei 
ripostigli che forse servono per le tute — disse. — Se ricordo bene, alcuni di 
essi sono sufficientemente grandi da contenere una persona. 

Così tornammo verso la camera stagna. Quando ci trovammo tutti 
all'interno, chiudemmo ermeticamente la porta; non le avremmo dato la 
possibilità di fuggire di nuovo. 

La vecchia si trovava nel secondo ripostiglio controllato. Ne uscì urlando e 
agitando le braccia come una pazza, ma questa volta eravamo preparati. Era 
ancora forte e in preda alla furia, ma noi eravamo in tre e in breve riuscimmo 
a sopraffarla. 

— Non vogliamo farti del male — le dissi dolcemente. — MI capisci? 

La sua reazione fu un lamento acuto e sofferente che gradualmente svanì, 
poi la donna lasciò penzolare la testa come se fosse svenuta. Come era già 
successo prima aveva smesso di lottare. 

— Habla espafiol? — tentai allora. Non parlavo lo spagnolo molto bene, 
ma sarebbe bastato se la donna avesse risposto. Ancora niente. 

— Dobbiamo portarla via di qui prima che arrivino gli altri in modo che 
possano usare la camera stagna per entrare — mi ricordò Cardenas, 
avvicinandosi poi alla porta e aprendola. 

Hollings prese la vecchia per i piedi, piegandosi sulle ginocchia e la 
trasportammo nella sala circolare. Cardenas ci seguì, poi girò il volano e 
chiuse ermeticamente la porta. 

— Frangais?— provò Cardenas. — Nihongo? 

Niente. La vecchia mi penzolava tra le braccia come un cadavere col viso 
coperto da lunghi capelli sudici. Pensai che fosse svenuta o si fosse 
addormentata. Ma poi cominciò a piangere quasi in silenzio, tanto che si 
udiva solo un piagnucolio. Probabilmente Cardenas e Hollings non la 
sentivano neppure. Provai una grande pietà per lei e la tenni stretta a me, 
mentre aspettavamo in silenzio che arrivassero Taggart e gli altri. 
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Imbottimmo di sedativi la vecchia prima di infilarla in una tuta 
pressurizzata. La tenni ferma mentre Cardenas spostava 1 vari strati di tessuto, 
mettendole a nudo la spalla. Taggart le appoggiò contro la pistola iniettatrice 
e premette il grilletto. Ci vollero un paio di minuti perché il sedativo facesse 
effetto, ma alla fine la donna mi si afflosciò tra le braccia e la deposi al suolo. 

Addormentata, sembrava ancora più vecchia di quanto pensassi e mi chiesi 
se fosse mai stata sottoposta a un trattamento rigenerativo. La sconosciuta era 
abbastanza alta ma estremamente snella, almeno da quanto si poteva vedere. 
La sua pelle era solcata da rughe profonde e sul dorso delle mani raggrinzite 
c'erano diverse macchie scure. La bocca, semiaperta, rivelava denti 
macchiati. 

Taggart scostò gli strati di indumenti e fece un rapido esame della donna. 
Lavorava con difficoltà con indosso la tuta, ma con notevole delicatezza. 
L'unica cosa di rilievo che trovò fu un tatuaggio sulla parte interna del 
bicipite sinistro composto dalle iniziali s.c. tatuate in inchiostro azzurro. 
Quando ebbe finito fece un cenno d'assenso con la testa e riavvolse la donna 
nei suoi stracci. 

— MI pare fisicamente a posto, anche se ignoro il suo stato di salute reale 
e si vede che è chiaramente sottonutrita, se non proprio denutrita. Il polso 
però è straordinariamente forte e il tono cardiaco è buono. I polmoni 
sembrano in ordine, anche se la respirazione appare un po' difficoltosa. — 
Dopo una breve pausa aggiunse: — Ha bisogno di cure mediche, ma non 
credo che si trovi in pericolo di vita. 

— Quindi possiamo trasportarla. 

— Non ci sono problemi. 

— Allora sbrighiamoci a farlo — intervenne Par. 

E così facemmo. La infilammo in una tuta pressurizzata e la trasportammo 
sulla navetta. 


Sembrava che ci fossero troppe decisioni da prendere, troppe cose da fare, 
nessuna delle quali poteva aspettare. Sottoponemmo la vecchia al processo di 
decontaminazione, ma poi non sapevamo bene che cosa fare: se lasciarla 
nella tuta pressurizzata o toglierla da lì esponendoci al rischio di essere 
contaminati da eventuali agenti da lei trasportati. E dovevamo riconoscere 


che anche noi potevamo rappresentare un rischio per lei. 

Alla fine la lasciammo nella camera di decontaminazione. Taggart indossò 
una tuta leggera, guanti e maschera, poi rientrò nella camera con un 
materassino e delle coperte e una tuta da passeggio per la donna. Le tolse la 
tuta pressurizzata, la ripulìi, perché nel frattempo si era sporcata, le infilò la 
tuta da passeggio, la legò al materasso, poi preparò un sistema di flebo 
pressurizzate, compresa una flebo per tenerla sotto sedativo. Quindi fece un 
fagotto dei suoi abiti e li buttò nello scarico delle immondizie, gettò anche la 
propria tuta, i guanti e la maschera nell'inceneritore e tornò nella cabina 
principale. 

— Prima riusciremo a portarla sull'Argonos, meglio sarà — disse. 

— Faremo subito un collegamento per farla venire a prendere. 

— Forse sarebbe meglio se la trasportassimo noi — osservò Taggart. — 
Meno pericoloso per lei se non dovremo muoverla fin quando saremo a bordo 
dell'Argonos. Là potremo avere una squadra pronta per trasportala nel centro 
medico. 

— Mi sembrava che avessi detto che non era in pericolo. 

— Non credo che lo sia, ma non posso esserne certo. Non capisco. Perché 
è un problema? 

— Perché potrebbero esserci altre persone su quell'astronave, ecco qual è il 
problema. Dobbiamo inviare immediatamente un'altra squadra a bordo 
dell'astronave aliena. 

— Non si può aspettare un paio di giorni? — chiese Taggart. 

— No — risposi. — Anche un solo giorno potrebbe fare una grande 
differenza per qualcuno là dentro. — E soprattutto temo che se ritorniamo 
sull'Argonos, il Consiglio Esecutivo ci impedirà di ritornare. Non voglio 
correre questo rischio» 

— Non sarà necessario aspettare — intervenne Youngman. — Possiamo 
inviare immediatamente una squadra e questa potrà rimanere sull'astronave 
fino al ritorno della navetta. O meglio ancora si potrebbero inviare due 
squadre. Una potrà riposare mentre l'altra prosegue con la ricerca. Per un 
periodo così limitato potremo vivere con indosso le tute. Non sarà comodo, 
ma possiamo farcela. 

Gettai un'occhiata circolare agli altri che stavano ad ascoltare e vidi tutti 
annuire. Così annui anch'io. 

— La proposta mi piace — dissi. 

Dieci minuti dopo, radunai tutti quanti nella cabina principale, trovammo 


nove volontari che rimanessero sull'astronave aliena mentre la navetta 
riportava la vecchia sull'Argonos: dieci con me. Cioè tutti. Saremmo rimasti 
tutti. 

— Non mi piace — disse Nikos via radio. — Se qualcosa va storto non 
avremo modo di tirarvi fuori. 

— Via, Nikos. La navetta potrà tornare entro trentacinque-quaranta ore. 
Per un tempo così limitato potremo cavarcela da soli. 

— Troppo tempo. Non vale la pena di correre il rischio. 

— Ma certo che sì — dissi. — Potrebbero esserci altre persone là dentro 
— gli ricordai. 

— Se ce ne sono e se sono ancora vive, resisteranno ancora per altri due 
giorni. Chi può dire da quanto si trovano a bordo dell'astronave? Se la donna 
può servire da indicazione, direi che si tratta probabilmente di anni. 

La conversazione si stava rivelando inutile. — Noi rimaniamo — dissi. 

— Non con la mia approvazione. Convocherò il Consiglio Esecutivo e ne 
discuteremo. 

— Non preoccuparti, Nikos. Non c'è tempo. Gli altri stanno già indossando 
le tute e controllando che siano rifornite di tutto il necessario. Devo 
raggiungerli. 

— MI stai deliberatamente sfidando, Bartolomeo? 

Sospirai. — Se proprio vuoi metterla così, Nikos. Non c'è alcun ordine del 
Consiglio Esecutivo. Se vuoi solo dare un ordine nella veste di comandante e 
costringerci a disobbedirti, sta soltanto a te decidere. Ma io ti sconsiglio di 
farlo. 

Fro contento che ci fosse un collegamento video, perché volevo che 
vedesse la mia espressione, volevo che capisse quanto fossi deciso. Lui mi 
fissò con sguardo duro, battendo appena gli occhi e alla fine scosse la testa. 

— A volte sei proprio un gran bastardo, Bartolomeo. Spera solo di non 
aver preso la decisione sbagliata. 

— Qualunque cosa succeda, non sarà una decisione sbagliata. 

Nikos sbuffò. — Non lo credi? Guarda che le cose non sono mai così 
semplici, Bartolomeo. Soprattutto tu dovresti saperlo. — Fece una pausa, poi 
si appoggiò allo schienale della poltrona. — Procedi, Bartolomeo. — E con 
quelle parole tolse il collegamento e lo schermo divenne grigio. 


Fravamo uno spettacolo da non perdere: dieci persone in tuta pressurizzata 
che si muovevano galleggiando in una lunga colonna irregolare, spostandosi 


da stanza a stanza, lungo corridoi ed enormi camere misteriose in un balletto 
rallentato di ombre e luci proiettate dalle lanterne. 

Non parlammo molto mentre entravamo, solo quando era necessario: per 
organizzare l'apertura di una porta o di un portello, per controllare che un 
altro portello fosse stato chiuso, o altri interventi di questa natura. Ma non era 
un silenzio generato dalla paura o dalla tensione; era piuttosto, almeno così 
credo, un silenzio generato da un senso di tranquilla sicurezza e di unità. 

Dopo tre ore all'interno dell'astronave raggiungemmo la zona sottoposta a 
gravità. Quando entrammo nella camera circolare, scaricammo le 
apparecchiature e le scorte che avevamo portato con noi - supplemento di 
aria, acqua e viveri di scorta - quindi formammo tre squadre. Dopo avere 
aperto insieme la seconda porta, una squadra imboccò quel corridoio e gli 
altri entrarono con cautela nella stanza in cui avevamo trovato la vecchia. Io, 
Par e Padre Veronica rimanemmo nella stanza e frugammo più accuratamente 
tra gli oggetti della donna, mentre la terza squadra varcò la porta aperta che si 
trovava all'estremità opposta ed esplorò la zona al di là. 

Nella stanza della vecchia trovammo poco. Il cubicolo aperto che avevamo 
visto la prima volta e che non eravamo riusciti a esaminare ospitava una 
toilette funzionante; su cui stava un lavandino con acqua corrente, 
presumibilmente calda e fredda, dal momento che c'erano due diversi 
pulsanti, ognuno dei quali generava un getto d'acqua quando veniva premuto. 

Nell'angolo di destra c'era un materasso rivestito che doveva avere fatto da 
branda, alcune coperte lacere e sporche e diversi capi di abbigliamento 
altrettanto malmessi. Niente biancheria. 

C'erano quattro ciotole metalliche incrostate di materia disseccata, 
probabilmente avanzi di cibo. Pezzi di carta colorata, un paio di sandali di 
gomma, un braccialetto metallico ossidato in una scatola di legno. 

Padre Veronica scoprì un pannello a muro al di sopra del materasso, che 
nascondeva un ricettacolo pieno di oggetti di ogni genere. Li spostò uno alla 
volta, passandomeli perché li esaminassi e io li passai a mia volta a Par. 

Il primo di essi era una grossa pietra azzurro scuro grande quanto il mio 
pollice. Tenni in mano quell'oggetto a lungo, come ipnotizzato, prima di 
riuscire a scuotermi dal trance e passarlo a Par. 

Poi fu la volta di un paio di orecchini con perline giallo chiaro e minuscole 
farfalle argentee. Poi ancora un piccolo libro rilegato in rosso non molto più 
grande della mia mano; all'interno tutte le pagine erano bianche, eccetto 
l'ultima che riportava un disegno a inchiostro di un occhio. C'erano anche una 


candela rosa a forma di uovo mai usata e un tubetto flessibile munito di 
cappuccio, ma senza alcuna scritta che lo identificasse. Quando lo aprii e 
premetti adagio sul tubetto, ne uscì una sostanza molliccia blu scuro. 

L'ultima cosa che Padre Veronica tolse dal cubicolo fu una fotografia 
arricciata e screpolata di una donna di mezza età con il braccio sulle spalle di 
una donna molto più giovane. La fotografia sembrava essere stata scattata al 
mare. Non riuscivo a capire se le due persone raffigurate si trovassero in piedi 
su una barca, o su un molo. 

— Sembra trattarsi della vecchia — disse Par, mentre stavamo tutti attorno 
alla fotografia per esaminarla. 

— Quale delle due? — chiese Padre Veronica. Naturalmente aveva ragione 
di fare quella domanda. 

Entrambe le donne raffigurate sembravano una versione più giovane della 
vecchia. Avrebbe potuto essere la fotografia della vecchia con una figlia, o 
della vecchia con la madre. O magari non si trattava né di una cosa né 
dell'altra. 

— Gliela faremo vedere — disse Padre Veronica, infilandosi la fotografia 
in una tasca della tuta. — Chissà che non serva. 

Rimettemmo gli altri oggetti nel cubicolo e passammo oltre. 


I risultati delle nostre esplorazioni iniziali furono interessanti, ma non 
particolarmente degni di nota. La squadra che andò in esplorazione al di là 
della porta bloccata scopri solo una stanza vuota di forma molto simile a 
quella della vecchia e da li un passaggio che terminava in un vicolo cieco. 
L'altra squadra fu più fortunata, ma non trovò nulla di entusiasmante. Nel 
corridoio dietro la stanza della vecchia trovò un'unità a muro funzionante che 
produceva acqua e qualcosa che sembrava cibo. Il corridoio, invece, portava a 
una serie di stanze vuote in cui erano allineate panche o piattaforme per 
dormire; ogni stanza aveva un'altra porta, ma non eravamo riusciti ad aprirne 
nessuna. 

Dopo quindici ore di permanenza nell'astronave ordinai di sospendere ogni 
attività. Avevamo bisogno di riposare e di riprenderci dalla delusione di non 
avere trovato altri superstiti. 


Ci sistemammo nella sala circolare, e ci mettemmo tutti a dormire. Fu un 
movimento brusco a svegliarmi di colpo, ma era solo Casterman che si 
rialzava dalla camera stagna, dove si era messo in ginocchio per pregare. Per 


qualche istante rimase immobile, quindi aprì una delle tasche della tuta, vi 
frugò dentro e ne estrasse qualcosa. Con quella luce insufficiente non riuscii a 
capire di che cosa si trattava, ma non mi interessava molto. 

Casterman si diresse verso il centro della sala. Discese i gradini, fece 
qualche passo poi si fermò. Non era arrivato al centro del livello inferiore. 

— Bartolomeo — chiamò. 

Guardai verso di lui, restando in attesa, ma non disse altro. 

— Prova a dormire — dissi alla fine. 

— Ho cercato di pregare. Ma non sono riuscito a fare il collegamento. 
Sembra che ci sia un'interruzione. 

Il tono della sua voce non mi piacque, né mi piacque ciò che diceva. 
Sembrava una cosa un po' folle. Mi alzai in piedi. 

— Eric... 

— Non mi hai mai chiamato così — disse. — Sempre Casterman. — 
Scosse la testa. — Non importa. Non c'è nulla che abbia importanza. Ho fatto 
un collegamento diverso. 

Fece altri due passi e si fermò, esattamente al centro della sala. Mi guardò 
e mi parve di vederlo sorridere. Si inginocchiò e con la mano libera toccò il 
pavimento attorno a sé. Poi sembrò aver trovato quello che cercava e 
premette le dita contro il pavimento. 

Improvvisamente una lama di luce argentea scese dal soffitto proprio sopra 
di lui, irradiandolo di una vivida luce che annullò la fosforescenza azzurrina e 
che sembrò rendere tutto più scuro attorno a lui. Adesso riuscivo a vedere che 
cosa aveva in mano e vedevo la luce che si rifletteva sulla lucente lama 
metallica di un coltello lungo e largo. Casterman si alzò in posizione eretta 
alzando gli occhi verso la luce. 

Pensai che avrebbe cercato di usare quel coltello su di me e provai una 
sensazione di paura, ma feci comunque un passo verso di lui. Prima che 
riuscissi però ad avanzare, Casterman fece saltare la chiusura ermetica del 
suo casco, se lo strappò di dosso e lo buttò a terra. Adesso sorrideva, di un 
sorriso mite e gentile. Poi sollevò il coltello, inclinò la testa all'indietro e si 
passò rapidamente il coltello sulla gola, in profondità, lanciando un grido di 
sorpresa e dolore. 

Io mi precipitai avanti mentre cadeva col sangue che gli sgorgava a 
profusione dalla gola, imbrattandogli il viso e la tuta. Casterman si schiantò 
al suolo e 10 mi gettai sulle mani e le ginocchia accanto a lui, inzuppandomi 
del suo sangue. 


— Aiutatemi! — gridai, anche se non avevo idea di che cosa si potesse 
fare. 

C'era sangue ovunque. Il suo corpo ebbe una convulsione. Vedevo l'arteria 
del collo pulsare e una fontanella di sangue brillare alla luce proveniente 
dall'alto. Cercai di tamponare la ferita con le dita guantate, sapendo tuttavia 
che era inutile. 

— Eric — chiamai, dimenticandomi che non poteva sentirmi. 

Il sorriso era scomparso, ma sul suo viso era diffusa un'espressione di pace. 
Il suo corpo continuava a tremare e a inarcarsi sotto di me. Sapevo che stava 
morendo e in fretta. Anche lui lo sapeva e ne sembrava felice. 

Il flusso di sangue era rallentato, ma non cessato del tutto e si intrufolava 
tra le mie dita guantate che non riuscivano a tenere chiusa quell'orrenda 
ferita. 

Poi tutti si affollarono attorno a me e varie mani cercarono di tamponare la 
ferita con pezzi di tessuto e di gomma. Ma era tutto così inutile che avrei 
voluto allontanare quelle braccia e quelle mani, anche se io stesso non 
riuscivo a staccare le mie mani dal suo collo pur sapendo che non c'era nulla 
da fare. 

Poi sentii una mano sulla spalla e voltandomi vidi Padre Veronica 
inginocchiata accanto a me. Non diceva nulla, non faceva nulla, si limitava a 
guardarmi e a stringermi la spalla. 

Riportai l'attenzione su Casterman. La sua bocca si aprì, le labbra e la 
mascella si mossero leggermente; sono sicuro che cercasse di parlare. Il suo 
corpo fu scosso da un gran brivido, poi i suoi occhi si fissarono duramente su 
qualcosa di lontano dietro di me. Rimase per diversi lunghi istanti con 
quell'espressione, poi furono distolti mentre la vita li abbandonava e il corpo 
di Casterman si irrigidiva. La luce sopra di lui continuò a brillare. 


PARTE TERZA 
L'astronave dei dannati 
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AI funerale di Casterman io fui uno degli otto a portare la bara. La messa 
doveva venire officiata dal vescovo, assistito da Padre Veronica. La 
cattedrale era piena zeppa, tutti i banchi erano occupati e in fondo c'erano 
diverse file di gente in piedi. Come alla messa di Natale o di Pasqua. 

Trasportammo la bara nella parte anteriore della cattedrale, salimmo due 
gradini e la issammo su un catafalco. Poi tornammo al banco laterale che ci 
era stato riservato. 

Nikos era un altro dei portatori, si sedette accanto a me, poi si chinò sulla 
mia spalla e mi sussurrò: — Pensi ancora che rimanere sia stata una decisione 
saggia? 

Non gli risposi. Non avevo mai smesso di farmi quella domanda da quando 
mi ero inginocchiato accanto a Casterman e avevo visto il suo sangue e la sua 
vita defluire attorno a me. Non avevo proprio bisogno che Nikos mi facesse 
quella maledetta domanda. 

Il vescovo Soldano parlava dal pulpito in tono poco più che meccanico. Io 
non lo stavo ad ascoltare. Quasi neanche lo vedevo. Quelli che vedevo molto 
più vividamente erano invece gli occhi e la bocca di Casterman, spalancati 
verso di me, che imploravano aiuto. 

— Scusami — disse Nikos. — Non è giusto. 

Continuai a non rispondergli. Non sapevo bene quale fosse la mia 
posizione con Nikos; non ero neppure sicuro di sapere quale posizione 
desideravo avere con lui. Da quando ci eravamo parlati nel Deserto avevamo 
raggiunto una specie di instabile tregua, ma non ero in grado di dire se 
avevamo fatto qualche progresso nel ripristinare la nostra vecchia amicizia. 
Ma forse era meglio così. 

Guardai Padre Veronica che se ne stava immobile dietro il vescovo, con 
espressione grave e impassibile, e in ultima analisi indecifrabile e non ne 


trassi alcun conforto. 

Nikos mi posò una mano sulla spalla, un gesto davvero insolito in lui. — 
Andrà tutto bene. 

Non lo guardai, rimasi con gli occhi fissi in avanti, chiedendomi se avrei 
avuto la forza di rimanere lì per tutta la durata della messa. 


— Non ci può vedere — disse Taggart. 

— Per forza. Ha gli occhi chiusi — risposi, indicando la testa della donna. 

Taggart sospirò. — Anche se non lo fossero, non potrebbe ugualmente 
vederci. 

Osservavo la vecchia attraverso una grande finestra d'osservazione di un 
vetro polarizzato. Nella stanza c'erano anche tre telecamere nascoste le cui 
immagini venivano visualizzate su monitor posti sopra la finestra. La donna 
dormiva in un letto in una delle stanze del centro medico, rannicchiata in 
posizione fetale e con la bocca semiaperta. 

Dorme sempre così — disse Taggart. — Come se cercasse di farsi 
coraggio. 

La donna ormai si trova a bordo dell'Argonos da cinque giorni. Era ancora 
sotto flebo e alla fronte e alle braccia le avevano attaccato una serie di cerotti 
diagnostici. Ogni volta che le avevano offerto del cibo solido l'aveva rifiutato. 
Beveva invece ogni tipo di succo che le veniva offerto e sembrava sempre 
chiederne altro. 

— Quando dorme piagnucola — aggiunse Taggart. — A volte grida. 
Quando è sveglia parla in modo incoerente e non sembra capire una parola di 
ciò che le diciamo. 

— Sei sicuro che non si tratti semplicemente di un'altra lingua? 

— Naturalmente non possiamo saperlo con certezza. Abbiamo provato con 
tutte le lingue conosciute qui a bordo, che però, a dire il vero, non sono poi 
molte. Certe lingue sono ormai andate perdute da secoli. Toller ha frugato in 
tutti i vecchi testi in svariate lingue che è riuscito a reperire e le legge alcune 
righe per vedere se c'è qualche reazione. Ma finora... nulla. — Taggart 
scrollò le spalle. — Qualunque lingua parli non assomiglia a nessuna nota. 

— Forse si tratta di una lingua aliena — osservai, semiserio. 

— Sì, e forse sono solo parole senza senso, pensaci. Quella donna ha 
vissuto uno stato di estreme privazioni: sociali, nutrizionali, psicologiche, 
forse addirittura sensoriali. E per un periodo a noi sconosciuto. Molto 
probabilmente per anni. Secondo me ce n'è abbastanza per infrollire il 


cervello di chiunque. 

— E pensi che le sia successo proprio questo? — gli chiesi. 

— Sì, lo penso proprio. Sotto c'è un grave trauma psicologico. Dovresti 
parlarne con la dottoressa G. È il suo campo. 

Non so perché cercassi di contestare la valutazione fatta da Taggart. Ero in 
fondo d'accordo con lui, ma speravo che col tempo la donna cominciasse a 
sentirsi al sicuro e a suo agio sull'Argonos, che la sua mente riprendesse a 
funzionare e che noi potessimo cominciare a comunicare. Lo dissi a Taggart, 
ma non mi rispose e mi resi conto che era seccato con me. 

— Fisicamente come va? — gli chiesi. 

— Bene e continua lentamente a migliorare. Il cuore è straordinariamente 
forte. Era molto denutrita ma l'esame degli elettroliti ha evidenziato che non 
s1 trattava di vero e proprio malnutrimento, se afferri la distinzione. 

— Sì, certo. Evidentemente quell'intruglio di cui si alimentava doveva 
essere stato studiato molto bene. 

Taggart fece un cenno d'assenso. 

— MI farai sapere se ci saranno novità di rilievo? 

— Naturalmente. 

Feci per andarmene e avevo appena aperto la porta quando Taggart mi 
richiamò: — Bartolomeo? 

— Si? 

— Non credo che migliorerà mai. Mentalmente, intendo. Non credo 
proprio che si riprenderà dopo tutto quello che ha passato. 

Gettai un'altra occhiata alla donna che continuava a stare rannicchiata e 
ricordai come aveva pianto quando l'avevo tenuta stretta. — Allora speriamo 
che ti sbagli. 
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Incontrai Padre Veronica in una piccola cappella su un lato della cattedrale. 
Era la prima volta dopo il suicidio di Casterman. Mi rivolse un sorriso 
incerto. 

— È stato orribile vederlo morire così — disse. 

— E non potere fare assolutamente nulla. 

— Lei ci ha provato, Bartolomeo. Ha reagito più rapidamente di chiunque 
altro e ha fatto tutto il possibile. 

— Si e no. Forse Nikos aveva ragione e non saremmo dovuti rimanere. 
Forse se non fossimo... 

— No, Bartolomeo. Ragionare così non serve. Se non l'avesse fatto allora, 
l'avrebbe fatto qualche altra volta. Ne sono sicura. 

Dal punto di vista razionale ero d'accordo, ma intimamente non ne ero 
ancora convinto e forse non lo sarei mai stato. Ciononostante, sentirselo dire 
era di conforto. 

— Lei lo conosceva bene? — le chiesi. 

— L'ho conosciuto per quasi tutta la mia vita da adulta, ho lavorato con lui 
nella Chiesa. Ma a dire il vero, per certe questioni importanti non lo 
conoscevo affatto. — Fece una pausa e sospirò. — Mi vergogno ad 
ammettere che non mi era simpatico. 

— Perché si vergogna? 

Mi rivolse un mesto sorriso. — Non è stato molto generoso averlo in 
antipatia. 

— Nessuno è perfetto. 

Fu quasi lì lì per ridere. — Di certo non i preti. — Fece di nuovo una pausa 
e tornò seria. — Eric aveva uno spirito meschino ed era sgradevole, e anche 
se sosteneva di voler diventare prete, non sarebbe mai stato accettato. Sapeva 
di risultare sgradito alla maggior parte delle persone e questo deve avergli 
reso la vita difficile. 

Sapevo che cosa voleva dire questo e mi chiesi se anch'io avevo uno spirito 
meschino e risultavo antipatico come lo era stato Casterman. Non lo pensavo. 

— Non le è mai parso un tipo da suicidarsi? — chiesi. 

Padre Veronica esitò prima di rispondermi. — Come ho detto per molti 
versi non lo conoscevo bene. Ha importanza? 

— Sto solo cercando di capire che cosa è successo. 


— Pensa che sia possibile? 

— Probabilmente no, ma devo provarci. Ho la responsabilità di questa 
spedizione o missione o come vuole chiamarla. Sono responsabile di ciò che 
succede. 

— Lei si accolla troppi problemi, Bartolomeo. 

— Qualcuno deve farlo. 

— No, Bartolomeo. Questa è in parte una delle ragioni per cui Cristo è 
morto in croce. Per assumere sulle sue spalle ciò che non possiamo assumerci 
noi. 

In realtà non avevo nessun desiderio di avventurarmi su quel terreno. 
C'erano delle volte in cui mi faceva piacere discutere di teologia con lei, 
perché anche se eravamo in disaccordo sulla maggior parte delle cose, le sue 
opinioni erano meditate, profonde e spesso penetranti. Ma questa volta era 
diverso e credo che avvertisse come la pensavo perché lasciò perdere e passò 
ad altro argomento. 

— Come sta la donna? — mi chiese invece. 

— È ancora viva. È denutrita e un po' disidratata e molto debole, ma i 
medici pensano che sopravvivrà. 

— È incredibile. È riuscita a parlare? 

— Non esattamente. — Le riferii la conversazione avuta con Taggart. 

— Così forse non sapremo mai che cosa le è successo — osservò lei. — 
Un altro mistero di quell'astronave aliena. Tanti misteri e nessuna risposta. 

— Finora ne abbiamo esplorato solo una minima parte. 

— Finora? Intende ritornare? 

La sua domanda mi sorprese. — Naturalmente. 

— Dopo tutto quello che è successo? 

— Si, dopo tutto quello che è successo. Probabilmente dovremo ristudiare 
la nostra strategia, essere più prudenti... non so, ma continueremo. 

Padre Veronica mi guardò preoccupata. — Mi chiedo quante altre persone 
la pensino così. 

A questo non avevo pensato. — E lei? — chiese. 

Scosse la testa. — Io non tornerò su quell'astronave, Bartolomeo. Penso 
che nessuno dovrebbe farlo. 

— È giunta alla conclusione che quell'astronave è una cosa malvagia? 

— No, solo pericolosa. Forse intenzionalmente pericolosa. 

— Non ero in condizioni di obiettare e dissi: — Può darsi. Ma si tratta pur 
sempre della più straordinaria scoperta che sia mai stata fatta nella Storia 


dell'Argonos. Non possiamo lasciare perdere. 

Padre Veronica esitò un attimo, poi trasse un profondo respiro. — Allora 
sarà meglio che cominci a preparare le sue argomentazioni, Bartolomeo. 

Inclinai la testa verso di lei. — Che cosa sa che io non so? 

— Il vescovo Soldano sta proponendo di impostare la rotta verso un altro 
sistema solare e lasciare stare l'astronave aliena prima di subire nuove 
perdite. 

— Formalmente? Prima del Consiglio Esecutivo? Padre Veronica annuì. 

Non risposi. Non c'era ragione di esporre le mie argomentazioni a Padre 
Veronica, non era lei una delle persone che era necessario convincere. 
Dovevo pensare ai membri del Consiglio, e a come presentare il caso. 

— Grazie dell'avvertimento — dissi alla fine. 

Mi rivolse un sorriso triste. — Credo che ne avrà bisogno. 
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— Portatemi là dentro — ordinò il vescovo. — Nel ventre della bestia. 

Feci strada nel cuore dell'astronave aliena. Il vescovo appariva 
sorprendentemente elegante nella sua tuta pressurizzata, perfettamente a suo 
agio in condizioni di gravità zero. Mi chiesi che cosa il vescovo avesse già 
visto. Ci addentrammo piano piano ma senza incertezze nelle cabine e nei 
passaggi già esplorati, mentre il vescovo osservava attentamente ogni cosa, 
rivolgendo solo qualche scarsa domanda. Aveva insistito perché non si 
facesse una registrazione della nostra escursione, ma anche così parlavamo 
poco. 

Gli indicai la cabina in cui Santiago era precipitato verso la morte; ci 
avventurammo nel corridoio a cavatappi che aveva ucciso Askan e Singer; 
aprii la porta della seconda stanza dotata di gravità che per poco non aveva 
ucciso Starlin e lasciai che il vescovo guardasse verso il fondo del pozzo. 
Facemmo una lunga sosta per osservare le profondità misteriosamente 
illuminate della grande sala sferica dotata di migliaia di sfaccettature 
riflettenti; il vescovo sembrava immerso nei pensieri, forse si stava 
chiedendo, come capitava spesso anche a me, se quella stanza avesse un 
particolare significato. Strisciammo lungo i tubi di vetro, circondati dal 
misterioso fluido scuro, infine, dopo più di due ore, raggiungemmo il punto 
in cui iniziava la normale gravità terrestre e cominciammo a camminare. 
Attraversammo la camera stagna che portava nella sezione pressurizzata e ci 
fermammo nella sala circolare in cui Casterman si era tagliato la gola. 

Qui rimanemmo immobili e in silenzio a lungo. Il vescovo respirava in 
modo tranquillo e regolare senza dare segni di turbamento. 

— Perché qui? — chiese il vescovo. 

— Perché no? 

Il vescovo Soldano si volse verso di me. — Sta cercando di fare lo 
spiritoso o il furbo? 

— No. 

— È una domanda sensata. Non penserà che così, per caso, si sia tolto il 
casco e tagliato la gola, senza accorgersi di nulla? 

— Non ne ho idea. 

— Infatti. Be', forse c'è qualcosa nell'aria. — E pronunciate quelle parole 1l 
vescovo si tolse rapidamente il casco e respirò a fondo. 


— Fermo! — gridai — Che fa? 

Il vescovo rispose qualcosa, ma non riuscii a distinguere una sola parola. I 
sistemi di comunicazione sono incorporati nei caschi e lui teneva il suo 
abbassato al di sotto della cintura, troppo distante quindi per potere 
raccogliere qualcosa di più di un debole pigolio. Allora accesi il mio 
microfono esterno e l'altoparlante. — Che fa? 

— Se lo tolga — mi rispose. — Faccia come me. 

— Neanche per sogno. Si rimetta il casco, vescovo. Quest'aria potrebbe 
essere letale. 

— Ha paura? — mi chiese. 

— Sì. 

— Risposta onesta. Ma non è il caso di avere paura. Dopotutto, la vecchia 
è ancora Viva. 

— Si è fuori di testa. 

Il vescovo respirò nuovamente a fondo, chiudendo gli occhi. Trattenne il 
respiro a lungo poi lentamente lo esalò. Alla fine aprì gli occhi, mi guardò e 
poi si rimise il casco. — Volevo sapere che odore ha il Male — spiegò. 

— Il Male. Annuì. 

— Pensavo che lei non credesse al Male. 

Il vescovo aveva un'espressione confusa. — Perché dice così, Bartolomeo? 

— Lei non crede in Dio. 

Il vescovo esitò un momento, forse perché preso alla sprovvista. — Ma 
certo che credo in Dio. 

— Perché "certo"? 

— Sono il vescovo. Il capo della Chiesa. Scrollai le spalle. — Eppure... 

Mi fissò senza parlare. Poi mi girò le spalle e si allontanò, portandosi nella 
stanza adiacente. Io lo seguil. 

Entrammo nella stanza in cui era stata trovata la vecchia. Tutto sembrava 
come l'avevamo trovato: nell'angolo c'erano ancora il materasso e la pila di 
coperte sudicie, con i pezzi di carta e le ciotole metalliche imbrattate di resti 
di cibo vecchio ed essiccato. Nell'angolo opposto c'erano cataste di indumenti 
stracciati. Il vescovo si avvicinò al cubicolo accanto agli abiti e guardò dentro 
l'apertura del cilindro che era servito da toilette. 

— Sembra scomodo — osservò. 

— Dubito che sia stato progettato per essere usato da un umano — dissi. 
— Di sicuro non è stato progettato da umani. 

Sbuffò ma non fece altri commenti. Dopo una breve occhiata agli abiti, si 


inginocchiò accanto alle coperte e vi frugò in mezzo con le dita guantate. 
Raccolse uno dei frammenti di carta più grossi e lo spianò con la mano. 

— Non era granché come artista — osservò in tono sprezzante. 

Lasciò cadere il pezzo di carta e si rizzò in piedi. — Mi mostri dove si 
procurava da mangiare. 

— Fuori nel prossimo corridoio. 

Gli feci strada, imboccando il corridoio lungo e largo. Dopo una decina di 
passi mi fermai e gli indicai un'apertura nella parete ad altezza del torace. 

— Si mette una delle ciotole su quella piattaforma e poi si preme uno di 
quei due quadrati — gli spiegai. I quadrati erano degli incavi colorati nella 
parete accanto all'apertura, uno verde e uno rosso. — Col pulsante rosso la 
ciotola si riempie d'acqua. Con quello verde si riempie di una densa mistura 
dal colore rivoltante che è il cibo. Sopra l'appoggio delle ciotole ci sono due 
tubi. 

— E il sistema funziona ancora? 

— Sì. L'abbiamo provato. Abbiamo analizzato acqua e cibo in laboratorio 
e non sembrano contenere sostanze tossiche, anche se nessuno ne ha fatto la 
prova diretta. E si tratta di un cibo straordinariamente nutritivo. Di sicuro le 
verrebbe il voltastomaco a doverlo mangiare in continuazione, ma 1 tecnici 
dicono che ci si può vivere all'infinito. 

Il vescovo rimase in silenzio a lungo, poi si volse verso di me e intravidi 
un debole sorriso. — Questa sarebbe proprio la mia idea dell'Inferno — disse. 
— Non mi meraviglio che quella poveraccia sia andata fuori di testa. 

Continuammo a camminare lungo il corridoio, in silenzio. Quando 
raggiungemmo il gruppo di stanze le visitammo a una a una, ma il vescovo 
non fece domande né espresse commenti. Ritornato poi in corridoio studiò le 
strisce di luce madreperlacea azzurrina che lo illuminava. 

Alla fine parlò di nuovo. — Supponiamo, ma solo per amore della 
discussione, che io non creda in Dio. Ciò non mi impedirebbe di credere nel 
Male. Ebbene questa astronave è il Male. 

— Ne è convinto? 

— Oh sì. Ha già dimenticato che cosa è successo su di essa? 

— Incidenti. 

— Così tanti? 

— Si tratta di un'astronave aliena. Tutto in essa è alieno. Noi non la 
comprendiamo, non ne sappiamo niente. Gli incidenti sono inevitabili. 

— Come si può considerare un incidente ciò che è successo a Casterman? 


— chiese. 

— Quello non è stato un incidente, ma non c'è bisogno di scomodare il 
Male per giustificare un suicidio. È un fatto infrequente, ma non ignoto. 

— Casterman era un ecclesiastico — osservò il vescovo. — La sua fede 
era una cosa importante per lui. Il suicidio è un peccato mortale. 

— Per chi crede. 

— Sì e fratello Casterman credeva. 

— Davvero? Non si comportava come un uomo di fede. 

Il vescovo confermò con un cenno del capo. — Sotto molti aspetti era un 
uomo debole. E sì, ciò che lei sospetta è vero: era nella squadra per essere i 
miei occhi e le mie orecchie. Perciò era capace di dissimulazione. Ma era 
credente, Bartolomeo. Il suicidio sarebbe stato impensabile per lui. 

— Dite che il suicidio è un peccato mortale, ma lei ha detto una messa per 
lui. 

— È per via delle circostanze — spiegò il vescovo. — Io sono convinto 
che in un ©erto senso lui non si sia ucciso. È stato qualcos'altro che l'ha 
indotto a farlo. 

Scossi la testa. Avremmo potuto continuare così per ore senza arrivare da 
nessuna parte. 

— E gli altri? — aggiunse. 

— Quali altri? — ribattei, pur sapendo bene a cosa si riferiva. 

— Barry Sorrel, Sherry Winton, Starlin. La moglie e la figlia di Sorrel. 
Nazia Abouti. Non ricordo i nomi di tutti. Come li spiega questi? 

— Non li spiego. 

— Infatti. 

Ma cosa diavolo intendeva dire con quell'"infatti"? Non volevo parlarne 
ancora. Ero turbato quanto lui per ciò che era successo a quelle persone; anzi, 
probabilmente più di lui. Non fingevo di capire, non riuscivo neppure a 
trovare una spiegazione ragionevole. Ma sapevo che attribuire all'astronave 
aliena un concetto astratto come quello del Male, infondere in questo oggetto 
morto e inanimato quella qualità e incolparlo di tutte le nostre manchevolezze 
psicologiche ed emotive era assurdo. Nello stesso tempo mi rendevo conto 
che era anche assurdo negare che stesse succedendo qualcosa di straordinario 
tra coloro che avevano esplorato l'astronave e che i suoi effetti erano 
devastanti. 

— Che odore ha? — chiesi. 

— Che cosa? 


— Il Male. 

Mi rivolse di nuovo quel suo sorriso fiacco. — Un odore di carne non 
lavata e di escrementi corporei. 

E, pronunciate quelle parole, ritornò indietro per il corridoio e io lo seguil. 
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— Così non possiamo continuare — dichiarò il vescovo, passando 
lentamente lo sguardo sulle altre ventiquattro persone sedute attorno al lungo 
tavolo. Invece di una seduta del Consiglio Esecutivo, il vescovo aveva 
richiesto una seduta del Comitato di Pianificazione al completo. 
Naturalmente era una mossa azzardata. Le regole erano diverse, la dinamica 
incerta, nessuno poteva contare sui voti dei membri del Comitato. E sebbene 
il Consiglio Esecutivo potesse annullare qualsiasi voto o intervento deciso dal 
Comitato di Pianificazione nel suo insieme avrebbe avuto bisogno di sette 
voti su otto per farlo. 

Io ero seduto con Maria Vegas e la dottoressa G su poltroncine un po' 
discoste dal tavolo. Eravamo presenti soprattutto per rispondere alle 
domande, ma era sottinteso che potevamo anche partecipare a ogni 
argomento in discussione, purché non abusassimo di quel privilegio. Gli otto 
membri del Consiglio Esecutivo sedevano insieme a un'estremità del tavolo, 
Nikos a capotavola, poi c'era un vuoto grande quanto una poltrona su ogni 
lato e il resto del tavolo era occupato dagli altri membri del Comitato di 
Pianificazione. 

— L'esplorazione dell'astronave aliena deve terminare subito — continuò 1l 
vescovo — prima che ci siano altre vittime. 

Nessuno obiettò alla sua proposta, ma nessuno si pronunciò neppure a 
favore. La prudenza regnava sovrana. Quando fu chiaro che neanche il 
vescovo intendeva proseguire sull'argomento a meno di non esserci costretto, 
intervenni io. 

— Il vescovo afferma che non possiamo continuare così. E su questo sarei 
anche d'accordo. Ma sostengo anche che non possiamo abbandonare 
l'astronave aliena. Per due motivi. Primo, esiste la possibilità che ci siano altri 
superstiti umani come la donna che abbiamo trovato. È incredibile che su 
tutta quanta l'astronave, che ospita così tante sezioni abitabili per l'uomo, ci 
sia a bordo solo una persona. Ora, se ce ne fossero altre e le abbandonassimo, 
saremmo responsabili della loro morte... 

Anche nel mio caso non ci fu nessuna reazione, come se tutti preferissero 
lasciare che io e il vescovo dirimessimo la questione tra di noi, probabilmente 
perché temevano di assumersi la responsabilità di una qualsiasi decisione. 
Sentivo però la tensione salire a poco a poco nella stanza mentre 1 presenti 


avvertivano che ci si stava avvicinando al momento dello scontro. 

— Prima di rispondere alla sua osservazione — disse il vescovo — potrei 
sapere qual è il secondo motivo? 

— L'astronave aliena è troppo preziosa per abbandonarla. Non abbiamo 
mai visto nulla di simile. Si tratta della più grande scoperta mai effettuata 
dell'Argonos e forse della più grande scoperta che sia mai stata fatta da 
chiunque nel corso della storia umana. Il suo valore potenziale è illimitato. 
Non abbiamo modo di sapere che cosa potremmo trovare. 

Il vescovo sospirò pesantemente. — Non tutti sarebbero d'accordo con la 
sua definizione di "grandezza". Ma a parte questo, noi sappiamo bene che 
cosa abbiamo trovato. Il Male. La Morte. E un'anima torturata. Non ci sono 
elementi per ritenere che troveremo mai qualcosa di più. — Scrollò le spalle. 
— E con questo rispondo a tutti e due 1 suoi punti. 

— Ci sono invece molti elementi per pensare che troveremo molto di più 
— ribattei. — L'astronave aliena è così grande che richiederà mesi se non 
anni di esplorazione. Lasciarci tutto alle spalle? Se abbandoniamo l'astronave 
adesso, le probabilità di ritrovarla sono semplicemente astronomiche, se mi 
passate il termine. 

Il vescovo sorrise maliziosamente, senza però guardarmi direttamente. — 
Oh, sarà ritrovata. Perché vuole essere trovata. 

— Che cosa intende dire? — chiese Costino. 

Ma il vescovo si limitò a scuotere la testa e non rispose. Sapevo che cosa 
intendeva dire, ma neanch'io volevo dare spiegazioni. 

Il silenzio regnava nella stanza. Rimasi in attesa sperando che qualcun altro 
intervenisse, meglio se prendendo le mie parti. Se la discussione fosse 
rimasta limitata a me e al vescovo, sapevo che avrei perso. 

Sentii che Maria e la dottoressa G cambiavano di posizione sulle 
poltroncine, ma nessuna delle due parlò. "Non importa" pensai. Avevo 
bisogno di appoggio da fonti esterne. Avevo assolutamente bisogno di 
qualcosa. 

Il vescovo se ne stava appoggiato allo schienale della sua poltrona con un 
senso di evidente soddisfazione ed ero appena giunto alla conclusione che 
non potevo aspettare oltre, quando Alexandra Malfi, presidente del Comitato 
di Pianificazione, intervenne. 

— Dobbiamo considerare con attenzione quanto ha detto Bartolomeo. Per 
entrambi i motivi da lui addotti, ma soprattutto per la possibilità che ci siano 
superstiti. Su una cosa ha ragione, se ci sono superstiti e abbandoniamo 


l'astronave, abbandoniamo anche loro. E se muoiono la responsabilità sarà 
nostra. 

— Masse ce ne andiamo, non sapremo mai come stanno realmente le cose 
— disse Costino. 

— E allora sarebbe tutto a posto, perché non sapremmo se abbiamo 
lasciato qualcuno a morire? 

— Non è questo che intendevo dire — ribatté Costino sulla difensiva. 

— E allora cosa intendevi dire? 

— Volevo fare notare che non abbiamo modo di saperlo. Potremmo 
passare il resto della vita a cercare superstiti che non esistono. Quando 
dovremo fermarci? 

Intervenne Toller. — Di sicuro non ci fermeremo dopo avere trovato un 
solo superstite. Non avrebbe senso. 

— Ma cosa ha senso? — intervenne Renata Tyler, una donna dai capelli 
scuri, cieca di un occhio dopo l'aggressione di un uccello selvatico subita da 
bambina in una delle camere natura. — Anche se condivido quanto dicono 
Bartolomeo e altri circa la possibile esistenza di superstiti, ci sono alcune 
importanti considerazioni da fare. Pur supponendo che ci siano altri 
superstiti, e sospetto che ciò sia in realtà improbabile, che prezzo siamo 
disposti a pagare per cercarli? Guardiamo il costo già subito. — Gettò 
un'occhiata al suo schermo palmare. — Sei morti e altri dieci o dodici con 
gravi problemi psicologici. Tutto per salvare una donna che è fuori di testa e 
forse non si riprenderà mai. Di questo passo, avremo metà della popolazione 
dell'Argonos morta o squilibrata nel giro di un anno e avremmo salvato 
qualche dozzina di uomini e donne traumatizzati che dovranno essere assistiti 
per il resto della loro vita. 

Qualcuno rise, ma la maggior parte si rese conto che Renata parlava sul 
serio. Mi resi conto che Maria, accanto a me, si stava irritando e che si 
sforzava di controllarsi. Quando si alzò a parlare, la sua voce era tesa ma 
ferma. 

— Se domani rientrassimo potremmo anche trovare una sezione 
contenente un centinaio di superstiti Bisogna prendere in considerazione 
anche questa possibilità. 

Improvvisamente nella stanza la dinamica cambiò e diverse persone 
cominciarono a parlare tutte insieme. Improvvisamente ognuno voleva dire la 
sua. 

Io rimasi seduto in silenzio per un'ora mentre tutt'attorno infuriava un 


ciclone di discussioni e controdiscussioni. Per un bel po' sembrò che nessun 
punto di vista riuscisse a predominare, ma verso l'ultima parte di quell'ora 
cominciai ad avvertire un certo consolidamento di opinioni: la maggior parte 
della gente voleva rimanere e continuare la ricerca di superstiti; ma la 
maggioranza di coloro che intendevano rimanere avvertivano anche che i 
rischi e 1 pericoli erano troppo grandi e i benefici possibili non compensavano 
1 probabili costi. 

Dovevo riprendere parte alla discussione prima che fosse troppo tardi. 
Avevo sperato che non si giungesse a questo punto, ma in realtà avevo 
sempre saputo che sarebbe stato inevitabile. Mi alzai in piedi e aspettai che le 
discussioni si calmassero mentre i membri del Comitato si voltavano a 
guardarmi. 

— Ho una proposta da fare — dissi alla fine. — Doveva esserci qualcosa 
nel mio tono di voce, perché avvertii in modo palpabile che l'attenzione si 
intensificava. 

Mentre mi preparavo a parlare, mi chiesi quante cose fossero cambiate in 
quell'ultimo anno. Prima, quelle stesse persone sarebbero state ad ascoltarmi 
ma solo per valutare ciò che Nikos pensava e aveva intenzione di fare, per 
valutare la forza delle varie correnti politiche e sfruttare la situazione per le 
proprie ambizioni. Adesso invece sentivo che molti mi ascoltavano con un 
genuino interesse per quanto dovevo dire. Anche per me era diverso. Ciò che 
proponevo veniva da me, dalle mie convinzioni e non lo dicevo 
semplicemente per manipolare in modo più o meno subdolo persone e 
atteggiamenti. 

— Un'esplorazione completa e su vasta scala dell'astronave aliena è al di là 
delle nostre capacità — cominciai. — Non abbiamo né il tempo né le risorse 
umane o fisiche necessarie per svolgerla come si deve. Ma ribadirò un 
concetto in cui credo e cioè che quell'astronave aliena è troppo importante per 
essere abbandonata. Ho già spiegato perché, e più di una volta. 

Feci una pausa, guardandomi attorno. — C'è anche la questione di 
eventuali altri superstiti. Ma anche questa è problematica. Anche se fossi in 
grado di affermare che vale la pena di spendere altro tempo nelle ricerche, è 
chiaro che non siamo in condizioni di stabilire come decidere quando sarà 1l 
momento di dire basta. 

— Abbiamo già fatto abbastanza — si intromise il vescovo. 

— Così ha detto infatti — risposi. — Ma su questo non sono tutti 
d'accordo. 


— Allora presenta la tua dannata proposta — disse Costino. 

— D'accordo — risposi. — Ce ne andremo, ma porteremo l'astronave 
aliena con noi. 

Questo scatenò la rissa. Per cinque minuti la sala riunioni divenne un coro 
di voci alterate e disorganizzate. Alla fine Nikos si alzò in piedi e sollevò le 
mani finché la babele non si calmò. 

— CI sarà tutto il tempo che vorremo per... le discussioni — disse. Più 
avanti. Per ora sentiamo che cosa ha da dirci Bartolomeo, lasciamo che ci 
spieghi la sua proposta. 

Lo ringraziai con un cenno del capo. — È come ho detto. Ci portiamo 
dietro l'astronave aliena. — Feci una pausa per riorganizzare i miei pensieri. 
— Non so come, ma sono pressoché celio che si può fare. — Chiederemo 
agli esperti, Cardenas e la sua équipe, direi. Probabilmente si potrà trainarla 
mediante cavi. I particolari non sono al momento importanti... 

— I particolari sono sempre importanti — interruppe qualcuno. 

— Saranno importanti, ma non adesso. Per il momento supponiamo che si 
possa fere. La domanda diventa: a che scopo? 

— Come ho detto non disponiamo delle risorse necessarie per un'accurata 
esplorazione dell'astronave aliena. Ma occorre farla. Deve essere fatta, o 
rischieremmo di perdere troppo. Allora non ci resta che portarla con noi, in 
modo che qualcun altro che abbia tempo e risorse possa esplorarla a fondo. 
— Feci di nuovo una pausa, girando lo sguardo su ognuno dei presenti. — 
Dobbiamo riscoprire la civiltà. 

Rimasi sorpreso dall'atteggiamento composto e dall'attenzione dei presenti. 
Qualcuno, è vero, parve a disagio e avvertii in alcuni una lotta interiore per 
astenersi dal coprirmi di domande. 

Avvertii anche l'eccitazione e il desiderio di Nikos. Cardenas annuiva ed 
entrambi aspettavano che continuassi e cercavano, questo mi era evidente, di 
immaginare le soluzioni logistiche necessarie per trainarci dietro l'astronave 
aliena. Il vescovo Soldano fumava di rabbia in silenzio, con gli occhi 
semichiusi che sprizzavano qualcosa di molto vicino all'odio. 

— Ci sono altri mondi là fuori — dissi facendo un ampio gesto con la 
mano. — Mondi che non abbiamo visto da secoli o forse non abbiamo mai 
visto. Mondi con milioni, miliardi di persone, enormi città di civiltà avanzate, 
mosse da meraviglie tecnologiche e con le risorse necessarie per esplorare 
l'astronave aliena come noi mai potremmo fare. Tutto ciò che ci serve è 
trovare uno di questi mondi. 


— Sì — fece il vescovo, annuendo con un sorriso ironico. — Sarà 
un'impresa facilissima. 

Qualcuno ridacchiò, ma solo per un attimo. Nessuno sapeva ancora come 
lo scontro sarebbe finito. 

— No — ribattei. — Non sarà facile. Ma un modo ci deve essere. Ci 
devono essere delle registrazioni su questa astronave. L'Argonos in passato 
deve avere visitato mondi o sistemi planetari di questo genere. Perlomeno 
deve essere stata costruita in orbita a uno di questi mondi se non alla Terra 
stessa. 

Prima che il vescovo potesse interrompermi mi rivolsi a lui e sollevai una 
mano. — So che cosa sostiene il vescovo Soldano, che l'Argonos è sempre 
esistita. Probabilmente creata al di fuori dal tempo e senza alcuna relazione 
con la Terra. — Scossi la testa. — Ma nessuno di noi lo crede veramente. E 
sono pressoché certo che neanche il vescovo lo crede. 

Il vescovo si alzò di scatto dalla poltrona. — Basta! — ruggì.— Ne ho 
abbastanza di lei! Ora ha perfino la faccia tosta di dire a me, a noi, che cosa 
credo io. Non sono disposto a tollerare oltre! 

Fro andato troppo in là. Le braccia gli tremavano e aveva le mani 
convulsamente strette sul bordo del tavolo; era paonazzo in volto e sudava. 
Dovevo fare qualcosa. 

Gli rivolsi un leggero inchino, uno solo, e poi dissi: — Chiedo scusa, 
vescovo. Sono andato sopra le righe... — Esitai, incerto su cos'altro dire, 
perché dire troppo sarebbe stato altrettanto dannoso che dire troppo poco. Ma 
poi mi limitai a ripetere: — Chiedo scusa. 

Il vescovo rimase in piedi a lungo scoccandomi occhiate di fuoco. Nessuno 
di noi aveva davanti a sé una buona scelta. Lui poteva abbandonare la 
riunione, ma questo gli si sarebbe ritorto contro perché aveva bisogno di 
sapere che cosa succedeva. Aveva bisogno di essere presente per cercare di 
influenzare l'esito dell'incontro. In quanto a me, non potevo fare di più di 
quanto avevo fatto. E dovevo ancora completare la mia presentazione. Non 
potevo tirarmi indietro adesso e non potevo apparire esitante. Il vescovo 
avrebbe approfittato di ogni segno di debolezza. 

Il silenzio e la tensione si prolungarono fino a quando il vescovo respirò a 
fondo e annuì. — D'accordo, Bartolomeo. — Si mise lentamente a sedere di 
nuovo. — Accetterò le sue scuse. Ma ciò non significa che accetto le sue idee 
balorde, la sua ridicola proposta. 

Okay, situazione di pareggio. Mi rivolsi a Toller. — August, tu sei lo 


storico di bordo. Conosci le registrazioni. Che cosa ci dicono riguardo a ciò 
che sto cercando? 

L'anziano storico scosse la testa. — Le registrazioni sono incomplete. O 
almeno sono complete solo per gli ultimi duecentosettantatré anni, cioè da 
quando partono. Prima di allora non abbiamo nulla. 

Solo duecentosettantatré anni? — ripetei. Tutto qui? 

Toller annuì. 

— Come mai? L'Argonos è in viaggio da molto più tempo. E risaputo. 
Secondo il vescovo sarebbe in viaggio da sempre. 

— È successo qualcosa — disse Toller. 

— Che cosa? 

Toller scrollò le spalle. — C'è stata una pestilenza che ha devastato 
l'Argonos. La maggior parte di voi ne ha sentito parlare. Di per sé non 
avrebbe provocato una grande devastazione, ma la gente si è spaventata e 
molti sono impazziti. Quel periodo è stato chiamato il Ripudio. 

Avevo già sentito quel nome e varie storie in merito, ma non ero mai stato 
sicuro che non si trattasse solo di un altro mito. Era accaduto tanto tempo fa. 
Mi ero raffigurato torme di gente malata che impazzava per i corridoi 
dell'Argonos, bruciando tutto ciò che riusciva a trovare, distruggendo 
macchine, sfondando pareti, urlando contro chiunque incontrava sulla propria 
strada. 

— Prima che esaurisse il suo corso, la pestilenza aveva ucciso quasi un 
terzo della popolazione dell'astronave. Alcuni incolpavano la Chiesa. Altri 
incolpavano Dio. Altri ancora, l'astronave, il comandante e l'equipaggio. La 
Chiesa riuscì a proteggere se stessa, ma diverse fazioni di quella torma 
impaurita e folle si impadronì per breve tempo dell'Argonos. Solo per qualche 
settimana, ma abbastanza a lungo per mettere fuori uso gran parte delle 
infrastrutture dell'astronave e distruggere i libri di bordo e le registrazioni di 
navigazione. Quando l'equipaggio riprese il controllo dell'Argonos, molte 
funzioni vennero ripristinate, ma i libri di bordo e altre registrazioni non 
furono mai recuperati. 

Si appoggiò al bastone e si mise più comodo. — Così prima d'allora non 
c'è nessuna Storia ufficiale dell'astronave. Le uniche registrazioni di quel 
genere erano costituite dai libri di bordo. — Trasse un profondo sospiro e 
scosse la testa. — Ma quelle registrazioni sono andate tutte perdute. Ecco 
perché è stata iniziata la Storia, per fornire una cronaca alternativa nel caso 
dovesse verificarsi di nuovo qualcosa di simile. 


Qualcuno intervenne, facendo la domanda che stavo per fare io stesso. — 
E la Storia dell'astronave non potrebbe andare distrutta con la stessa facilità 
dei libri di bordo? 

Toller sorrise. — Sono state fatte troppe copie, distribuite e nascoste in 
ogni angolo dell'astronave, compilate in vari formati. Neppure io so quante ce 
ne sono né in che mani siano. Qualche copia finirebbe sempre per 


sopravvivere. 
— Ma in queste copie non c'è nulla che possa aiutarci — obiettai. 
Toller scosse la testa. — Non è del tutto esatto. C'è un'Appendice alla 


Storia, riassunti di ciò che 1 primi storici ricordavano o che era stato loro 
raccontato nei decenni e nei secoli precedenti all'inizio della Storia ufficiale. 
Quest'Appendice costituisce una lettura interessante, in particolare per quanto 
riguarda le discussioni sul Ripudio e sugli anni appena precedenti, ma per la 
sua stessa natura l'Appendice è frammentaria, di natura aneddotica, in molte 
parti appena abbozzata. Ci sono però molti riferimenti a quel che cerchi tu, 
Bartolomeo. Sistemi stellari con mondi popolati, trasporti interplanetari, reti 
politiche e sociali. Ma ogni volta che abbiamo incontrato questi sistemi, 
questi mondi, non ci siamo mai fermati a lungo. Noi cercavamo avamposti 
isolati, Insediamenti coloniali, missioni sperdute. E soprattutto, l'Appendice 
non contiene dati relativi alla navigazione. Ci sono nomi di pianeti e sistemi 
planetari, ma non le coordinate della loro posizione. Gli storici non sono 
navigatori. Solo i libri di bordo dell'astronave avrebbero contenuto le 
informazioni necessarie per localizzare quei mondi. 

Chiusi gli occhi, riflettendo. — E i libri di bordo sono andati tutti distrutti? 
— chiesi. Riaprii gli occhi e mi rivolsi a Cardenas per avere una conferma. 
La donna annuì. 

— Toller ha ragione. Sono stati tutti distrutti. 

— Ma abbiamo ancora le carte stellari, vero? — Non intendevo arrendermi 


così facilmente. — Noi non navighiamo alla cieca, esistono ancora le carte 
con tutte le coordinate. 
— Però senza nomi — replicò Cardenas. — Ogni riferimento a nomi è 


stato cancellato, tranne che per la Terra. Molti anni fa siamo tornati sulla 
Terra e non abbiamo trovato nulla. Abbiamo nomi senza coordinate e 
coordinate senza nomi. — Fece una pausa e sospirò. — I Ripudiatoli fecero 
un lavoro accurato. I navigatori hanno lavorato con Toller e gli storici prima 
di lui per cercare di abbinare 1 nomi e i riferimenti contenuti nella Storia a ciò 
che abbiamo sulle carte, ma... — Scosse la testa. — Non siamo mai 


approdati a nulla. 

Mi guardai attorno. Sul viso del vescovo era dipinta un'espressione 
soddisfatta, quasi compiaciuta. — Ci devono essere a bordo di questa 
astronave registrazioni che non sono andate distrutte — osservai. — Nessuno 
può essere stato così accurato nella distruzione. Ci sono sempre dei 
dissidenti, disposti a nascondere copie e informazioni. E queste devono 
essere nascoste da qualche parte. 

— Può darsi — rispose Nikos. — Ma può anche darsi che siano andate 
perdute, dimenticate, danneggiate o distrutte accidentalmente. 

Ripassai lo sguardo sui presenti. — Dateci il tempo di trovarle — dissi. — 
Invierò una richiesta di assistenza a ogni livello dell'astronave, da quelli 
inferiori a quelli superiori. Dateci solo un po' di tempo. 

— Perché? — il vescovo Soldano si alzò lentamente in piedi. — In modo 
che altre persone possano morire? Anche se riuscissimo a trovare da qualche 
parte delle registrazioni complete, ciò non renderebbe le sue proposte meno 
assurde. Ho già detto prima che quell'astronave è il Male. Anche se 
riuscissimo a portarla con noi, della cui possibilità dubito molto, e anche se 
riuscissimo a trovare un mondo con miliardi di persone dotati di strumenti e 
risorse meravigliosi, portargli loro quell'astronave vorrebbe solo dire rischiare 
di ingigantirne il pericolo e diffondere il Male. — Fece una pausa a effetto. 
— Non possiamo farlo. Non dobbiamo farlo. 

Mi voltai verso Cardenas. — Possiamo farlo? 

La donna annuì. — Penso di sì. Probabilmente la tua idea di trainare 
l'astronave con dei cavi non è praticabile. L'accelerazione è una cosa, ma 
cercare di fermarci senza rischiare di venire speronali in coda sarebbe più 
difficile. Credo però che potremmo allestire un meccanismo di attracco che 
potrebbe funzionare. — Scrollò le spalle. — Se il Comitato di Pianificazione 
lo vuole, potrei consultarmi con gli ingegneri e determinare la fattibilità 
dell'opera. 

Annuii. — Per il momento non chiedo altro che il tempo per cercare 1 libri 
di bordo o le cronache che ci indichino un posto verso cui dirigersi e tempo 
perché Cardenas possa studiare la possibilità di portare via l'astronave aliena 
con noi. — Feci una pausa, pensando se era il caso o meno di suggerire che, 
con o senza l'astronave aliena, sarebbe stato per noi opportuno porre termine 
al nostro vagabondaggio stellare e riunirci alla civiltà, ma temevo che questa 
proposta avrebbe spaventato molti, inducendoli a tirarsi indietro. — È tutto 
— ripetei. — Nessun impegno a intraprendere qualche azione, solo il tempo 


per studiare le possibilità. 

Nessuno disse altro. Quando alla fine votammo, la vittoria non fu così 
risicata come mi aspettavo. Il Comitato di Pianificazione ci concesse il tempo 
necessario. 
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Fui preso alla sprovvista quando il giorno dopo vidi Padre Veronica, 
circondata da un'aria di cupa disperazione, accentuata da brutte occhiaie e 
perfino dal modo in cui si muoveva. Non avevo mai sospettato questo suo 
lato della personalità, anzi, non avevo mai sospettato addirittura che esistesse. 
Fra seduta sull'ultimo gradino che portava all'abside, presso il pulpito da cui 
il vescovo Soldano aveva parlato durante la messa funebre di Casterman. 
Quando mi avvicinai cercò dì sorridere, ma fu uno sforzo mal riuscito. 

— Cosa succede? — domandai. 

Padre Veronica si alzò in piedi, con le mani che le tremavano leggermente. 
— Sono sopraffatta da un senso di disperazione... e non posso dirle perché. 
Mi succede due o tre volte l'anno. Di solito sparisco per qualche giorno e 
resto in isolamento finché mi passa. Il vescovo Soldano è al corrente di 
quanto succede, anche se non capisce. Mi aiuta. Sarei andata via oggi, ma ha 
acconsentito a incontrarmi. E poi stanno succedendo troppe cose. Questa 
volta non posso scomparire. 

Annuii, ricordando. — Lei era scomparsa anche quando sono uscito di 
prigione, Padre George mi disse che nessuno sapeva dove fosse. 

La donna sollevò lo sguardo verso il buio che si annidava sotto la cupola 
maggiore, come per cercare quel sollievo che sapeva non avrebbe trovato. — 
Oggi questo posto mi deprime ancora di più. — Si volse di nuovo verso di 
me. — Andiamo nel mio alloggio — disse — e mi racconterà com'è andata 
col Comitato di Pianificazione. 

Il suo alloggio era situato due livelli sotto la cattedrale. Le due stanze 
esterne servivano per attività religiose: incontri con i parrocchiani, 
confessioni informali, preghiera; quelle interne costituivano il suo alloggio 
privato. 

Padre Veronica mi fece cenno di sedermi su una delle due sedie poste 
quasi di fronte e separate da un tavolino. In un ambiente più familiare mi 
sarei aspettato di vederla sorridere, almeno con gli occhi, ma non lo fece e 
cominciai a rendermi veramente conto di quanto fosse profondo il suo grado 
di disperazione. 

— Vuole che me ne vada? — chiesi. — Vuole rimanere sola? 

Scosse la testa. — Voglio sapere com'è andata la sessione col Comitato di 
Pianificazione. 


Le fornii un resoconto abbastanza particolareggiato di quanto era successo, 
comprese le mie valutazioni circa la dinamica, le tensioni e le incertezze dello 
svolgimento. Quando ebbi terminato mi sembrò ancora più turbata. 

— Che c'è? — le chiesi. 

— Lei vuole veramente portare via con noi quell'astronave? 

— Sì, e capisce perché, vero? 


Annuì. — Sì, è perfettamente razionale. Ma l'idea continua a mettermi a 
disagio. Preferirei lasciarla qui e non rivederla mai più. — Un profondo 
sospiro. — C'è dell'altro — disse ma senza continuare. 

— Che cosa? 


— Non so, Bartolomeo. Non so se devo parlare. Non sono sicura di avere 
il diritto di farlo. 

— A me può dire tutto quello che vuole. 

— Non si tratta di lei, Bartolomeo, ma di me e della Chiesa. 

Per un minuto non disse né fece nulla, poi si alzò bruscamente ed entrò 
nell'altra stanza, chiudendo la porta dietro di sé. 

Ritenni che volesse che rimanessi. Se avesse voluto che me ne andassi, 
presumibilmente mi avrebbe chiesto di farlo. Quindi rimasi. La stanza era 
silenziosa, di un silenzio così ovattato da sembrare corporeo. Con il passare 
del tempo cominciai a sentirmi sempre più a disagio, con la paura di avere 
frainteso quello che era stato un congedo. Per due volte mi alzai in piedi con 
l'intenzione di andarmene, ma entrambe le volte tornai a sedermi per 
aspettare ancora un po'. 

Stavo per alzarmi per la terza volta, quando la porta si aprì e Padre 
Veronica rientrò nella stanza, senza sedersi, ma fermandosi in piedi di fronte 
all'arazzo. 

— Il vescovo non ha mai accennato agli archivi storici della Chiesa. — La 
frase fu più un'affermazione che una domanda, ma sapevo che si aspettava 
una risposta da me. 

Esitai, ben avvertendo le implicazioni di quanto aveva appena detto. — No 
— risposi. 

Padre Veronica annuì lentamente, come se stesse ancora pensando e 
cercando di decidere qualcosa. — Si tratta di archivi piuttosto vasti e 
dettagliati — disse. — Risalgono a centinaia di anni fa... — la voce andò 
smorzandosi in un nulla. 

— Quanto dettagliati? — chiesi, sentendomi accelerare le pulsazioni del 
cuore. 


— Comprendono gran parte delle informazioni che erano riportate nei libri 
di bordo. 

— Comprese le coordinate stellari? 

— Sì. 

Il vescovo non aveva detto nulla. Se ne era rimasto lì a sedere mentre noi 
discutevamo su come fare per trovare registrazioni scomparse o danneggiate, 
qualche traccia superstite, e non aveva detto nulla dei consistenti archivi 
storici ancora intatti della Chiesa. 

— Naturalmente le cose non sono così facili come potrebbe immaginare — 
disse Padre Veronica, che finalmente tornò a sedersi gettando occhiate ai libri 
e a me. — Non ci sono indici di sorta. E sono archivi molto estesi. Io ne ho 
letto solo qualche parte. Il vescovo ha probabilmente maggiore familiarità 
con essi, ma anche lui ne ha letto solo una piccola parte. Cercare di trovare 
informazioni molto specifiche come quelle che servono a lei, sarebbe 
estremamente complicato. 

La osservai, esitando. I pensieri mi si accavallavano freneticamente, senza 
che quasi riuscissi a tenerli sotto controllo. — Vuole informare il Consiglio 
Esecutivo degli archivi? So che per lei dev'essere difficile ed è un momento 
brutto, lei stessa ha difficoltà... 

— Se necessario — rispose Padre Veronica, interrompendomi e chiudendo 
per un attimo gli occhi. — Ma non potrebbe informarne lei stesso il 
Consiglio? 

— Certo, ma le sfugge la dinamica delle cose. Col vescovo che mi 
combatte a tutto spiano sarebbe una situazione complicata. Non tanto perché 
non mi crederebbero circa l'esistenza degli archivi, ma perché il vescovo 
avrebbe buone probabilità di riuscire a convincerli che quelle registrazioni 
sono poco importanti e non sarebbero affatto utili, perché non conterrebbero, 
a suo dire, nulla di ciò che ha detto lei. 

Padre Veronica esitò a lungo. — Parlerò 10 al Consiglio, Bartolomeo. 

— Grazie, Veronica. 

— È la cosa giusta da fare. — Si alzò in piedi. — Mi faccia sapere quando 
vuole che gli parli. Ma fino a quel momento, ho bisogno di restare sola. 

Adesso sì che era il momento di congedarmi. Mi alzai in piedi e me ne 
andai. 
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Andai da Nikos. Fra il momento di ulteriore riconciliazione. Da allora 
avrei avuto bisogno di tutto il sostegno che ero in grado di raccogliere e 
Nikos costituiva la mia migliore occasione. Inoltre speravo che si potesse 
ancora salvare qualcosa della nostra antica amicizia, un mutuo rispetto. 
Qualcosa, insomma. 

Lo trovai nella sala comandi, la cupola ritratta, avvolto dalle stelle e dalla 
notte eterna dello spazio. Fra rilassato e a suo agio nella poltrona di comando, 
come mai lo avevo visto da mesi a questa parte, se non da anni; appariva 
riposato, non più tormentato. 

— Come va? — chiesi. — Dov'è finita tutta la tensione? Sembri quasi... 

— In pace? 

— Sì. 

Annuì e sospirò. — Non mi sento più il comandante, Bartolomeo. E per 
quanto sia sorprendente, è una sensazione piacevole. — Mi sorrise 
cordialmente. — Sembra che non ci sia nessuno al comando e del resto chi 
vorrebbe esserlo? Ora sono le circostanze a comandare. Mi chiedo adesso 
come mai fossi così intestardito a conservare questa posizione. Se qualcuno 
voleva buttarmi giù, avrei dovuto lasciarlo fare. — Scrollò le spalle, mentre il 
sorriso svaniva dal suo volto. — Ma non sapevo fare altro. Era la mia vita. 
Fra tutto quel che avevo. — Fece una breve pausa, poi aggiunse: — Ora non 
ne ho più bisogno. 

Rimanemmo per un po' in silenzio. Cercai di individuare la minuscola 
macchia nera che segnalava la presenza dell'astronave aliena, ma non ci 
riuscil. 

— Allora che cosa pensi del mio piano? — gli chiesi. 

— Oh, si tratta di un buon piano, Bartolomeo. Astronave aliena o no, 
farebbe in ogni caso un gran bene all'Argonos riprendere contatto con la 
civiltà, un bene per tutti quanti. Siamo rimasti isolati per troppo tempo. — 
Poi mi guardò e corrugò la fronte. — Ma non ho grandi speranze di trovare 
registrazioni che ci possano indicare la strada giusta. 

— Allora comincia a sperare — dissi. — Le registrazioni esistono. 

— Come fai a essere così sicuro? 

Sorrisi e gli riferi quanto mi aveva rivelato Padre Veronica. 

— Così il vescovo cerca di fare il furbo e di tenerci nascoste le cose — 


osservò Nikos quando ebbi terminato. — Mi sorprende che quella donna te 
ne abbia parlato. Avrei pensato che si trattasse di un segreto della Chiesa. — 
Toccò qualche comando sulla poltrona e la cupola cominciò a chiudersi sopra 
di noi; la sala si oscurò gradualmente finché la cupola non si fu 
completamente richiusa e l'unica illuminazione proveniva dalle luci colorate 
che luccicavano sulla poltrona di comando. Riuscivo appena a distinguere 
che Nikos guardava nella mia direzione. — Immagino che tu abbia in mente 
qualcosa — disse. 

— Indire una sessione del Consiglio Esecutivo. 

— E poi? 

— Io e Padre Veronica saremo presenti e lei ripeterà quanto mi ha detto. 
Noi esigeremo che il vescovo ci dia accesso agli archivi della Chiesa. 

— E se rifiutasse? La Chiesa gode di una certa autonomia a bordo di 
questa astronave. Il vescovo potrebbe legalmente rifiutare e noi non 
potremmo forzarlo. 

— Non rifiuterà. In questo momento ciò sarebbe politicamente disastroso 
per lui. Perderebbe la maggior parte del supporto che gode nel Comitato di 
Pianificazione e perfino nel Consiglio Esecutivo. 

— Penso che tu abbia ragione. Faremo così. — Emise un profondo sospiro. 
— Noi potremmo essere una combinazione formidabile, Bartolomeo. Un 
tempo lo siamo stati. 

— Possiamo lavorare ancora insieme, Nikos. 

— Sì e lo faremo. Ma non potrà più essere com'era un tempo e questo mi 
rattrista. 

Aveva ragione, e non trovai una risposta. 


Quando entrai con Padre Veronica nella sala del Consiglio, il vescovo si 
sporse in avanti dalla poltrona, col viso tirato e chiese: — Cos'è questa storia? 

— Li ho invitati io a presenziare — rispose Nikos. — Hanno informazioni 
che potrebbero esserci utili. — Con un gesto ci invitò tutti a sedere e così 
facemmo. 

— Che tipo di informazioni? 

— Abbia pazienza, vescovo — Nikos si guardò attorno. — Ci siamo tutti, 


vero? Allora cominciamo. — Si volse verso Cardenas. — Margita, hai già 
ricevuto le risposte dai tuoi ingegneri? 
Prima che la donna potesse rispondere, il vescovo la interruppe. — Se 


questa riunione riguarda la folle proposta di Bartolomeo, dovremmo 


incontrarci col Comitato di Pianificazione al completo. 

Nikos fece cenno che non era il caso. — Qui non decideremo alcun 
intervento formale, vescovo. Non faremo votazioni. Vogliamo solo 
raccogliere delle informazioni che verranno poi presentate al Comitato al 
completo. Inclinò la testa verso il vescovo e il suo tono si indurì. — Inoltre, 
vescovo, credo che prima che avremo finito qui dentro, lei sarà ben contento 
che si tratti solo di una riunione ristretta. 

Il silenzio nella sala era carico di tensione mentre il vescovo si controllava 
a fatica. Poi Nikos si rivolse a Cardenas e disse: — Margita? 

La donna rispose con un cenno del capo. — La risposta è semplice al 
contrario dell'impresa che non lo è affatto. Sì, possiamo farcela. Possiamo 
costruire un meccanismo di attracco, per metà sulla prua dell'Argonos, l'altra 
situata al centro dello scafo dell'astronave aliena, insomma ci mettiamo 
l'astronave proprio sul muso. L'accelerazione sarà minore, ma gli impulsori 
potranno far fronte alla maggiore massa. Il meccanismo di attracco verrà in 
parte semplificato dal fatto che non abbiamo bisogno di punti di 
comunicazione, di nessun passaggio tra le due astronavi, niente cavi né porte 
stagne. Tutto sarà costruito all'esterno. Ci vorrà un po' di tempo, ma potremo 
farcela. 

— È quello che volevamo sentire — disse Nikos. — Mi correggo, è quello 
che ci aspettavamo di sentire. — Ho più fiducia nell'equipaggio di questa 
astronave che in qualsiasi altra cosa. Grazie, Margita. — Lanciò un'occhiata 
in fondo al tavolo come per ricordare qualcosa a se stesso, poi spostò lo 
sguardo su Padre Veronica. — E ora veniamo alla seconda cosa che ci serve. 
Padre Veronica, ci parli... degli archivi storici della Chiesa. 

— No!! — Il vescovo Soldano balzò in piedi, battendo le mani sul tavolo. 

— La lasci parlare — disse Nikos. 

— Non lo faccia, Veronica. 

Padre Veronica non sembrava per nulla felice di quanto stava per fare, ma 
appariva anche decisa. — È troppo tardi, Eminenza. 

— Vuol dire tradire la Chiesa! 

— No. Vuol dire sostenere i principi della Chiesa. I principi di Dio. 

Il vescovo ricadde pesantemente a sedere e per un attimo chiuse gli occhi. 
— Lei sta commettendo un grave errore, Veronica. 

— Può darsi, Eminenza. Ma lo faccio in perfetta buonafede. 

Il vescovo non trovò nessuna risposta e si limitò a guardarmi con la stessa 
malevolenza del giorno prima. Alla fine si accasciò, ancora tremando di 


rabbia. Padre Veronica lo guardò, poi distolse lo sguardo. 

— Padre? — la incalzò dolcemente Nikos. 

— Si, mi scusi. 

Poi Padre Veronica cominciò a descrivere al Consiglio Esecutivo gli 
archivi storici della Chiesa. Parlò a lungo senza interruzione e mentre parlava 
il vescovo sedeva rigido e con gli occhi vitrei. 

Quando ebbe terminato, si alzò lentamente in piedi e fu evidente che era 
ancora in preda a un conflitto. 

— Sono sicura che il vescovo potrà rispondere a qualsiasi domanda 
vogliate rivolgergli. Lui conosce molto meglio di me quegli archivi. — Esitò 
un attimo, poi aggiunse: — MI spiace, ma devo uscire. 

— Certo — disse Nikos — e grazie per averci illustrato la situazione. 

Padre Veronica rivolse un cenno del capo e uscì dalla stanza. Io avrei 
voluto seguirla e parlarle, ma non potevo andarmene in quel momento. 
C'erano altre cose di cui parlare e se Nikos avesse potuto fare come voleva 
avremmo convocato immediatamente il Comitato di Pianificazione. Così 
rimasi seduto in silenzio in fondo al tavolo, in attesa. 

La maggior parte dei membri del Consiglio erano rimasti sbalorditi, mentre 
Toiler appariva tutto eccitato. — È come ho sempre sospettato — sussurrò 
quasi con reverenza. — Bernard, mi hai tenuto nascosta questa cosa per tutti 
questi anni... 

Il vescovo gli lanciò un'occhiata incendiaria. — In pubblico deve 
chiamarmi vescovo o Eminenza. 

Toller annuì, ma non per questo il sorriso gli spari dal volto. — Chiedo 
scusa, vescovo. — Respirò profondamente. — Quelle registrazioni devono 
essere meravigliose. Non riesco a immaginare come sarà poterle vedere, 
cominciare a leggerle... 

— Non si faccia trasportare troppo, signor storico di bordo — disse il 
vescovo, che poi si chinò in avanti, fissando Nikos negli occhi. — Io posso 
rifiutare l'accesso a quegli archivi e lo rifiuterò. 

— Può farlo? — chiese Costino. 


— Legalmente sì — rispose Nikos. Poi rivolgendosi al vescovo: — Può 
farlo, vescovo. Ma col clima attuale non credo che un rifiuto sarebbe cosa 
saggia. 


Rimanemmo tutti in attesa che il vescovo replicasse. Osservai le sue mani 
appoggiate di piatto sul tavolo e mi sembrò di vederle tremare leggermente. 
Quando parlò la sua voce era tesa e controllata. 


— L'accesso sarà strettamente limitato. 

— D'accordo — disse Nikos. 

— Solo Toller e il suo apprendista. Nessun altro. Avranno accesso solo 
sotto stretto controllo e non avranno il permesso di portare via alcun 
materiale dagli archivi della Chiesa. Quelle registrazioni sono testi sacri. Non 
possiamo rischiare di perderli o che vengano danneggiati. 

Toller annuì. — Naturalmente, certo. È assolutamente accettabile. 

— Bene — disse Nikos. — Risolte queste due questioni, propongo di 
indire immediatamente una seduta del Comitato di Pianificazione al completo 
per presentare le informazioni e discutere le possibili alternative. 

La sua mozione fu approvata e passò con l'astensione del vescovo. Nikos 
stava per chiudere la riunione quando il vescovo intervenne ancora una volta. 

— Lei dice che le due questioni sono state risolte, ma ciò non è 
necessariamente vero. Se non si trovasse niente nei nostri archivi? Se quelle 
informazioni sulla posizione di qualche civiltà o cultura avanzata non 
esistessero? — Si sporse in avanti. — E se non ci fosse niente? 

— Non credo che ciò sia molto probabile — ribatté Nikos. — Non è vero, 
Vescovo? 

Il vescovo non rispose. 


Tre ore dopo il Comitato di Pianificazione si riunì. Io, Nikos e Cardenas 
presentammo le questioni. Sorprendentemente non ci fu quasi dibattito e 1l 
voto fu pressoché all'unanimità. Toller e Maria Vegas avrebbero cominciato 
le ricerche negli archivi della Chiesa e gli ingegneri avrebbero avviato 
immediatamente i preparativi per costruire il meccanismo di attracco. 
Saremmo ripartiti e avremmo portato l'astronave aliena con noi. 
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A quel punto volevo scusarmi con Padre Veronica per averla messa in una 
difficile posizione col vescovo. E volevo anche sapere come stava. 

Quando entrai nella cattedrale la intravidi mentre usciva da una porta sulla 
destra, dietro l'abside. Stavo per chiamarla, ma mi fermai, con la bocca 
ancora aperta ma senza emettere suoni, quando vidi le lunghe e strette 
colonne metalliche di fronte a me, diverse delle quali montate sul pavimento, 
altre pendenti dal soffitto a varie altezze. Non le avevo mai viste prima 
d'allora e non avevo idea di che cosa fossero. 

Percorsi in fretta la cattedrale in tutta la sua lunghezza, osservando le 
colonne e mentre mi avvicinavo a esse mi accorsi che erano più lunghe e 
larghe di quanto mi erano sembrate. Salii la mezza dozzina di scalini che 
portavano alle prime di esse e vidi che sostenevano lunghi tubi di vetro che 
immaginai fossero fonti luminose. Sempre più perplesso, mi allontanai dalle 
luci e varcai la soglia della porta sulla destra. 

Mi trovai in un lungo corridoio leggermente ricurvo, debolmente 
illuminato e grigio. Mi sembrò di udire dei passi in lontananza e di nuovo 
resistetti all'impulso di chiamare Padre Veronica, seguendo invece quei suoni. 

Sulla parete di destra c'era una fila di porte chiuse e passai oltre. Molto 
lontano percepii il sibilo di una porta che si chiudeva, poi più nulla. Poco 
dopo il corridoio terminava in uno stanzino per le tute, che a sua volta 
portava in una camera stagna; le luci sul pannello indicavano che all'interno 
qualcuno stava indossando una tuta: Padre Veronica stava per lasciare 
l'astronave. 

Aspettai finché le spie sul pannello indicarono che la camera stagna era 
entrata in funzione e lei si trovava all'esterno. Entrai nel deposito tute, 
indossai una tuta e aspettai con impazienza che si adattasse alla mia taglia, 
poi avviai il ciclo di funzionamento della camera stagna. Quindici minuti 
dopo ero anch'io all'esterno dell'astronave e galleggiavo liberamente. 

Non riuscii a vederla da nessuna parte. Lo scafo dell'astronave si stendeva 
attorno a me in tutte le direzioni, una grande lastra scura e frastagliata di 
metallo. Non così scura però come l'astronave aliena e sottili lame di luce 
filtravano in lontananza dai portelli d'osservazione, di modo che non mi 
sentivo né perso né isolato o abbandonato, come a volte succedeva a bordo 
dell'altra astronave. Ma non riuscii a vedere Padre Veronica, neanche dopo 


avere compiuto un intero giro su me stesso. Non c'erano segni di movimento 
da nessuna parte. 

Poi colsi un breve lampo luminoso. Sollevai gli occhi e la vidi che si 
muoveva ben distante dall'astronave. Il lampo proveniva da uno dei piccoli 
getti direzionali della sua tuta. Mi rannicchiai, poi scalciai con forza per 
allontanarmi dall'astronave in direzione di Padre Veronica. 

La forza d'inerzia mi portò rapidamente lontano dall'Argonos e poco dopo 
la superai a una distanza di cinquanta o sessanta metri. Il suo movimento 
verso l'esterno si era arrestato e 1 suoi getti direzionali erano di nuovo entrati 
brevemente in funzione, orientandola in modo di trovarsi col viso rivolto 
all'astronave. 

Chissà come ero riuscito a superarla senza che lei mi vedesse. Azionai a 
mia volta i getti e mi arrestai. Dopo un paio di correzioni, mi trovai anch'io 
col viso rivolto all'astronave. Galleggiavamo entrambi nel buio, circondati 
dalle stelle e con 1 astronave di fronte a noi. Mi chiesi che cosa stesse 
facendo Padre Veronica là fuori. 

Poi il fenomeno cominciò così lentamente che dapprima quasi non me ne 
accorsi... un diffuso lampeggiare di colore sullo scafo dell'Argonos. Stavo 
tenendo d'occhio Padre Veronica e colsi il cambiamento solo con la coda 
dell'occhio. Per poco non ci badai, poi mi resi conto che stava succedendo 
qualcosa di insolito e mi voltai a guardare la macchia di colore sempre più 
grande. Poi la macchia, silenziosamente, esplose in una luce accecante. 

Cristo in croce. 

L'enorme vetrata colorata in cima alla cattedrale, che era sempre stata 
troppo smorta, indistinta e caotica, per rivelare immagini concrete, si 
infiammò nell'abisso dello spazio su quel lato dell''Argonos. Il faro della 
Chiesa rivolto alle stelle. 

La Crocifissione. 

Un cielo scarlatto come se l'aria stessa bruciasse. 

E sullo sfondo di quel cielo in fiamme, la Croce, di legno scuro, quasi 
nero, imbrattata di sudore e sangue. 

Gesù appeso a quel legno nero, coi chiodi di ferro conficcati nei polsi e 
nelle caviglie. Il Suo sguardo non era rivolto verso l'alto, ma avanti, verso 
l'universo e verso chi Lo guardava. Verso di me. 

Sangue sulla Sua fronte, sul Suo torace, sulle Sue caviglie e i polsi. La Sua 
bocca spalancata nella sofferenza. 

Le immagini sembravano tridimensionali e vive. Mi sembrò di cogliere un 


movimento... il sussultare di un muscolo della coscia, il brivido di sofferenza 
sul torace, gocce di sudore che scivolavano sulla Sua guancia, il tremito delle 
Sue labbra spaccate e sanguinanti. Sapevo che quella scena me la stavo solo 
immaginando, ma pareva così reale. Cominciai a sentirmi caldo e sudato 
nella tuta pressurizzata. 

Terribile e magnifico... 

Mi resi conto di avere trattenuto il fiato e alla fine espirai. Per un po' la 
respirazione mi rimase difficoltosa, come doveva essere stata la Sua. Il cuore 
mi doleva per Lui, per la Sua sofferenza. 

Che mi stava succedendo? 

Avrei voluto distogliere lo sguardo da Lui, ma non ci riuscivo. La Sua 
immagine sembrava dilatarsi, diventare ancora più vibrante e viva. Mi sentivo 
girare la testa in preda a vertigine. Infine, non riuscendo a distogliere lo 
sguardo, fui almeno in grado di chiudere gli occhi. 

Per qualche istante mi sentii invadere da una fresca sensazione di sollievo e 
ritrovai quasi il controllo di me stesso. Tenni gli occhi chiusi, pur 
continuando a percepire attraverso le palpebre il fulgore dei colori e respirai 
lentamente, a fondo. 

Ma quando riaprii gli occhi fui di nuovo sopraffatto dalla Sua immagine. 
Mi sentivo attrarre verso di Lui, verso quel legno nero, il cielo scarlatto in 
fiamme dietro di Lui, verso la Sua carne tormentata, verso il Suo viso 
luminoso... i Suoi occhi... i Suoi occhi... così profondi e penetranti e... e 
cosa? Terrorizzati? No. Torturati. Era spaventoso e mi sentivo accusato da 
quegli occhi. Ma accusato di che cosa? 

— Chi c'è lì? 

La voce di Padre Veronica mi arrivò sul canale di comunicazione aperto 
della tuta. La guardai e vidi che si era girata nella mia direzione. Anzi, adesso 
mi trovavo molto più vicino a lei di prima... Padre Veronica stava 
allontanandosi dall'astronave o ero io che mi stavo avvicinando. O forse 
entrambe le cose. 

— Chi c'è lì? — chiese di nuovo. Non c'era paura nella sua voce, solo un 
tono perplesso. 

L'incantesimo della vetrata colorata si interruppe e finalmente riuscii a 
dire: — Bartolomeo. 

Azionai i getti per avvicinarmi a lei e uguagliare la sua velocità di deriva 
finché ci trovammo separati solo da qualche metro. 

— Mi ha seguito. 


— Sì — ammisi. 

Mi aspettavo che chiedesse come mai, ma non lo fece. Il suo viso era 
visibile attraverso il casco trasparente, ma la sua espressione era indistinta. 
Non riuscivo neppure a immaginare che cosa pensasse o provasse. 

— Volevo vederlo ancora un'ultima volta — mi disse, rigirandosi verso 
quelle immagini di fuoco. 

— Un'ultima volta? — chiesi. 

— Chiedo scusa. Non intendevo dire in quel senso. Anche se è possibile 
che non lo riveda mai più così. 

— Non capisco. 

— Fra poco chiuderemo i lavori sull'astronave aliena. Probabilmente dopo 
l'attracco. — Ci fu una lunga pausa. — Non illuminerò questa immagine 
mentre siamo uniti all'altra astronave. Sarebbe blasfemo farlo. O almeno 
sconveniente e irriguardoso. 

— Ha cambiato idea sull'astronave aliena? Ora la ritiene malvagia? 

Padre Veronica scosse la testa. — No. Ma dopo 1 terribili fotti che si sono 
verificati a bordo... 

— Cose terribili sono successe anche sull'Argonos. 

— È vero. Ma queste cose terribili sono nostre. — Si volse di nuovo verso 
di me. — Non so se questa distinzione abbia qualche significato per lei, ma 
per me sì. 

— Non saprei dirlo con esattezza — risposi. Spostai lo sguardo verso la 
vetrata colorata e poi lo riportai di nuovo su di lei. Infine le rivolsi la 
domanda che da tanto tempo desideravo farle. — In un caso o nell'altro, come 
è possibile che Dio permetta che succedano queste cose terribili? 

Padre Veronica esitò prima di rispondere. — Questa è una domanda priva 
di significato — rispose alla fine. 

— Non capisco. Non è il tipo di risposta a cui il vescovo e i sacerdoti 
cercano in continuazione di rispondere? 

— Io ho delle convinzioni un po' diverse da quelle del vescovo. 

— Credere in qualcosa, qualsiasi cosa, vuol dire comunque differenziarsi 
dal vescovo — osservai. 

Mi sembrò di vederla sorridere. — Oh, il vescovo in certe cose crede — 
disse. — Solo che Dio non rientra tra queste. 

Non rimasi affatto sorpreso dalla sua franchezza riguardo al vescovo, ma 
mi chiesi se fosse ugualmente franca anche su se stessa. 

— MI dica in cosa crede lei — le chiesi. 


Mi aspettavo che mi dicesse che ciò in cui credeva era una faccenda 
privata e che non ne avrebbe parlato, invece la sentii sospirare leggermente, 
mentre cominciava a parlare. 

— Quand'ero bambina, tutto sembrava assai semplice e diretto. Credevo in 
un Dio benevolo, onnisciente e onnipotente, che vegliava sempre su di noi, 
che interveniva nella nostra vita e rispondeva alle preghiere dei fedeli. Se a 
volte non rispondeva alle nostre suppliche, ritenevo che fosse perché le nostre 
preghiere erano egoistiche, volte a servire solo noi stessi, o perché avevamo 
fatto o non fatto qualcosa, per cui eravamo indegni. Cercherò di non 
annoiarla con tutti i particolari, ma fin dal principio, da quando avevo sei o 
sette anni, ho sempre desiderato essere sacerdote. E non appena ho potuto ho 
cominciato i miei studi per raggiungere questo obiettivo. Il vescovo Soldano 
era Padre Bernard all'epoca e ho studiato sotto di lui per diversi anni. 

Per un po' andammo alla deriva; potevo vedere il riflesso brillare della 
vetrata sul casco della sua tuta, ma evitai di guardare direttamente quelle 
immagini. 

— Allora era ambizioso — continuò Padre Veronica. — Anche se me ne 
sono resa conto solo in retrospettiva. Ma sono abbastanza sicura che la sua 
fede e le sue convinzioni erano in quegli anni forti e sincere. — Un'altra 
breve pausa. — Non so che cosa gli sia successo in seguito. Forse qualcosa di 
simile a ciò che è successo a me, anche se non credo. 

Questa volta la pausa fu molto più lunga e capii che stava rivivendo quel 
periodo della sua vita. Mi chiesi se lo riguardasse con tenerezza, rimpianto o 
un senso di perdita. 

— Poi è venuto il momento dei gravi dubbi — continuò. — Avevo poco 
più che vent'anni, ero finalmente una donna adulta, anche se non avevo 
ancora pronunciato i voti. Ci mancava però molto poco. Non c'era neanche un 
motivo che potesse dare origine a dubbi dentro di me, nessuna tragedia, 
nessun orrore particolare. Solo un accumulo di piccole tragedie e miserie 
personali che vedevo tutt'attorno a me, direttamente e indirettamente, in ogni 
parte dell'astronave, nelle storie che mi raccontava la gente, negli archivi 
storici della Chiesa, come pure nelle mie osservazioni di vita giornaliera. 
C'erano così tante persone, brava gente con fede profonda e convinta, che 
tuttavia soffriva terribilmente nella vita, fisicamente o emotivamente, o in 
entrambi i modi. Gente le cui preghiere non sembravano mai venire esaudite. 
Quelli che più mi angustiavano e tormentavano erano i bambini. Bambini 
piccoli e innocenti che non potevano avere peccato, che non potevano 


neppure sapere che cos'era il peccato e che tuttavia vivevano una vita sempre 
piena di sofferenza o morivano di morti orribili e dolorose. Non c'erano molti 
di questi casi, ma io non sapevo darmene ragione neppure se fosse stato uno 
solo. Perché succedevano quelle cose? — Scosse lentamente la testa. — Non 
avevo risposte. Nessuna risposta. Non riuscivo a conciliare queste cose con la 
mia primitiva concezione di un Dio benevolo e onnipotente che ascoltava chi 
lo pregava e che interveniva nella nostra vita. I sacerdoti mi dicevano che la 
sofferenza era una prova, o una lezione da cui noi dovevamo trarre 
insegnamento. O alternativamente che le vie del Signore erano soltanto 
troppo misteriose perché noi potessimo capirle, che volere applicare qualsiasi 
tipo di logica o cercare motivi razionali in ciò che succedeva era inutile. 

Si voltò e mi guardò direttamente. — Io però non potevo accettare nessuna 
di queste risposte. E non ci riesco tuttora. Così cominciai a dubitare 
seriamente dell'esistenza di Dio. Oppure mi dicevo, se Dio esiste, se è 
onnisciente e onnipotente allora può intervenire nella nostra vita e alleviare le 
nostre sofferenze, invece sceglie di non farlo, anzi, sceglie di farci soffrire... 
e allora mi dicevo di non volere avere nulla a che fare con questo Dio. 

Tacque di nuovo, sempre fissandomi, ma non riuscii a leggere la sua 
espressione. — Padre Bernard riconobbe i dubbi che crescevano in me, anche 
se non glieli avevo apertamente esternati. Anzi, erano qualcosa di più di 
semplici dubbi. Ero pronta a lasciare 1 miei studi e ad abbandonare i progetti 
di diventare sacerdote. Padre Bernard mi chiamò nel suo alloggio e mi parlò a 
lungo. Mi incoraggiò a prendermi un periodo di riflessione lontano dalla 
Chiesa, lontano dagli studi, lontano dalla famiglia e dagli amici. Mi 
incoraggiò a meditare sui miei dubbi, sulla mia fede. Come Gesù, andai nel 
deserto. 

Padre Veronica tacque e mi ci volle un certo tempo per fare il 
collegamento. 

— Nel Deserto? — dissi. 

— Si, nel Deserto. Ci passai dieci giorni laggiù. Feci scorta di acqua e cibo 
per due settimane, un sacco a pelo e nient'altro. Neppure una Bibbia. — Fece 
di nuovo una pausa, come se stesse rivivendo quell'esperienza. Quando 
riprese a parlare, la sua voce era lontana, ma suonava sicura. 

— Dopo dieci giorni ebbi quella che posso solo descrivere come una 
rivelazione. Una rivelazione non convenzionale, qualcuno potrebbe dire 
eretica, perché differisce dalla dottrina standard della Chiesa. Qualcuno 
potrebbe attribuirla a una mente febbricitante avvelenata dal caldo, dalla sete 


e dalla fame, allucinazioni provocate da tutti quei giorni di isolamento. Ma 
tutto mi era diventato limpidissimo, ogni tessera andava al suo posto e tutto 
aveva finalmente un senso per me. Sentivo che era giusto, che era vero. E 
cosa più importante, quella comprensione, quel senso di giustizia rimase con 
me a lungo anche dopo avere lasciato il Deserto ed essere tornata nel mio 
alloggio. E mi accompagna tuttora. 

Dovetti frenare l'impulso che mi spingeva a interrogarla, a farla parlare. 

— Il libero arbitrio — disse. — Ecco, alla fine, che cosa avevo capito: il 
vero libero arbitrio. 

Distolse lo sguardo da me, ma senza rivolgerlo verso la vetrata colorata. 
Come se guardasse nell'abisso dello spazio, nell'abisso del tempo. 

— Quando Dio creò l'uomo, ci diede il più grande dei doni oltre al Suo 
amore. Un dono che derivava dal Suo amore. Due doni in realtà, ma così 
legati da essere come uno solo. Primo, la capacità di fare qualsiasi cosa, 
buona o cattiva, saggia o sciocca, gesti di amore o di odio. E il secondo, il 
libero arbitrio di sfruttare quella capacità. Queste sono qualità divine, non per 
potenza, ma per capacità di scelta. Se ci avesse creati in modo che potessimo 
fare solo il bene, se fossimo stati incapaci di comportarci male, in modo 
egoistico, di provocare dolore e sofferenza, allora il concetto di libero arbitrio 
non avrebbe avuto senso, non le pare? Non solo, il vero libero arbitrio 
preclude a Dio di intervenire nella nostra vita. Non c'è alcun vero libero 
arbitrio se Dio interviene per proteggerci o salvarci dalle conseguenze delle 
nostre azioni e delle nostre scelte o di quelle di altri. Noi dobbiamo affrontare 
da soli queste conseguenze. È il prezzo che dobbiamo pagare per disporre del 
libero arbitrio. 

Padre Veronica trasse un profondo sospiro e quando riprese c'era un tono 
di sofferenza nella sua voce. — Riesce a immaginare il sacrificio che Dio ha 
fatto per offrirci questo dono? Lui sa che non faremo sempre delle buone 
scelte. Lui sa che causeremo a noi stessi e ad altri dolore e sofferenza. Riesce 
a immaginare quali siano il Suo dolore e la Sua sofferenza sapendo di potere 
intervenire, di potere modificare la nostra vita e alleviare le nostre sofferenze, 
ma sapendo anche che farlo vorrebbe dire toglierci quel dono meraviglioso 
che ci ha fatto? Perché noi possiamo anche amarci e confortarci a vicenda, 
possiamo scegliere il Bene invece del Male, possiamo godere e apprezzare la 
Vita, possiamo crogiolarci nei piccoli meravigliosi piaceri che ci procura il 
fatto di essere vivi, possiamo amare ed essere amati, e queste cose sono tanto 
più grandi in quanto sono frutto di libere scelte. Perché noi non siamo 


semplici marionette. 

Avevo ascoltato e riflettuto per tutto quel tempo senza interromperla e a 
quel punto le rivolsi una domanda. 

— Dio sa tutto ciò che avverrà? Conosce ogni scelta che faremo? Il futuro 
è spalancato davanti a Lui come un libro aperto? 

— No. Conosce tutto ciò che sta avvenendo ora, col fluire del tempo. 
Conosce tutto ciò che è successo in passato, e può fare valutazioni molto 
precise, ne sono sicura, di ciò che ognuno di noi deciderà di fare. Ma ancora 
una volta il nostro libero arbitrio non sarebbe veramente libero se Lui 
conoscesse ogni nostra scelta futura. Quando ci ha creati e ci ha concesso il 
libero arbitrio, ha efficacemente annullato ogni Sua conoscenza anticipata del 
futuro. 

Ci riflettei e potei vedere che quel ragionamento era logico, ma avevo altre 
domande e anche se in passato mi ero astenuto dall'interrogare Padre 
Veronica sulla sua fede e le sue convinzioni, questa volta mi sembrava che 
fosse proprio il momento giusto. 

— Prima ha accennato alla preghiera e una volta mi ha detto che me ne 
avrebbe parlato. Che significa la preghiera, se Dio non risponde? È inutile? È 
una farsa? 

— No, non è affatto inutile. È fraintesa, male indirizzata e male intesa. 
Quando parlo alla gente della preghiera, cerco di spiegare qual è la sua natura 
e a che serve. — Sospirò. — La maggior parte non ascolta o respinge ciò che 
ho da dire, perché vuole la promessa che offre loro la fede tradizionale, che se 
s1 chiede qualcosa in preghiera, la si ottiene. 

— Mi spieghi, allora — dissi. — Io l'ascolterò. 

— Sì, lei mi ascolterà, Bartolomeo, anche se non crede. — Fece una breve 
pausa. La preghiera è una specie di comunicazione con Dio. Vuole dire 
aprirsi alla presenza di Dio, al Suo Spirito, alla Sua essenza. E quando ci si 
apre veramente a lui, l'essenza di Dio può fornire conforto, comprensione e 
guida. Ecco perché alcune preghiere vengono esaudite, in un certo senso. 
Non perché Dio abbia attivamente interferito con la nostra vita, ma perché chi 
ha pregato ha ricevuto quel conforto, ha accolto la guida e la comprensione 
che sono là a nostra disposizione e poi agisce, vive e vede la vita in quel 
quadro, in modo tale insomma da esaudire essenzialmente le proprie 
preghiere. 

Anche questo aveva una logica, anche se non ero ben certo di avere 
completamente compreso ciò che Padre Veronica aveva detto. 


— E Lui? — chiesi indicando la figura crocifissa che irradiava la sua luce 
dalla fiancata dell'astronave, quella terribile e meravigliosa visione di vita e 
di luce e di una morte che era promessa di una nuova vita. O così almeno 
sosteneva la Chiesa. — Perché? 

— La colpa di Dio — rispose Padre Veronica, ma a voce così bassa che 
non fui neppure certo di aver sentito esattamente. Mi sforzai di comprendere 
ciò che aveva detto, ma lei riprese a parlare come se non avesse ancora detto 
nulla, ignorando la sua risposta iniziale. 

— Dio parlava a noi. Ha sacrificato Suo Figlio, Se stesso. È diventato 
uomo. È morto come noi. Ed è resuscitato per mostrarci la strada. Un ultimo 
disperato tentativo di aiutarci a fare le scelte giuste nella vita. E per mostrarci 
che ci perdonerà se non le faremo. 

Questo riuscivo più o meno a capirlo, ma ero intrigato piuttosto dalla sua 
prima risposta. 

— Che cosa intendeva dire quando ha parlato della "Colpa di Dio"? 

— Avevo sperato che non mi avesse sentito. Non mi piace parlare di 
questo argomento, soprattutto con qualcuno che non appartiene alla Chiesa. 
— Esitò, poi continuò. — È un'idea che mi sono fatta di Gesù e della 
Crocifissione. Non direi che si tratta di fede, ma di un corollario della 
Crocifissione. — La sentii respirare a fondo e poi espirare. — Lui ci ha 
creato. Ci ha dato il libero arbitrio. Perciò è in ultima analisi responsabile 
delle sofferenze che noi infliggiamo ai nostri simili. Dio ha quindi una colpa 
e sacrificando Suo Figlio, Se stesso, ha cercato di espiare quella colpa. 

Improvvisamente l'immagine della vetrata si oscurò. Tutto il resto rimase: 
le stelle, le deboli luci sparse sullo scafo. I vaghi contorni di Padre Veronica 
attorno a me. 

— Qualcuno è entrato nella cattedrale — disse. — Le luci sono regolate in 
modo da spegnersi quando entra qualcuno. Sono troppo brillanti e 
provocherebbero danni al nervo ottico. 

— Forse dovremmo rientrare — proposi. 

Padre Veronica non rispose immediatamente. — Ancora una cosa — disse 
alla fine. 

Nella sua voce sentii qualcosa che mi strinse lo stomaco e 
improvvisamente provai paura, anche se non sapevo bene di che. Non dissi 
nulla e mi limitai ad aspettare. 

— So che cosa prova per me, Bartolomeo. Non sono ingenua e non vivo 
fuori dal mondo. — Fece una breve pausa. — A meno che non l'abbia 


completamente fraintesa. 

Sapevo che non avrebbe continuato se non avessi risposto, così dissi: — 
No, non mi ha frainteso. 

— Non ci sono problemi, Bartolomeo. — Lei mi piace e l'ammiro. Lo 
considero un grande complimento. Ma sappiamo tutti e due che non ne potrà 
mai venire nulla... — La sua voce andò smorzandosi, incerta. — Volevo solo 
farle sapere che sapevo. 

O fa un lungo silenzio teso tra di noi. Non sapevo che cosa dire. 

— L'ho turbata — disse. 

— No — risposi. Ma sapevamo entrambi che mentivo. 

— Ora faremmo meglio a rientrare — disse. 

— Sì — risposi. 

Attivammo i getti direzionali delle nostre tute e ci dirigemmo verso 
l'astronave che ora sembrava vuota e buia. 

Mi sentivo depresso. Continuavo a ripetermi che era assurdo, che non mi 
ero mai aspettato che ne "potesse venire qualcosa", come aveva detto lei. 
Avevo sempre saputo come stavano le cose. 

Ma allora perché mi sentivo così depresso? 

Mi imbottii di sonniferi fino a stordirmi e sperai di sentirmi meglio al 
risveglio. 
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L'Argonos ridusse la distanza dall'astronave aliena. Quattro giorni di lento 
ma costante avvicinamento, poi ci fermammo a diversi chilometri di distanza 
e ci mantenemmo in posizione. Quindi aspettammo due giorni per vedere se 
c'era qualche reazione dall'astronave aliena, anche se nessuno, tranne forse il 
vescovo, si aspettava qualcosa. Ma non ci fu nulla: l'astronave rimase morta 
come era sempre stata. 

Cominciammo a lavorare quindi al meccanismo di attracco. C'erano due 
equipaggi all'opera, uno su ogni astronave. I progressi erano più lenti a bordo 
dell'astronave aliena, perché gli equipaggi lavoravano con estrema cautela. Il 
lavoro era noioso e carico di tensione, ma non ci furono incidenti, né feriti, né 
morti. 

Toller e Maria Vegas cominciarono le loro ricerche negli archivi della 
Chiesa. A nessun altro fu concessa la possibilità di accedervi e i due 
ricercatori dovettero promettere di segnalare immediatamente qualsiasi 
scoperta interessante. Col passare dei giorni, però, non avemmo nessuna 
notizia da loro. 

La vita a bordo dell''Argonos tornò alla normale routine. Per me non c'era 
niente da fare. Ogni ulteriore esplorazione dell'astronave aliena fu sospesa, 
anche se ora sarebbe stato più facile farle, fino a quando fosse stato effettuato 
l'attracco vero e proprio. 

Andai a trovare la vecchia, ma questa era ancora in stato di shock e non 
poteva parlare. Anche le condizioni di Leona era inalterate. Par era 
impegnato con un nuovo raccolto di caffè. Nikos era andato in ritiro in una 
delle sale natura con Aiyana e io, da parte mia, evitavo di incontrarmi con 
Padre Veronica. 

Violando gli ordini impartiti, indossai la tuta e raggiunsi l'astronave aliena. 
Mi spostai lungo lo scafo fino a raggiungere l'entrata della camera stagna 
dove ero passato già tante volte e che non era stata più utilizzata da quando vi 
avevo accompagnato il vescovo. Dopo aver girato la maniglia e aperto il 
portello, mi portai sulla soglia ma non entrai. Mi limitai a galleggiare 
all'esterno, osservando il buio dell'interno. 

Il posto sembrava già diverso, come se lo avessimo già consegnato a 
qualche équipe scientifica o a qualche società avanzata di un sistema stellare 
che forse non avremmo mai scoperto né raggiunto. Come se l'avessimo 


abbandonato. 

Provai una fitta di paura mentre guardavo quelle tenebre vagamente 
minacciose. Mi sembrò di avvertire una sottile ma persistente forza che mi 
attirava irresistibilmente all'interno. E per poco non mi lasciai vincere da 
essa. 

C'erano altre persone vive all'interno di quell'astronave, che aspettavano di 
venire salvate? Improbabile, ma possibile. Non osavo però proporre ulteriori 
esplorazioni né un'altra "missione di salvataggio". Non potevo correre il 
rischio di avere contro l'opinione pubblica; non potevamo abbandonare 
questa astronave. 


Per giorni rimasi lontano dalla cattedrale. Mi sentivo imbarazzato e 
colpevole. Nello stesso tempo temevo di perdere l'amicizia di Padre 
Veronica, e più l'avessi evitata, maggiori erano le probabilità che ciò si 
verificasse. 

Alla domenica andai alla prima messa, ma non la vidi. A dire la messa fu il 
vescovo, assistito da Padre George; Padre Archibald lesse il sermone, ma non 
ne seguli neanche una parola. Alla messa di mezzogiorno fu la stessa storia. 
Questa volta però aspettai che se ne fossero andati tutti, nella speranza di 
parlare con Padre George da solo. 

A rimanere fu il vescovo. Quando tutti se ne furono andati, percorse la 
navata centrale e si sedette due banchi davanti a me, col corpo girato in modo 
da vedermi in faccia mentre parlavamo. 

— Padre Veronica non è qui, Bartolomeo. Non ci sarà per un po' di tempo. 

Così era scomparsa. 

— Non intende chiedermi perché? 

— No — risposi. Annuì. — Allora lo sa. Scrollai le spalle. 
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— E una donna complessa — osservò il vescovo. — Un sacerdote 
complesso. A volte pensa troppo. 

— Meglio che non pensare abbastanza — osservai. Sorrise alla mia 
battuta. — Lei è arrogante, Bartolomeo. 

— E lei no? 


— Oh, sì. Molto arrogante. Non ho difficoltà ad ammetterlo. E cerco di 
rimediare. Ma non credo che lei lo faccia. 

Mi alzai per andarmene. 

— Non se ne vada ancora, Bartolomeo. 

— Perché no? Noi non abbiamo nulla di cui parlare. 


— Invece sì. Di Padre Veronica. 

Scossi la testa. — Non ho nulla da dirle al suo riguardo. 

Il vescovo emise una risatina chioccia. — Com'è sensibile, Bartolomeo. 
Quasi verrebbe da pensare... — Lasciò incompiuta la frase, come se 
attendesse una mia reazione. Non dissi nulla. 

— Padre Veronica diverrà un ottimo vescovo quando sarà il momento — 
disse. — Migliore di me. 

— Perché dice così? 

— Perché come lei ha sottolineato qualche giorno fa io non credo in Dio e 
lei sì. 

— Se non crede in Dio, perché si oppone con tanta energia a che portiamo 
Via l'astronave aliena con noi? 

— Perché credo nel Male, e quell'astronave è 11 Male. — Fece una pausa. 
— Non abbiamo scoperto quell'astronave per caso. 

— Lo so. 

Inarcò un sopracciglio. — Lo sa? Gliel'ha detto Nikos? 

— No. 

— Non importa. Specialmente ora. Siamo stati attirati in questa trappola e 
ci rimaniamo dentro. Abbiamo ricevuto segnali di preavviso, abbiamo avuto 
occasioni di scappare, ma adesso stiamo per fare scattare quella trappola su di 
noi. 

Scossi la tesa esasperato. — Non c'è nessuna trappola, vescovo. C'è solo 
paura dell'ignoto e paranoia. 

Scrollò le spalle in segno di rassegnazione. — Niente da fare, allora. 

— E se lei non volesse diventare vescovo? 

— Veronica? Non avrà scelta. — Sorrise di nuovo. — Ma c'è ancora molto 
tempo. — Si alzò in piedi. — Va bene, Bartolomeo, vada. Probabilmente ha 
ragione, non abbiamo nulla da dirci, noi. Abbiamo invece più cose in comune 
di quanto si renda conto, ma non significa niente. — Mi congedò con un 
gesto della mano. — Vada pure. 
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Da anni Toller non era mai stato tanto felice. 

Non mi lasciarono entrare nelle sale degli archivi e una religiosa mi chiese 
di aspettare in una sala d'attesa mentre andava a chiamare Toller. La stanza 
era piccola, arredata solo con due sedie; i muri erano nudi. Avevo la 
sensazione che venisse usata raramente. 

Quando la religiosa scortò Toller nell'anticamera, vidi che il vecchio 
emanava un'aura di felicità. La religiosa si ritirò e la porta si chiuse alle sue 
spalle. Toller mi afferrò la spalla, scuotendo la testa con un gran sorriso. 

— Dovrebbe vedere quegli archivi, Bartolomeo. Sono incredibili. 

— Credimi, August, mi piacerebbe tanto vederli. 

— Lo so, è una follia. Temono forse che tu possa rubare o danneggiare 
qualcosa? 

— Il vescovo evidentemente lo crede. 

— Quei libri, Bartolomeo, ci sono migliaia di fogli rilegati della Storia. 
Un'opera di altissimo artigianato, materiali di qualità... 

— Tutte cose bellissime, August, ma che mi dici di ciò che c'è scritto su di 
essi? 

— Anche quello che c'è scritto è incredibile. Non tanto per la prosa in sé, 
che a volte è goffa e pedestre, ma per il contenuto... i particolari, il quadro 
d'insieme... 

Stavo diventando impaziente. — E per ciò che cerchiamo? 

Toller scosse la testa. — Ancora niente, Bartolomeo. Si procede a rilento. 
Tutto è scritto a mano. Non c'è nulla di registrato su altro tipo di supporti, per 
cui è impossibile effettuare una ricerca al computer. Abbiamo chiesto al 
vescovo se potevamo passare i documenti allo scanner per inserirli nel 
computer, ma ha rifiutato. — Scrollò le spalle. — Non possiamo fare altre 
pressioni. 

— Non avrei dovuto aspettarmi di poter procedere senza difficoltà; ora 
cominciavo a rendermi conto che ci avremmo potuto impiegare settimane se 
non mesi per scoprire ciò che cercavamo. Sapevo che non avevamo tutto quel 
tempo, quelli del Comitato di Pianificazione sarebbero diventati impazienti, il 
sostegno alla mia proposta si sarebbe affievolito e alla fine si sarebbe presa la 
decisione di sganciare l'astronave aliena e riprendere le nostre peregrinazioni 
allo stesso modo in cui avevamo viaggiato da decenni. 


— Stiamo lavorando a ritroso dall'epoca del Ripudio — spiegò Toller. 

— Perché partire da lì? Perché non cominciare dall'inizio? 

Mi sorrise. — Tu dimentichi una cosa, Bartolomeo, che il vescovo sostiene 
che non c'è alcun inizio. Secondo lui la Storia della Chiesa va indietro 
all'infinito. Così non abbiamo altra scelta che lavorare a ritroso. Che altro 
dovremmo fare, scegliere 1 volumi a caso? Cercarne uno di 
trecentocinquant'anni fa? O di cinquecento anni fa? Qualsiasi altro tipo di 
approccio sarebbe arbitrario. No, questo è il metodo migliore. Non ci sfuggirà 
nulla. 

— Cerca di affrettare le cose, August. Fa un lavoro di scrematura. 

— Lo stiamo già facendo, Bartolomeo. Io e Maria lavoriamo a turno e i 
nostri turni in gran parte si sovrappongono. Non dormiamo molto. — Sorrise. 
— Ma è meraviglioso. È difficile non farsi stregare da quegli archivi e non 
perdersi... Noi siamo storici, in fondo. Ma procediamo il più rapidamente 
possibile. — Sospirò, aggrottando la fronte. — Forse non c'è nulla di ciò che 
cerchiamo là dentro, Bartolomeo. 

— Sì che c'è, August. Da qualche parte, in mezzo a tutti quei meravigliosi 
fogli ci sono le informazioni che cerchiamo. 

In quel momento tornò la religiosa. — Signor Aguilera? 

— Si? 

— C'è una chiamata per lei dal signor Taggart. 

— Va bene. — Mi rivolsi a Toller. — Trovale, August. 

Lo storico annui. Lasciammo l'anticamera uscendo dalla stessa porta, ma 
Toller imboccò il corridoio di collegamento a destra mentre la religiosa mi 
accompagnò in quello di sinistra dove stava la centrale di comunicazioni. 
Sullo schermo c'era il viso di Taggart. 

— Bartolomeo — disse, col viso arrossato. — È mezz'ora che cerco di 
trovarti. — Ti interesserà salire da me. La donna sta parlando. 

— La vecchia? 

— Si. In inglese. 

— Arrivo subito. 
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Quando arrivai nel centro medico, la donna aveva ripreso a parlare in 
modo incoerente. Con lei c'era la dottoressa G. Nikos era già nella stanza 
d'osservazione con Taggart e noi tre guardammo le due donne attraverso un 
vetro polarizzato. La vecchia era stesa sul letto e tremava leggermente; 
accanto a lei era seduta la dottoressa G, che le stringeva una mano 
bitorzoluta. La donna emetteva un pigolio attraverso le labbra riarse e 
screpolate. 

— Va tutto bene, Sarah — disse la dottoressa G, con voce morbida e 
confortante. — Qui non c'è nulla che possa farti del male. 

— Sarah? — chiesi a Taggart. Annuì. — Ha detto di chiamarsi così. 

Mi tornarono alla mente le lettere che avevo visto tatuate sul braccio: s.c. 
— Sarah come? 


Taggart scrollò le spalle. — Non l'ha detto. O non c'è riuscita. La 
dottoressa G le ha rivolto la stessa domanda, ma lei non sembrava avere 
capito. 


Osservammo la vecchia in attesa di sentire qualcosa, ma non successe 
nulla. Nikos appariva riposato e tranquillo, come mai l'avevo visto da molto 
tempo a questa parte. Mi chiesi se avesse smesso di bere. 

Dopo cinque minuti senza che succedesse niente, Taggart fece un cenno 
col capo in direzione del vetro. — Sembra che per un po' non sentiremo altro. 
Puoi vedere le registrazioni di ciò che hai perso. — Scosse la testa. — Mica 
male. 

— Che vuoi dire? 

— Lo vedrai da te — rispose Taggart, attraversando la stanza e 
avvicinandosi alla consolle. 

La donna adesso aveva gli occhi chiusi, ma la sua mano stringeva ancora 
quella della dottoressa G. Una mano scheletrica, pallida e tremante, che non 
voleva saperne di mollare la presa. La dottoressa G si mise comoda e si 
preparò a fermarsi per un po'. Il viso della donna sembrò rilassarsi. 

Sopra il vetro polarizzato si accese uno schermo. L'immagine ebbe un 
sobbalzo, poi si stabilizzò e la registrazione cominciò. La dottoressa G era 
seduta sulla sedia accanto al lettino e sembrava appisolata. La vecchia era 
sdraiata sul letto con gli occhi aperti rivolti al soffitto. Gli unici suoni 
all'inizio furono quelli della respirazione. 


Poi la donna spalancò gli occhi e si rizzò a sedere lanciando un grido ben 
distinto con voce strozzata: — Aiuto! — Le sue dita artigliarono la coperta. 
— Aiuto... ahhh... — La sua voce finì nel nulla. 

La dottoressa G si era svegliata di colpo al grido della vecchia e si alzò in 
piedi. Si accostò cautamente al lettino mentre la donna continuava a 
guardarla. — Va tutto bene — disse la dottoressa G. — Qui sei al sicuro. 

— Al sicuro? 

— Si, adesso sei al sicuro. Nessuno ti farà del male. — Allungò una mano 
verso la paziente, ma la donna si ritrasse e la dottoressa G ritirò la mano. — 
Non c'è pericolo. 

La vecchia si guardò attorno, con un movimento rigido del collo. Quando 
riportò l'attenzione sulla dottoressa G, osservò la psicologa a lungo, con 
sguardo quasi fisso. 

— MI capisci? — chiese la dottoressa G. 

La vecchia esitò, poi rispose: — Sìiii — emettendo un suono prolungato. 

— Quando ti abbiamo trovata non parlavi. 

— Dove... dove mi trovo? — chiese la donna. 

— Sei sull'Argonos — rispose il medico. 

— Ar...go...nos. — Poi: — Cos'è l'Argonos? 

— È un'astronave stellare. Ti abbiamo trovata a bordo di un'altra astronave. 

La vecchia chiuse gli occhi ed ebbe un tremito. — Trovata — sussurrò, 
sempre tenendo gli occhi chiusi. 

— Io mi chiamo Glienna. E tu? 

La vecchia esitò a lungo, poi si decise ad aprire gli occhi e guardò la 
dottoressa G. — Sarah. 

— Sarah. — Vidi la dottoressa G gettare un'occhiata al tatuaggio sul 
braccio della vecchia, seguendo ovviamente la stessa linea di pensiero che 
avevo seguito io. — Sarah e poi? 

Ma come aveva detto prima Taggart, la donna non sembrò comprendere la 
domanda. 

— Sarah... — ripeté. Poi: — Come... — Si interruppe con una smorfia. — 
Da quanto... da quanto mi trovo...? — Non riuscì a finire completamente la 
frase. 

— Ti abbiamo trovata tre settimane fa. 

— Settimane? — Come se non avesse capito la parola. 

— Ventun giorni. 

— Da quanto... da quanto tempo... mi trovavo... sull'altra astronave? 


— Non lo sappiamo — rispose la dottoressa G. — Non ne abbiamo idea. 

— Loro... loro ci hanno salvato — disse Sarah, riprendendo a tremare. — 
Ci hanno salvato e poi... sono... morti. Sono morti. 

— Chi vi ha salvato, Sarah? 

Di nuovo la vecchia non sembrò comprendere la domanda o la ignorò. 
Scosse invece la testa, lentamente, emettendo una specie di debole lamento 
funebre. 

— Noi ci trovavamo su... Antiochia — disse alla fine. — Oh... Dio... tutti 
quei morti ammazzati... 1 corpi... corpi appesi... noi non siamo riusciti ad 
allontanarci, quei pazzi ci massacravano... ci massacravano. — Adesso si 
stava di nuovo agitando, mentre artigliava la coperta. — ... Uomini mostri, 
erano uomini e donne... pazzi... dei pazzi assassini che ci uccidevano... 

Chiuse gli occhi per un momento e quando li riaprì li sollevò verso il 
soffitto. — Loro sono venuti... e ci hanno salvato... quelli che rimanevano 
almeno... ci hanno portato a bordo della loro astronave e... — Fece una 
pausa. — Io... loro... ci hanno salvato. 

— Chi vi ha salvato, Sarah? 

La donna emise una specie di risata strangolata. — Loro ci hanno salvato. 
Poi... poi è successo qualcosa... a loro e sono morti, lasciandoci soli. 

— In quanti eravate? — chiese la dottoressa G. — Ci sono altri superstiti a 
bordo dell'astronave? 

Sarah non rispose. Sollevò una mano e la studiò, girandola lentamente. — 
Fro giovane... allora. — La sua voce era bassa, triste. — Ora sono vecchia... 
vecchia. — Poi riportò l'attenzione sulla dottoressa G, le allungò la mano che 
aveva studiato e toccò con delicatezza la mano del medico. — Ora voglio 
morire. 

Si lasciò andare sul lettino, tornando a chiudere gli occhi. La dottoressa G 
le prese la mano nella sua e si sedette sul lettino accanto a lei. 

— No — sussurrò. — Sei in salvo ora, Sarah, sei... 

— Voglio morire adesso... — ripeté la donna. 

Taggart interruppe il video. — Questa è l'ultima cosa che ha detto. Ha 
aperto gli occhi un paio di volte, si è messa a sedere piangendo un'altra volta, 
ma non ha aggiunto altro. La dottoressa G ha cercato di parlarle, ma è da 
parecchio che non reagisce. — Scrollò le spalle. — Speriamo che riprenda a 
parlare più tardi. 

Nikos guardò nella mia direzione. — Che ne pensi, Bartolomeo? 

— Lei era là. E sembra che sia successo tanto tempo fa. 


— Si, ma gli altri superstiti? Pensi che ce ne siano altri ancora in vita? 

— Hai visto anche tu quel che ho visto io, Nikos. Sarah non è stata in 
grado di rispondere. O non ha voluto. Se dovessi tirare a indovinare, direi di 
no. Direi che c'era solo lei. 

Nikos annuì. — Anch'Io» ho la stessa sensazione. — Si rivolse a Taggart. 
— Credo che dovremmo tenere tutto questo per noi per il momento, almeno 
finché non avrà detto qualcos'altro. Finché non avremo qualcosa di più 
preciso. Okay? 

— D'accordo, comandante. 


— Bartolomeo? 

— SÌ, certo. 

— Taggart, lo dirà lei alla dottoressa G? 

Taggart annuì. — La dottoressa capirà. Comunque non vorrà certo che 


qualcuno disturbi la donna. 

— La prossima volta che la vecchia parlerà, informa solo Bartolomeo o 
me, d'accordo? 

— D'accordo. 

Io e Nikos uscimmo dalla stanza d'osservazione insieme. Mentre 
percorrevamo il corridoio, Nikos mi disse: — Che altro pensi, Bartolomeo? 

— Niente di preciso. Non vedo come ciò che abbiamo sentito possa 
cambiare qualcosa. Che ci siano o meno superstiti, non possiamo 
abbandonare l'astronave. 

— La storia di come sono stati salvati potrebbe privare di ogni vigore le 
argomentazioni del vescovo secondo cui quell'astronave sarebbe una 
creazione diabolica che vuole sterminarci. Ma la probabilità che non ci siano 
superstiti potrebbe anche annullare parte del fragile appoggio di cui godiamo. 
Credo che sia troppo rischioso. Dobbiamo continuare a comportarci come già 
facciamo. Mantenere tutto sotto silenzio. 

Nikos annuì. — D'accordo, allora. Teniamoci questa storia per noi. 


44 


Il viso sul monitor della mia cabina era familiare, ma non ricordavo a chi 
appartenesse. Erano le due del mattino ed ero ancora più che mezzo 
addormentato; attorno a me fluttuavano frammenti di sogni... alieni amorfi e 
fantomatici che aleggiavano sopra di me in un'enorme sala sferica mentre io 
mi aggrappavo a uno scivoloso anello di metallo per sorreggermi; non 
indossavo una tuta pressurizzata e trattenevo il fiato. 

Mi strofinai gli occhi, accesi la luce notturna e la telecamera e mormorai 
qualcosa di incoerente anche per me. 

— MI spiace di averla svegliata — disse la donna. 

— Io la conosco — dissi — ma... 

— Sono Catherine. La sorella di Francis. 

Mi ci volle ancora qualche istante finché mi ricordai di averle parlato 
nell'agricamera. Poi, rendendomi conto di che ora era, chiesi: — Gli è 
successo qualcosa? 

— Non so, ma spero di no. Mi ha chiesto di contattarla se non fosse tornato 
entro quarantotto ore. Ormai sono quasi passate e non è ancora rientrato. 

— Rientrato da dove? — Provavo la tremenda sensazione di sapere già che 
cosa stava per dirmi. 

— Dall'astronave aliena. 

Adesso ero completamente sveglio, anche se sentivo ancora una specie di 
ronzio negli arti, dovuto al fatto di essere stato strappato bruscamente al 
sonno. 

— E lei l'ha lasciato andare? 

Catherine scosse la testa, offesa. — Via, Bartolomeo! Lei ha conosciuto 
Francis. Se decide di fare qualcosa, chi può fermarlo? 

Non aveva tutti i torti, dovevo ammetterlo. — Così sono passati due giorni 
da quando è andato. 

— Quasi. Non riesco a smettere di preoccuparmi per lui. È abbastanza in 
grado di cavarsela da solo, ma è passato tanto tempo. 

— Cerchi di non preoccuparsi troppo — le dissi. — Quarantotto ore non 
sono poi molte. Francis non conosce l'astronave e ci avrà messo parecchio 
tempo ad arrivare fino in fondo alle zone esplorate, come avrebbe voluto. 
Probabilmente in questo momento starà tornando. 

— Quanto dovremo aspettare? 


— Io non intendo aspettare — l'assicurai. — Mi preparo subito e vado 
sull'astronave. 

— Voglio venire con lei. 

Scossi la testa. — Non farebbe che rallentarmi. Io ormai conosco 
quell'astronave da cima a fondo. O almeno una sua parte. 

— E se gli fosse successo qualcosa? Se lei avesse bisogno d'aiuto? 

— Allora chiamerò i soccorsi. Ma da solo riuscirò ad arrivare da lui molto 
prima. 

— D'accordo. Mi chiami non appena scopre qualcosa. Me lo prometta. 

— Promesso. 

— Mi diede il codice d'accesso al suo comunicatore. La sua 
preoccupazione per Francis mi sorprese; l'ultima volta che le avevo parlato 
non mi era parso che fossero molto intimi. Fui felice per Francis che avesse 
una sorella che si preoccupava molto per lui. 

— Se gli fosse successo qualcosa... 

— Non si preoccupi — le dissi. — Non serve. — Non serviva neanche 
dirle di non preoccuparsi, ma dovevo pur dirlo. 

— È vero ciò che abbiamo sentito? 

— E cioè? — Non avevo idea di che cosa parlasse. 

— Che abbiamo agganciato l'astronave aliena e la portiamo con noi? 

— Si, è vero. O perlomeno in gran parte. Non è stato deciso però ancora 
niente di definitivo. 

— Voialtri al comando di questa astronave siete tutti matti, lo sapete? 

— Perché? 

— Lo scopra da sé, Bartolomeo. Lei passa per una persona molto 
intelligente. Ma ovviamente non è così. — Fece una pausa. — Voi mettete in 
pericolo la vita di migliaia di persone. E per cosa? Per il trofeo di 
un'astronave aliena? 

— Potrebbe essere la più grande scoperta mai fatta dall'umanità. 

— Potrebbe anche essere l'ultima scoperta fatta dall'Argonos. — La donna 
sospirò con rassegnazione. — Intanto trovi mio fratello, Bartolomeo. Per 
favore. 

— Lo farò. 


Un'ora e mezzo dopo ero tornato presso la porta stagna d'ingresso 
all'astronave aliena. Quando lo sportello si aprì non rimasi sorpreso vedendo 
che la lampada all'interno era accesa. 


Passai attraverso la porta stagna e parlai sul canale aperto. — Francis? Sei 
qui? Sono Bartolomeo. 

Nessuna risposta, neanche un respiro, ma poteva darsi che avesse chiuso il 
canale. 

Per parecchio tempo non mi mossi e rimasi sospeso nella camera stagna, 
non volendo chiudere il portello dietro di me per potere aprire la porta interna 
e continuare. Non sapevo perché, ma non volevo farlo; non avevo voglia di 
addentrarmi in quel labirinto di stanze e passaggi. Forse temevo 
semplicemente di trovare Francis morto in uno di essi. Ma forse era qualcosa 
di più. Qualcosa che assomigliava alla paura senza nome di Padre Veronica. 
Volevo solo fare dietrofront, ritornare sull'Argonos e rimettermi a dormire. 

Ma non potevo farlo. Alla fine girai la maniglia e osservai il portello 
chiudersi. 

Attraversai rapidamente le zone già esplorate, seguendo il percorso di 
Francis in base alle luci accese nelle sale e nei corridoi. Infatti, o aveva 
saputo qual era il percorso più diretto per arrivare alle sale più lontane, o 
aveva spento le luci nei vicoli ciechi, dopo essere tornato sui suoi passi. 

Dopo un po' rallentai l'andatura. Non per mia scelta, ma perché mi era 
tornata la paura, che sembrava appesantirmi le gambe, anche se mi trovavo 
ancora in condizioni di gravità zero. Accidenti a lui. Mi muovevo lentamente 
ma senza fermarmi, passando di stanza in stanza, di corridoio in corridoio. 
Mentre proseguivo chiamavo a intervalli il nome di Francis, ma senza 
ottenere risposta. Se non fosse stato per le luci, avrei pensato che non ci fosse 
nessuno a bordo. 

Mi ci vollero due ore per raggiungere la sezione dove sussisteva la gravità 
terrestre e c'era atmosfera. Già sudavo e la cosa peggiorò. In condizioni di 
gravità normale, anche solo muoversi era più faticoso. 

Trovai Francis nella sala circolare con la luce azzurrina. Era seduto sui 
gradini e si teneva la testa tra le mani. Sul pavimento, a metà sala, c'era la sua 
tuta pressurizzata. Mi sentì attraversare la porta e sollevò gli occhi. 

La luce azzurra era scarsa, ma potevo vedere l'espressione tormentata del 
suo sguardo. C'era qualcosa che non andava, qualcosa di terribile. Non ero 
sicuro che sapesse dove si trovava. 

— Francis. — Poi mi resi conto che non poteva sentirmi e attivai gli 
altoparlanti esterni. — Francis, sono Bartolomeo. 

Non rispose. La sua espressione non mutò. 

— Francis, rimettiti la tuta. Non sappiamo che cosa ci sia in quest'aria. — 


Parlai tranquillamente, per il timore di spaventarlo. 

Inarcò leggermente la bocca mentre diceva: — Sono ancora vivo, no? 

Mi avvicinai a lui. — Rimettitela, Francis. 

— Avevo bisogno di aria — rispose. 

— Nella tuta c'è aria — dissi. 

— Avevo bisogno di aria — ripeté. 

Mi sedetti di fianco a lui. — Che è successo, Francis? Si voltò verso di me 
con l'espressione ancora tormentata. — Che ci fai qui? 

— Ti cercavo. Mi ha chiamato tua sorella. 

— Oh, è passato tanto tempo? 

— Si, Francis. Che cos'è successo? 

SI prese di nuovo la testa tra le mani, mormorando qualcosa che non riuscii 
a capire. 

— Che hai detto? 

Sollevò la testa e senza guardare mi disse: — Vai a vedere tu stesso. 

— Dove? 

— Dopo il punto in cui siete rimasti bloccati. Una delle porte si è aperta 
subito quando ho provato. Un paio di altre stanze vuote, poi la camera stagna. 
— Respirò a fondo, poi esalò lentamente. — Stai attento, perché perdi aria, 
calore e gravità tutto d'un colpo. 

Non mi andava di lasciarlo solo, ma dovevo andare a vedere. E poi, mi 
dissi, era rimasto lì per ore, ed era ancora vivo. 

— Torno subito — gli dissi. 


Rimasi in attesa nella camera stagna, privo di peso e insicuro, riluttante ad 
azionare la barra nella parete che avrebbe aperto la porta. Che cosa aveva 
visto Francis? Avevo paura di scoprirlo. 

Tenevo una sola lanterna con me. Dopo avere respirato a fondo una volta e 
poi una seconda, allungai la mano e afferrai la barra. La tirai, la girai e la 
porta si apri. 

C'era un breve corridoio vuoto che girava a destra. Lo imboccai e lo 
percorsi galleggiando finché arrivai al gomito. Dieci metri più avanti 
terminava con un'apertura buia. Avanzai lentamente e mi ci fermai davanti. 

Tenni sollevata la lanterna, ma la sua scarsa luce non riusciva a penetrare 
nelle tenebre che c'erano al di là. Avvertivo la presenza di una immensa sala, 
ma nulla di più. Aumentai al massimo la luminosità della lanterna e la luce 
riuscì a penetrare un po' più a fondo, ma solo per rivelare che la stanza era più 


grande di quanto avessi immaginato. C'era qualcosa di simile a una strana 
nebbiolina gelata che sembrava inghiottire la luce della lanterna stessa. 

Una volta superata l'apertura continuai a tenere alta la lanterna per avere la 
conferma che non ci fosse gravità. La lanterna mi rimase in mano senza peso. 
Per accertarmene la lasciai andare ed essa galleggiò nell'aria di fronte a me, 
girandosi leggermente. Niente gravità. Misi la testa nella stanza, mi guardai 
attorno e vidi solo pareti che si stendevano oltre la portata della lanterna; non 
erano visibili né pavimento né soffitto. Mi attaccai allo stipite e mi inoltrai 
nella stanza. 

Una volta varcata la soglia, mi fermai, scrutando quel vuoto che mi si 
spalancava davanti, sopra e sotto di me. Non successe nulla, nulla cambiò. 
Ma sapevo che là davanti c'era qualcosa. Respirai a fondo una volta, poi 
appoggiai lo stivaletto contro la parete dietro di me e mi diedi una forte spinta 
che mi proiettò nel buio. 

Mentre mi spostavo in avanti, vidi fiorire lentamente una luminescenza di 
un azzurro intenso che andò riempiendo il vuoto, come se il mio ingresso 
avesse attivato una specie di interruttore. La strana nebbiolina sembrava 
illuminarsi anch'essa con quella luce azzurrina, rivelando finalmente quel che 
mi stava davanti. La sala era enorme, una vasta caverna artificiale le cui 
dimensioni non erano ancora ben definite. La luce continuava ad aumentare, 
poi si stabilizzò, leggermente più luminosa di quella della sala con la luce 
azzurrina in cui Casterman si era ucciso e Francis mi stava aspettando. Come 
i corridoi dell'Argonos di notte. Mentre i miei occhi si abituavano alla luce e 
continuavo ad addentrarmi nell'enorme caverna sotto l'effetto della spinta 
impressa, vidi finalmente sulla parete opposta lo spettacolo che aveva visto 
Francis. 

Corpi. Corpi umani. Uomini, donne e bambini nudi, azzurri e grigi, 
spruzzati di cristalli di ghiaccio che scintillavano alla debole luce, corpi 
impalati su ganci come gli scheletri dei neonati su Antiochia. 

File su file sulla parete opposta, che si prolungavano in un senso e 
nell'altro, finché non ero più in grado di vederli in nessuna delle direzioni. 
Migliaia di corpi mutilati, conservati in questa fredda sala buia per chissà 
quanti anni o decenni. Conservati per quale scopo? Perché ci avevano 
lasciato scoprirli così? Perché proprio adesso? 

Mi lasciai trascinare più vicino, paralizzato, incapace di pensare, di 
fermarmi, di distogliere lo sguardo. I corpi mi fissavano a loro volta con gli 
occhi aperti e congelati in cui brillava una falsa scintilla di vita. Mi attiravano 


ancora più vicino. 

Dalle costole frantumate e dalla carne lacerata sporgevano osceni ganci di 
metallo. Altre ferite sfregiavano i loro corpi e 1 loro visi; ferite prive di 
sangue, profondi fori dai contorni di pelle bruciacchiata e nera, fori violetti e 
neri, arti e dita spezzati con le ossa scheggiate visibili attraverso le ferite 
aperte, orbite lacerate piene d'ombra, in cui un tempo c'erano stati gli occhi. 

Ancora più vicino, ancora paralizzato. Mi sentivo attirato verso quei corpi 
spinto dal mio stesso orrore. 

Infine, quando ormai non distavo più di qualche metro dal corpo più 
vicino, scoprii che riuscivo di nuovo a muovermi. Ma era troppo tardi, 
impossibile frenare il movimento inerziale. Annaspai alla ricerca dei getti 
direzionali della tuta, ma non riuscii a trovarne i comandi, fui spinto verso il 
cadavere di un uomo con la pelle coperta di lividi e una mascella spezzata, 
piegata in modo innaturale su un lato. 

In preda al panico scalciai con forza, agitando le braccia» cercando di 
allontanarmi. La mano del morto sembrava volermi agguantare e scalciai di 
nuovo, venendo a contatto con la sua gamba. E finalmente fui respinto in 
mezzo alla caverna di metallo. 

Terrorizzato e disorientato, rotolai lentamente in quell'abisso azzurro 
scuro, mentre davanti agli occhi roteava quella muraglia infinita di corpi 
torturati. Forse non ho mai creduto in Dio, ma di certo in quegli interminabili 
istanti credetti nell'Inferno. 

Finalmente toccai il pavimento, smisi di rotolare e cercai di raggiungere la 
parete appena al di sopra dell'apertura da cui ero entrato. Sempre tremando, 
riuscii ad aggrapparmi ad essa, col viso rivolto al metallo scuro e liscio. 
Chiusi gli occhi e per un pezzo non mi mossi, in preda a nausea e vertigini. 

Poi, contro la mia stessa volontà, mi girai lentamente per rivedere l'orrore 
di quegli innumerevoli corpi mutilati. Li fissai a lungo senza distogliere gli 
occhi, come se sentissi una specie di obbligo nei loro confronti e verso me 
stesso a essere testimone di questo orrore e imprimermi a fuoco le loro 
immagini nella mente, in modo da non dimenticarle mai più. 


Mi trascinai fino alla camera stagna in preda a violenti brividi, senza 
riuscire a controllare il tremito delle mani. La mia respirazione era troppo 
rapida e irregolare e cercai di rallentarla, concentrandomi su ogni respiro per 
regolarla... 

Avevo bisogno di sentire la gravità sotto di me. Attraversai la camera 


stagna, azionai l'altra porta, e mi spinsi nel corto corridoio dove ritrovai la 
normale gravità. Sigillai la porta stagna, poi mi sdraiai sul pavimento del 
corridoio fissando il soffitto. 

La mia respirazione era ancora affannosa e rumorosa e provavo di nuovo 
caldo. Ero inondato in tutto il corpo da un sudore vischioso, anche in quei 
punti in cui normalmente non si suda: avambracci, cosce, ginocchia, ogni 
centimetro di pelle, a quanto pareva. Adesso capivo come mai Francis si era 
tolto la tuta. 

E c'era qualcosa che non tornava, qualcosa di terribile che stonava. 
Ripensai a quanto aveva detto la vecchia, che questa astronave, gli alieni di 
questa astronave, avevano salvato lei e gli altri su Antiochia, dove venivano 
massacrati. Sì, poteva darsi che li avessero salvati e avessero tenuto lei in 
vita, ma di sicuro gli alieni avevano ucciso tutti gli altri. 

Che era successo a bordo dell'astronave? 

Dovevo uscire. Dovevamo uscire tutti e due. 

Mi sollevai in piedi e tornai barcollando nella sala dalla luce azzurra. 
Francis era ancora lì dove l'avevo lasciato. Quando varcai la soglia mi 
guardò. 

— Hai visto? 

— Ho visto. Rimettiti la tuta. Torniamo sull'Argonos. 

— Era così orribile anche su Antiochia? 

— No — risposi. 

E fu allora che il mio stomaco ebbe una contrazione e si rivoltò su se 
stesso. Antiochia. Antiochia... La vecchia aveva raccontato di essere stata 
salvata su Antiochia. Ma come poteva avere saputo che avevamo battezzato 
così il suo mondo? Capii in quel momento che questa astronave non era più 
morta, ammesso che lo fosse mai stata. 

— Indossa la tuta, Francis. Subito. 

Il ragazzo annuì. Si alzò in piedi e attraversò la sala, cominciando a 
indossare la tuta. Tutti i suoi movimenti erano lenti e deliberati, come quelli 
di un sonnambulo che si sta svegliando; per me erano troppo lenti, ma 
temevo di fargli troppa fretta e di mostrare che avevo paura. Sono sicuro che 
ci osservavano e non volevo che qualunque cosa fosse che ci teneva d'occhio 
pensasse che eravamo in preda al panico e avessimo fretta di fuggire via. Era 
pazzesco, ma pensavo che non dovevamo mostrare paura e magari saremmo 
riusciti a uscirne VIVI. 

Aprii il canale di collegamento con l'Argonos e cercai di chiamare il 


Centro comunicazioni. Niente. Mi chiesi se tutti i traduttori installati da 
Hollings fossero ancora in funzione. Forse c'era qualcosa che ne bloccava le 
trasmissioni. 

Il cuore mi batteva all'impazzata. Sentivo le pulsazioni riverberarsi in gola. 
Respira lentamente, mi dissi, lentamente... non potevo permettermi di 
perdere il controllo adesso. 

Francis aveva indossato la tuta, ma teneva il casco sotto il braccio e mi 
guardava. 

— Andiamo — gli dissi. 

— Sono stati loro a farlo, vero? — mi chiese. 

Avrei voluto dirgli di non aggiungere altro, ma avevo la gola bloccata. Non 
riuscivo a parlare, non riuscivo a deglutire. 

— Sono stati gli alieni. Hanno ucciso tutte quelle persone là dentro e anche 
tutte quelle su Antiochia. 

— Si — riuscii a dire. — Adesso rimettiti il casco. Dobbiamo andare. 

— Non possiamo portare questa astronave con noi — continuò Francis. — 
Ci uccideranno. 

Gli strappai di mano il casco e glielo infilai in testa. Solo allora Francis 
sollevò le mani e azionò le chiusure ermetiche del collo. Spensi gli 
altoparlanti esterni. — Il canale aperto è attivato, Francis? 

— Sì. 

— Andiamo. E facciamo in fretta. Ma non correre. Non comportarti come 
se avessi paura. 

— Capisco — rispose. — Io non ho paura. 

Infatti non ne aveva, lo capivo, ma non sapevo dire se fosse un bene. Forse 
per il momento sì. Feci un cenno d'assenso e ci muovemmo. 

Non parlavamo. Ci spostavamo di buon passo, spegnendo le lampade a 
mano a mano che procedevamo, come se volessimo conservare la loro 
energia per un'altra spedizione. Luce davanti a noi, il buio alle spalle. 

Ogni dieci minuti cercavo di contattare l'Argonos, ma sempre senza 
successo. Ero sulle spine, aspettandomi a ogni istante... qualcosa. Senza 
sapere bene cosa. Un'orda di alieni che sbucava inferocita da un boccaporto. 
Pareti mobili che ci sbarravano di colpo il cammino, precludendoci la fuga. 
Tremendi ganci acuminati che scattavano all'improvviso fuori delle pareti. 

Non succedeva nulla e non capivo come mai. Così continuammo per la 
nostra strada senza incontrare ostacoli, con l'astronave aliena sempre vuota, 
silenziosa e morta. 


Finalmente, quando ormai solo poche stanze ci separavano dalla camera 
stagna con l'esterno, una quindicina di minuti in termini di tempo, riuscii a 
prendere contato con l'Argonos e dissi loro di passarmi Taggart, nel centro 
medico. Taggart non c'era, lo trovai alla fine nel suo alloggio, insonnolito 
quanto lo ero stato io quando mi aveva chiamato Catherine. 

— Bartolomeo, come mai... 

— Ascoltami, Taggart, è una faccenda importante. Si tratta della vecchia 
trovata sull'astronave. 

— DI Sarah, sì. 

— Sarah un accidente. Devi raggiungerla subito e metterla sotto chiave. 
Non farla uscire da quella stanza, mi hai capito? 

— Probabilmente in questo momento c'è la dottoressa G con lei. Ha messo 
una brandina e dorme là. Vuole che si senta al sicuro. 

— La vecchia è più che al sicuro, Taggart. Solo che è pericolosa. Fa uscire 
la dottoressa G. Non m'importa come devi fare, tirala fuori di là e isola quella 
dannata stanza. 

— Dove diavolo ti trovi, Bartolomeo? 

— Sto tornando sull'Argonos. Sono a bordo dell'astronave aliena, adesso. 

— Hai scoperto qualcosa? 

— E imbottiscila di sedativi. 

— Isolerò la stanza, ma non userò sedativi senza l'autorizzazione del 
capitano o del Consiglio Esecutivo. 

— E va bene, maledizione, ma almeno isola la stanza! 

— D'accordo — rispose Taggart e interruppe la comunicazione. — Poi 
chiesi al Centro comunicazioni di passarmi Nikos. 

— Seduta d'emergenza col Consiglio Esecutivo, Nikos. Immediatamente. 

— Dove ti trovi, Bartolomeo? Come mai non c'è l'immagine video? 

Misi in funzione la telecamera della tuta, aprendo il contatto video con lui. 
— Che ne dici? 

— Sei sull'astronave aliena? Chi c'è con te? 

— Chi è non ha importanza. Sto uscendo. Indici immediatamente quella 
dannata seduta. 

— Che succede, Bartolomeo? 

— Non ho tempo di spiegarti. Ma siamo nei guai, Nikos. Pensa solo a 
indire la seduta. E chiama Taggart, autorizzalo a imbottire di sedativi la 
vecchia. Io arriverò non appena possibile. 

— La vecchia? perché... 


— Fallo e basta. 

Interruppi la comunicazione. Dieci minuti dopo emergemmo dallo scafo 
dell'astronave aliena e ci allontanammo da essa. Azionammo i getti 
direzionali, puntando verso l'Argonos. Nulla cercò di fermarci. 
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L'accoglienza che ricevetti nella sala del Consiglio non fu affatto calorosa. 
Fra evidente che la maggior parte dei membri era stata svegliata in pieno 
sonno e nessuno l'aveva presa bene. Qualcuno aveva portato due brocche di 
caffè e la prima era già finita. Perfino Toller sembrava seccato, senza dubbio 
scocciato per essere stato strappato agli archivi della Chiesa. Ma fra poco 
sarebbe stato ben più che scocciato. 

— Una seduta d'emergenza e dobbiamo anche aspettarlo — disse il 
vescovo, additandomi con la mano. — Lo so che abbiamo un problema serio. 

Lanciai un'occhiata a Nikos. — Hai parlato con Taggart? 

— Sì, gli ho dato l'ordine. Probabilmente lo sta eseguendo in questo 
momento. 

— Quale ordine? — chiese Costino. 

Lo ignorai e mi sedetti in fondo al tavolo. — Sì, abbiamo un grave 
problema. L'astronave aliena. Dobbiamo sganciarci immediatamente e 
andarcene via da qui. 

Mi aspettavo un commento sarcastico da parte del vescovo, invece non 
disse nulla. Né lo fecero gli altri. Nel mio tono dovevano avere percepito 
qualcosa che li aveva messi in allarme. Adesso aspettavano con grande 
attenzione che dessi qualche spiegazione. 

Raccontai allora ciò che Francis aveva scoperto e io visto coi miei occhi. 
Avevo difficoltà a farne una descrizione, ma fornii loro particolari sufficienti 
a permettere di comprendere l'enormità dell'orrore che si annidava in 
quell'astronave e le possibili implicazioni. Le mie pulsazioni avevano ripreso 
ad accelerare e provavo un senso di vertigine. "Respira profondamente" mi 
dissi. "Respira... Adesso non è il momento di crollare." 

Quando ebbi finito, si alzò in piedi Cardenas. 

— A meno che non ci sia una folle votazione nei prossimi cinque minuti, 
io intendo staccare immediatamente l'Argonos dall'astronave aliena. Qualche 
obiezione? 

Non ce ne furono e la donna corse fuori in fretta dalla stanza. 

— La prima a parlare fu Susanna Hingen. — Okay, okay... la conclusione 
più ovvia è che gli alieni hanno ucciso tutte le persone che hai visto a bordo 
della loro astronave. Ma quell'astronave ormai è morta. Non ci sono segni di 
vita. Lo sentiamo ripetere in continuazione. Non vi pare probabile che agli 


alieni sia successo qualcosa, che si sono estinti o hanno abbandonato 
l'astronave, o qualche altra cosa del genere? 

Prima che qualcuno avesse la possibilità di rispondere, Nikos chiese: — E 
riguardo a ciò che ha detto la vecchia, Bartolomeo? 

— Quale vecchia? — l'interruppe Geller. 

— Sarah — risposi. 

— Sarah? — sbottò Costino. — E chi diavolo è Sarah? 

— La vecchia trovata sull'astronave aliena? — chiese il vescovo. Come al 
solito era quello che capiva più degli altri, o era più svelto a capire. 

— Annuii. — Si, la vecchia dell'astronave. 

— Credo che abbia cominciato a parlare — osservò il vescovo — e che 
non abbiate ritenuto necessario informarcene. 

— Gesù Cristo! — esclamò Costino. — Che diavolo sta succedendo qui? 

— Ti prego di non usare il Suo nome in questo modo — l'ammonì il 
vescovo in tono severo e per nulla accomodante. 

— Chiedo scusa. Ma che cosa sta accadendo? 

— Si — disse Nikos. — La vecchia ha cominciato a parlare. Ma non ha 
detto molto. C'era la dottoressa G con lei e la vecchia sembrava a suo agio, 
così si è rinfrancata e si è sbloccata. In inglese standard. Ha detto di chiamarsi 
Sarah. Il discorso era un po' sconclusionato, ma sembra che abbia raccontato 
di qualcuno che aveva ucciso gli abitanti di Antiochia. Non gli alieni, ma 
altre persone. Dei pazzi... Ha continuato dicendo che gli alieni hanno salvato 
lei e gli altri dal massacro e che all'epoca era una giovane donna, per cui il 
tutto dev'essere successo anni fa. — Fece una pausa. — Ha aggiunto che poi 
agli alieni è accaduto qualcosa e sono morti. 

— Il problema è proprio Antiochia — chiarii a mia volta. — La vecchia ha 
detto proprio così: "Antiochia". Ha raccontato di essere stata salvata su 
Antiochia. — Non proseguii oltre nella speranza che comprendessero le 
implicazioni. 

A capire fu naturalmente il vescovo. — Sono stato io a chiamare Antiochia 
quel mondo — disse a bassa voce. Mi rifiuto dì credere che coloro che vi 
sono vissuti tanti anni fa abbiano scelto esattamente lo stesso nome. 

Osservai i membri del Consiglio mentre cominciavano a cogliere l'essenza 
del problema. Ci riuscì perfino Michel Tournier, ma era molto confuso. 

— Che intendi dire? Che la vecchia è... che cosa? Un'aliena? 

— Non è umana — risposi. 

— Allora gli alieni sono simili a noi? 


— Non so, Michel; non fingerò neppure di saperlo. Potrebbe essere 
qualsiasi cosa. Un'essenza aliena che anima un corpo di donna che hanno 
mantenuto in vita. O una creatura che può assumere le sembianze di una 
vecchia. Non so... e neppure ha importanza. Ciò che conta è che quella 
donna non è umana. — Feci una pausa. — E dobbiamo estrometterla da 
questa astronave. 

— In che modo? — chiese il vescovo. 

Ho chiesto a Taggart di fare uscire la dottoressa G e di isolare la stanza e 
Nikos gli ha ordinato di mettere la vecchia sotto sedativi. 

— E poi? Dopo averle somministrato i narcotici? — chiese Geller. 

— Le faremo un funerale — dissi. — La sigilleremo in una delle bare e la 
espelleremo dall'astronave. Proprio come abbiamo fatto con Casterman. 

— Ma morirà — osservò Toller. 

— Infatti. 

— E se ti sbagli? Se fosse realmente ciò che dice di essere? Una vecchia 
confusa e traumatizzata che ha sentito qualcuno fare il nome di Antiochia? 

— Non mi sbaglio. 

Nikos azionò alcuni comandi sul tavolo e lo schermo a parete si illuminò. 
Qualche istante dopo fu occupato dal viso di Taggart. 

— Accidenti, sono contento di vederti — esclamò. — Ho cercato di 
raggiungerti, ma mi hanno detto che eri in seduta d'emergenza e non potevi 
essere disturbato. Ho detto al Centro comunicazioni che era in gioco la 
sopravvivenza dell'astronave, ma non mi hanno creduto. Non sono neanche 
sicuro di crederci io stesso. 

— Sei riuscito a tirare fuori la dottoressa G? 

— Sì. — La dottoressa G entrò nell'inquadratura alle spalle di Taggart, 
rivolgendoci un cenno del capo. — Non appena l'ho fatta uscire e isolato la 
stanza, ho cominciato a pompare un sedativo con un nebulizzatore. La 
vecchia si è svegliata e ha cominciato a dare in escandescenze. Da allora non 
ha fatto che cercare di uscire. — Scosse la testa. — Solo che non è una donna 
anziana. Non so che cosa sia, ma sicuramente non è umana. 

Senza preavvertirci, Taggart cambiò video, passando a usa telecamera 
situata nella stanza della paziente. La vecchia in quel momento stava 
cercando di graffiare la porta con una mano che ora era più grande e scura, 
munita di artigli spessi e induriti. Inoltre sembrava essersi ridotta in altezza, 
ma avere guadagnato in massa. I suoi arti mostravano muscoli di grosse 
dimensioni, eccetto che per una mano che manteneva ancora la forma umana. 


Gli artigli avevano provocato profondi graffi sul metallo, ma la porta 
mostrava di non cedere. 

L'immagine non mutò quando si inserì la voce di Taggart. — Sto 
insufflando sedativi alla massima velocità, ma non so quanto tempo ci vorrà 
per metterla a dormire. — La donna raccolse una sedia e la scagliò 
ripetutamente contro la porta con una forza incredibile. — Alla fine il 
sedativo prevarrà — aggiunse Taggart. — Spero solo che ciò avvenga prima 
che quella furia riesca a uscire di lì. — Fece una pausa e riportò l'immagine 
su di sé. — E quando sarà addormentata, che faremo? 

— Invierò subito una squadra della sicurezza — disse Nikos, che prese 
immediatamente ad azionare i comandi sul tavolo. — Avranno con loro una 
bara. E quando sarai certo, assolutamente certo che quella cosa è 
addormentata, faremo entrare la squadra. La sigilleranno nella bara e sì 
libereranno di lei. Cerca solo di resistere fino al loro arrivo. 

— Andrà tutto bene — disse Taggart. 

Nikos interruppe la comunicazione e finì di digitare i suoi ordini. 

— Perché non ci limitiamo a ucciderla? — intervenne Susanna. 

Nikos scosse la testa. — Non sappiamo che cosa ci voglia esattamente per 
uccidere quella creatura. Non sappiamo che cosa potrebbe succedere se ci 
provassimo. Potrebbe emettere del veleno in difesa? O emanare energia? 
Merda, è possibile qualsiasi cosa. Meglio non correre rischi. Facciamo le 
cose nel modo più pulito. 

— Dobbiamo attaccare l'astronave? — chiese Tournier. Tutti si voltarono a 
guardarlo, increduli. 

— Dopo esserci sganciati — aggiunse — non dovremmo attaccarla? 

— Michel — disse Nikos con voce pacata. — Sono anni e anni che volevo 
dirtelo e adesso lo farò a chiare lettere. A_ volte hai il cervello di una carota. 
Dopo esserci sganciati, taglieremo la corda da qui il più In fretta possibile, 
punto e basta. Non ci complicheremo la vita lanciando un attacco. Se non 
facciamo nulla abbiamo buone probabilità di allontanarci senza troppe 
difficoltà. — Azionò qualche altro comando. — Se non ci sono obiezioni, 
ordinerò alla Navigazione di impostare la rotta e a Ingegneria di attivare la 
sequenza di avvio dell'iperpropulsione. — Sollevò gli occhi facendoli 
scorrere sui presenti attorno al tavolo e riprese a premere tasti. 

Rimanemmo in attesa di sentire Cardenas o Taggart, o magari qualcun 
altro, che ci comunicava cattive notizie. Il tempo si dilatò dolorosamente in 
un silenzio carico di tensione. 


Alla fine lo schermo sulla parete si animò e apparve Cardenas. La donna 
aveva un viso tirato. Si trovava in una sala di controllo al buio sul cui sfondo 
si vedevano pannelli di strumenti con le luci spente. 

— Non riusciamo a sganciarci — disse. 

— Spiegati — ordinò Nikos. 

— Il meccanismo di attracco non funziona. Non risponde ai comandi. 
Abbiamo provato ogni operazione alternativa, ma senza esito. Tutto quanto 
l'apparato è come morto. 

— I sistemi diagnostici? 

— Morti anche loro. Adesso ho una squadra che sta indossando le tute per 
uscire e vedere di effettuare lo sgancio manuale. Se neanche quello riesce, 
hanno gli strumenti per tranciare ogni collegamento e liberarci da 
quell'astronave infernale. 

— Aspettate a usare i saldatori — avvertì Nikos. — È troppo rischioso. 

— Non abbiamo scelta, comandante. 

Nikos annuì lentamente. Sapevamo tutti che Cardenas aveva ragione. 

— D'accordo — disse Nikos. — Ma tienici informati. 

— Va bene. 

Lo schermo si spense e tornarono il silenzio e la tensione. Dopo un po', il 
vescovo si rivolse verso di me e disse: 

— Lei... — e dopo una pausa — la responsabilità di tutto questo è sua, 
Bartolomeo. Lei ci ha condannati. 

— Non sia così melodrammatico — disse Nikos. — Non siamo ancora 
morti. 

Il vescovo si mise a ridere. — Non lo crede? Ma in che mondo vive, 
comandante? — La sua espressione si indurì. 

— Siamo tutti morti. 

E pronunciate quelle parole si alzò e uscì dalla sala. 

Nessuno voleva guardare nella mia direzione. Nessuno, eccetto Nikos, che 
scosse quasi impercettibilmente la testa come per dire: non preoccuparti. Ma 
in effetti non potevo prendermela con loro. L'avevamo messa ai voti, ma 
l'idea era stata mia ed ero stato io a persuadere il Comitato di Pianificazione a 
seguire quella linea. 

— Che si fa adesso? — chiese Costino. 

— Aspettiamo — rispose Nikos. — Il vescovo non avrebbe dovuto 
andarsene. Non abbiamo ancora finito. 

Costino fece girare la brocca di caffè. Non c'era una tazza per me e 


nessuno si offrì di trovarne una o di farla portare. Passò altro tempo che 
sembrò eterno. 

Alla fine Costino ruppe il silenzio. — Allora lo farò io — disse. — Farò le 
domande che nessuno se la sente di fare. Che cosa facciamo se non riusciamo 
a liberarci? Io da parte mia non ho idee valide. Non ne ho neppure di poco 
valide. Ma sarà meglio che cominciamo a pensarci, perché ho il forte sospetto 
che potremmo aver bisogno di una risposta. 

— Non ora — disse Nikos. 

— Perché no? 

— Perché può darsi che il problema non sussista. E se anche sorgesse, non 
possiamo prevederne le modalità. Per il momento, meglio aspettare. 

— Una brillante guida davvero quella del nostro comandante. 

— Se vuoi prendere tu il comando, Costino, do immediatamente le 
dimissioni a tuo favore. 

Per tutta risposta Costino si accasciò sulla poltroncina, sorreggendo il 
mento con la mano a pugno. 

— Litigare non servirà a niente — disse Geller a bassa voce. 

— Bene, perché non fai tu il comandante? — chiese Costino. — Ti 
appoggerei volentieri. 

— Non è questo il momento di fare cambi al vertice. 

Nella stanza calò di nuovo il silenzio. Qualche minuto dopo sobbalzammo 
avvertendo un rollio che durò per due minuti buoni, facendo tintinnare le 
tazze e tremare le poltroncine e il tavolo. Mi chiesi se quella fosse la stessa 
sensazione che procurava un terremoto. Poi le vibrazioni cessarono di colpo. 

Nikos aveva preso a digitare comandi quando sullo schermo comparve il 
viso di Cardenas. 

— L'astronave aliena si sta svegliando, comandante. Non sappiamo se si 
siano avviati i motori o qualche altro macchinario interno o chissà cosa, però. 

— E il meccanismo di attracco? 

— L'equipaggio è sul posto e ha appena cominciato a lavorarci. Nessun 
risultato ancora. 

— Forse sarebbe meglio richiamarli. 

— No, comandante. Anzi, è diventato ancora più urgente trovare il modo 
di sganciarci. Ho dato ordini di continuare. 

— D'accordo. Il viso di Cardenas scomparve. 

— Forse la mia idea di attaccare l'astronave non è poi così balzana — 
osservò Tournier. 


— Per me rimane una pessima idea — rispose Toller. 

— E perché? 

— Perché siamo ancora agganciati a quell'astronave, ecco perché. C'è il 
rischio di danneggiare l'Argonos. E poi sarebbe anche molto più facile per 
loro colpirci per ritorsione, visto che siamo così vicini. 

— Si potrebbero lanciare dei missili contro le parti dell'astronave più 
lontane da noi. 

— A che scopo, Michel? 

— Potremmo spaventarli tanto da indurli a lasciarci andare. 

Toller scosse la testa» 

— Come facciamo a sapere che l'idea non funzionerà? — chiese Costino, 
riprendendo a sfregarsi pollice e indice. 

— Potremmo anche ottenere qualche risultato — osservò Nikos. — Ma 
non siamo ancora così malridotti. Abbiamo altre possibilità. Diamo tempo a 
Cardenas e alla sua squadra. Potrebbero anche farcela. 

Passò un'ora, forse più. I presenti ripresero a parlare, cercando di riempire 
il vuoto, ma le conversazioni apparivano forzate e suonavano goffe. Nessuno 
mi rivolgeva la parola. Avrebbe potuto farlo Nikos, ma si trovava 
all'estremità opposta del tavolo, il che rendeva la cosa impossibile. 

Un leggero sobbalzo, poi un altro ancora. Ci voltammo tutti trepidanti 
verso lo schermo a parete, però questo rimase inerte. Forse non era stato 
nulla. 

Invece no. Non c'era nessuna immagine, ma dagli altoparlanti uscì la voce 
di Cardenas. Il suo respiro era faticoso. 

— Non ho molto tempo — disse. — Ho indossato la tuta e sto per uscire. 
Non sappiamo che cosa sia successo, c'è stato una specie di enorme feedback 
d'energia, un'esplosione e... be', non lo sappiamo con esattezza. L'equipaggio 
è malconcio. La telemetria ci dice che abbiamo avuto tre morti e gli altri sono 
gravemente feriti. Nessuno risponde alle nostre chiamate. Adesso usciamo 
per andare a riprenderli. 

— Mi muovo subito — disse Nikos. — Che tipo d'aiuto vi serve? 

— Nessuno — rispose Cardenas. — Le équipe mediche sono già partite. 
Non è necessario che venga anche lei, comandante... 

Nikos l'interruppe. — Io vengo — ripeté. — Danni all'astronave? 

— Nessuno, e siamo ancora agganciati. Qualunque cosa sia successa non 
ha lesionato il meccanismo d'attracco, gli unici danni li abbiamo subiti noi, 
purtroppo. Dovremo provare qualche altra soluzione più tardi... Okay, siamo 


pronti. Ora usciamo. 

— Arriverò il più rapidamente possibile. L'audio fu interrotto, Cardenas 
era andata. 

— Okay, comandante — disse Costino, sporgendosi sul tavolo. — Forse è 
giunto il momento di cominciare a pensare alle alternative. 

— Comincia a pensarci tu, Costino. Se ti viene in mente qualche buona 
idea, fammela sapere. — Nikos si rivolse verso di me. — Bartolomeo, 
assicurati che ci sbarazziamo della vecchia. 

Confermai con un cenno d'assenso e mi alzai in piedi. Anche Nikos si alzò 
e disse: — La seduta viene aggiornata. 

Mentre uscivamo dalla sala del Consiglio, Costino ci gridò dietro: — Il 
vescovo aveva ragione! Siamo tutti morti! 
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— Forse non dovremmo lanciarla nello spazio — disse Taggart, 
osservando la vecchia attraverso il vetro polarizzato. 

La donna era accasciata a terra, chiaramente priva di sensi. Una squadra 
del servizio di sicurezza formata da cinque uomini con una bara di metallo, 
un carrello su ruote e un saldatore portatile, aspettava nel corridoio esterno. 
Frano tutti armati e corazzati e indossavano maschere. Nella stanza si 
continuava a pompare sedativo, perché non volevamo correre rischi. Che 
importava se l'avessimo uccisa con un'overdose? 

Non riuscivo a distogliere gli occhi dalla vecchia, dall'aliena. Ora che era 
priva di sensi aveva difficoltà a mantenere la forma umana. A tratti aveva dei 
brividi e a ogni sussulto sembrava percorsa da un'ondata di trasformazioni 
fisiche abortite prima di realizzarsi compiutamente... La sua pelle 
rabbrividiva e brillava, diventando e ruvida; i contorni dei suo arti si 
ingrossavano per un breve attimo, assumendo massa; i lineamenti del viso 
venivano sconvolti; la pelle diventava scura e sembrava inconsistente come 
cera fusa e minacciava di assumere una nuova forma. Ma prima che ciò 
avvenisse, che la trasformazione riuscisse a realizzarsi, il processo si 
bloccava e lei tornava a essere di nuovo una vecchia terrestre. 

— Perché no? — chiesi a Taggart. 

— Perché potremmo magari usarla come ostaggio. Per negoziare con gli 
alieni. Potremmo restituirla loro se in cambio ci lasciano andare. 

— È un'idea balorda — dissi. — Negoziare con loro? — Se Taggart non 
riusciva a capire da solo quanto fosse idiota la sua proposta, non me la 
sentivo di spiegarglielo 10. Ormai ero stufo di dare spiegazioni, tanto più che, 
a quanto pareva, non finivo di prendere cantonate. 

Aspettammo un'altra mezz'ora, poi aprii la porta che dava sul corridoio e 
feci un cenno al capo della squadra. Era meglio che non mi sbagliassi sui 
tempi; quella sezione del centro medico era stata isolata dal resto 
dell'Argonos. Se mi fossi sbagliato e se la vecchia avesse ripreso 
improvvisamente 1 sensi, saremmo rimasti intrappolati là dentro con lei. 

Io e Taggart osservammo attraverso il vetro polarizzato la squadra della 
sicurezza che faceva irruzione nella stanza, portando con sé la bara. Gli 
uomini si avvicinarono rapidamente alla vecchia, posarono la bara accanto a 
lei e l'aprirono. Quattro di loro la sollevarono, ognuno tenendola per un arto, 


e la calarono nella bara. La donna fu percorsa da un'altra ondata di 
trasformazioni e gli uomini sobbalzarono intimoriti, tanto che due di loro 
estrassero 1 bruciatori; poi, quando la forma umana si fu ristabilizzata, 
chiusero rapidamente il coperchio e lo saldarono alla bara. 

Mi voltai verso la telecamera di controllo nell'angolo e feci un cenno 
d'assenso, dicendo: — Arriviamo. 

Io e Taggart andammo incontro alla squadra in corridoio; 10 mi misi in 
testa al corteo e Taggart in fondo. Non potei fare a meno di pensare che 
quella squadra non era più numerosa di quella che era venuta ad arrestarmi. 
Percorremmo rapidamente il corridoio, con le porte che si aprivano davanti a 
noi per chiudersi poi alle nostre spalle in modo da formare una zona di 
sicurezza mobile, un percorso sgombro fino al più vicino tubo d'espulsione. 
Continuavo a guardarmi alle spalle, ma la bara non subiva trasformazioni. 
Non svegliarti, implorai silenziosamente tra me, non svegliarti... 

Quando arrivammo allo scafo vero e proprio, digitai il codice d'apertura 
del tubo d'espulsione. La squadra inserì la bara e digitai il codice di chiusura. 
Questo era il momento in cui normalmente si sarebbe pronunciata una breve 
orazione funebre per gli amici più intimi e i parenti del defunto. Ma questa 
volta niente parole. E non ebbi alcuna esitazione. 

Attivai la camera d'espulsione e avvertimmo una leggera vibrazione nel 
momento in cui la bara veniva espulsa. Il monitor di controllo si accese e 
osservammo con ansia il lucente siluro argenteo che sfrecciava lontano 
dall'Argonos, minuscola pallottola metallica proiettata nell'abisso dello 
spazio. 

La traiettoria era in allontanamento sia dall'Argonos sia dall'astronave 
aliena. Mi aspettavo che quest'ultima sprigionasse qualche sorta di raggio 
d'energia per catturare la bara e attirarla al suo interno, ma non successe nulla 
del genere. Essa continuò ad allontanarsi da noi senza problemi, finché, come 
ogni altra bara espulsa dall'astronave, prese a rimpicciolirsi sempre più, fino a 
scomparire del tutto. 


Raggiunsi Nikos e Cardenas nel caos del reparto d'emergenza del centro 
medico. Si stavano prestando le cure a tutti i superstiti della squadra, 
cosicché, per trovare un angolo tranquillo e isolato, noi tre imboccammo un 
corridoio. 

Cinque membri dell'equipaggio erano morti e due altri probabilmente non 
sarebbero giunti al termine della giornata; gli altri quattro erano in condizioni 


critiche, stadio cinque, ma avevano una probabilità di cavarsela. L'esplosione, 
se di quello si era trattato, aveva lacerato le tute e i caschi e aveva proiettato 
gli uomini lontano dall'astronave; due dei morti erano stati individuati solo da 
poco. 

— La vecchia? — mi domandò Nikos. 

— Andata. 

— Se non altro questo ha funzionato. 

— Dobbiamo trovare una soluzione per sganciarci da quell'astronave — 
disse Cardenas. 

— Qualche idea? 

La donna scrollò le spalle. — Inviare sonde telecomandate per piazzare 
degli esplosivi. I danni per l'Argonos sarebbero più che sopportabili. — Fece 
una pausa. — Temo però che non funzionerà. In tal caso potremo cercare di 
sparare esplosivi contro il meccanismo di attracco; questa soluzione 
comporterebbe danni maggiori per noi, ma ancora a un livello accettabile. 
Però anche questo potrebbe non funzionare. A questo punto non ci resta che 
piazzare delle cariche all'interno dell'Argonos e fare saltare la sezione 
posteriore. — Scosse la testa. — Questa soluzione non mi piace affatto, ma 
potremmo non avere scelta. In tal caso saremmo sì liberi, ma ne usciremmo 
piuttosto malconci e a quel punto chissà quale tipo di reazione avremmo 
provocato. — Fece di nuovo una pausa. — Non vedo soluzioni più efficaci. 
Ma sono più che aperta alle proposte. 

— E un attacco diretto contro l'astronave? — chiese Nikos. 

— Non so. Certo sarebbe più rischioso per tutta quanta l'Argonos. Una 
vera e propria battaglia contro quell'astronave? Le probabilità a nostro favore 
sono piuttosto scarse, ma potremmo essere costretti a farlo. Oppure 
potrebbero essere loro ad attaccare per primi, per cui non dovremmo neanche 
decidere. Secondo me, assalire la loro astronave dovrebbe essere solo l'ultima 
risorsa. 

— Bartolomeo? 

— Non ho niente da obiettare a quanto detto da Margita. 

Nikos stava studiando le varie soluzioni e Cardenas rimaneva in attesa di 
ordini. Io riflettevo su tutti gli errori che avevo compiuto e mi chiedevo se 
c'era un modo per rimediarvi. Con un senso di disperazione mi resi conto che 
non c'era. 

— Per quanto mi riguarda ci troviamo in stato di guerra — disse Nikos. — 
Non intendo presentarmi al Consiglio Esecutivo per l'approvazione di ogni 


mia decisione. Questo può creare problemi con l'equipaggio? 

Cardenas scosse la testa. — Assolutamente no, comandante. L'astronave è 
sua. 

Nikos fece un cenno d'assenso. — Allora proviamo prima con le sonde. 


Cardenas confermò a sua volta. — Immediatamente, signore. — Si girò e 
uscì dalla stanza. 

Nikos mi guardò, preoccupato. — Siamo nei guai fino al collo, 
Bartolomeo. 


Mi misi disperatamente a cercare Padre Veronica. Chiesi a tutti coloro che 
conoscevo, cercai in ogni posto che mi venne in mente. Nessuno la vedeva da 
giorni. Infine mi venne in mente di provare nel luogo a cui avrei dovuto 
pensare subito. Un luogo dove non c'era nessuno a cui chiedere... Il Deserto. 

Nel Deserto il caldo era torrido e il clima asciutto, come sempre. Sabbia 
color ruggine, sassi e pietre sbiancati da un sole onnipresente e un cielo 
azzurro chiaro, tinto di rosa; alberi scheletrici, cactus purpurei smozzicati, 
cespugli spinosi, bassi e folti; un orizzonte che si stendeva in un oceano di 
calore. Non vedevo nessun movimento, né sentivo altro rumore all'infuori di 
un leggero sibilo della brezza che mi sfiorava i piedi. 


— Padre Veronica! — chiamai. Nessuna risposta. Mi girai e chiamai di 
nuovo: — Padre Veronica! — E poi altre due volte sempre con lo stesso 
risultato. 


Ero sicuro che fosse lì. Scorsi in lontananza un ammasso di rocce, 
contornato da arbusti scheletrici, e mi avviai in quella direzione. 

Il luogo era così tranquillo da suscitare sconcerto dopo tutto il caos e il 
chiasso delle ore precedenti. Il calore sembrava attutire ogni suono nell'aria, 
tanto che sentivo appena il rumore dei miei passi sulla sabbia di grana grossa. 
Nel giro di pochi minuti mi ritrovai sudato e assetato. 

Quando raggiunsi il gruppo di rocce, non vidi traccia di Padre Veronica. 
Dal suolo sporgeva un tubo munito di rubinetto. Lo girai e ne uscì un filo di 
acqua fresca. Bevvi a sazietà e mi spruzzai l'acqua anche sulla faccia e sul 
collo; poi richiusi il rubinetto. 

La roccia più grande non era alta più di due metri, ma avrebbe offerto un 
punto d'osservazione migliore. Vi salii e scrutai il deserto circostante. Molto 
lontano riuscii a distinguere due masse di rocce e cactus: dall'ammasso più 
grande mi arrivò un lampo di bianco. Gridai di nuovo il nome di Padre 
Veronica, ma ancora una volta non ebbi risposta, così scesi dalla roccia e mi 


avviai in quella direzione. 

Mi ci volle mezz'ora per raggiungere i due ammassi; non mi erano 
sembrati così lontani. Il più grande era composto da diverse rocce di 
dimensioni notevoli tra cui crescevano cactus spinosi di un leggero colore 
violetto. Impigliato tra le spine di un cactus mezzo morto c'era un brandello 
di stoffa bianca; tra due dei massi c'era un altro rubinetto per l'acqua, ma 
nient'altro. 

— Sono qui, Bartolomeo. 

La sua voce mi arrivò da dietro l'ammasso di rocce più piccolo, che distava 
solo qualche metro. Padre Veronica si alzò in piedi dal riparo di un grosso 
masso, spolverandosi dalla tonaca la sabbia. Aveva un'espressione stanca e 
tirata, sembrava anche smagrita, ma era sempre molto bella. Provai una 
stretta al cuore quando mi resi conto che non ci eravamo più parlati dal 
giorno in cui avevamo compiuto quell'escursione fuori dell'astronave per 
vedere la vetrata illuminata. 

Mi avvicinai a lei e vidi che si era fatta un piccolo accampamento incassato 
fra le rocce: materassino, borraccia e una grossa sacca, probabilmente piena 
di generi alimentari e oggetti personali. 

— MI cercava? — chiese con un sorriso stanco. Annuii. — Da quanto si 
trova qui? 

— Da sei giorni. 

— Le cose sono cambiate. Nelle ultime quindici-venti ore sono successe 
un sacco di cose. Dovrebbe sapere come si è messa la situazione con 
l'astronave aliena. 

— So già tutto — rispose. — Il vescovo Soldano mi ha tenuto informata. 

— E venuto qui? 

— No, ho un comunicatore personale con me. Con tutto quel che stava 
succedendo sarebbe stato irresponsabile scomparire e basta. Ho informato il 
vescovo Soldano che avevo bisogno di allontanarmi e gli ho detto di 
contattarmi se necessario. — Scrollò le spalle. — Sto preparandomi a tornare 
fra un paio d'ore. Ci sarà bisogno di me. 

— Rimarrò qui a darle una mano — le dissi. 

La donna scosse la testa. — La preparazione è puramente mentale, 
Bartolomeo. In questo momento non sono pronta a offrire consiglio o 
conforto a nessuno, e invece occorre che lo sia. 

— Di nuovo dubbi? 

— Sempre. I dubbi cambiano, ma ce ne sono sempre. 


— Fece una pausa. — Ma affinché non ci siano equivoci, i dubbi sono di 
natura personale, non spirituale. 

— Che cosa intende dire con il termine personali? 

— Che sono personali. — Incrociò le braccia sul petto come per 
proteggersi. Il sole stava tramontando, ma la frescura tardava ad arrivare. — 
È stato brutto, Bartolomeo? 

— Pensavo che il vescovo le avesse detto tutto. 

— Non è sempre una fonte affidabile. Se pensa che la cosa gli possa 
tornare utile non esita a esagerare. 

Scossi la testa. — Non vedo come avrebbe potuto esagerare. 

Padre Veronica si scostò di qualche passo e andò a sedersi su una pietra 
bassa e piatta, in parte al sole, in parte riparata. Io mi sedetti accanto a lei, in 
pieno sole, e osservai la mia ombra che si stendeva per diversi metri sulla 
sabbia. Improvvisamente la stanchezza minacciò di travolgermi con l'aiuto 
del calore. Non avevo più dormito da quando ero stato svegliato da Catherine 
e la giornata era stata lunga. I miei occhi volevano chiudersi, il mio corpo 
voleva sdraiarsi sulla sabbia caldissima. 

— A volte, quando vengo qui — disse Padre Veronica — e guardo il 
Deserto, penso che forse questo posto effettivamente si stende all'infinito, 
anche se ci hanno detto che non è così, che è solo un effetto ottico, perché 
sarebbe troppo difficile per noi comprenderlo. Troppo difficile per la nostra 
mente accettarlo. Ma io credo che ci riuscirei. Potrebbe perfino farmi piacere. 
— SI volse verso di me. — Che probabilità pensa che abbiamo di sganciarci 
da quell'astronave? 

— Non molte. Proveremo diversi tipi di interventi, ognuno più drastico del 
precedente. E chissà che uno di essi non funzioni. Secondo me non ne 
funzionerà nessuno. Non ho particolari motivi per affermarlo, solo una 
sensazione viscerale. 

Padre Veronica annui lentamente. — E cosa succederà a quel punto? 

— Non lo so. È probabile che attaccheremo l'astronave aliena, anche se 
essendo noi ancorati a essa, la logistica sarà difficile. E dal momento che non 
sappiamo nulla di quell'astronave né di quali siano i suoi punti più 
vulnerabili, qualsiasi piano d'attacco sarebbe arbitrario. Neanche in quello 
ripongo grandi speranze. 

— Attaccarli noi prima che siano loro a farlo, giusto? 

— Probabilmente. Nessuno vorrà aspettare. 

— Ma non hanno ancora attuato misure ostili, vero? 


— Non ci vogliono lasciare andare. Qualcuno potrebbe sostenere che già 
questo è un atto ostile. E quando abbiamo inviato una squadra per sganciarci 
manualmente, c'è stata un'esplosione che ha ucciso cinque persone e ferito 
gravemente le altre. Per me questi sono atti ostili. 

Padre Veronica non ne era persuasa o faceva di tutto per non 
convincersene. — Forse è stato solo un atto di difesa contro un'azione che 
loro hanno interpretato come ostile nei propri confronti. 

— Il vescovo le ha detto che cosa ho trovato sulla loro astronave? 

Lei distolse lo sguardo e annui. 

— Credo che le loro intenzioni siano chiare — dissi. 

— Dev'essere stata un'esperienza spaventosa, Bartolomeo. Una volta era 
già stata insopportabile. Non riesco a immaginare come deve essere stato 
riviverla. 

— Mi ha ricordato che la prima volta era tutto reale — le dissi. — Un 
ammonimento che non desideravo e di cui non avevo bisogno. 

Rimanemmo seduti in silenzio, mentre le nostre ombre si allungavano a 
mano a mano che il sole scendeva alle nostre spalle. Nel cielo che andava 
oscurandosi cominciavano ad apparire le prime stelle. 

— Non sono mai stato qui di notte — osservai. 

— Infonde un senso di pace e di timore. Mi fa sentire piccola e questo a 
volte è un bene. — Si girò verso di me. — Se il nostro attacco all'astronave 
fallisse, che faremo? 

— Li aspetteremo. 

— Saremo in grado di difenderci? 

Mi limitai a scrollare le spalle. — Forse non dovremo arrivare a questo 
punto. 

Padre Veronica annuì. — Fa bene pensarlo. — Sospirò pesantemente. — 
Adesso ho bisogno di rimanere sola, Bartolomeo. 

— D'accordo. — Mi sentivo stupido ed egoista per essere rimasto così a 
lungo. Mi alzai, la fissai per qualche istante col cuore che era tornato a 
dolermi. Avrei voluto aggiungere ancora qualcosa, ma non avevo idea di 
quali fossero le parole giuste. Così mi voltai e me ne andai. 
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L'astronave aliena rimase stranamente passiva, eccezion fatta per una 
vibrazione ondulare che cominciava regolarmente a distanza di qualche ora, 
continuava per un paio di minuti, per poi cessare bruscamente. Su qualsiasi 
parte dello scafo non erano visibili luci di sorta, nulla ne usciva né c'erano 
altri segni di attività, nessuna indicazione che un'astronave da tempo in 
letargo fosse in procinto di risvegliarsi. Ma sapevamo che era appunto questo 
che stava per succedere. 

Io, Nikos e Cardenas seguimmo il lancio delle sonde automatiche dalla 
sala comandi. Sui monitor potevamo seguirne le mosse da distanza 
ravvicinata, ma preferivamo osservare direttamente la scena dalla cupola di 
vetro. Due dozzine di sonde, cariche d'esplosivo, simili a lucenti crostacei 
metallici con tre arti, uscirono una alla volta dietro di noi dallo scafo 
metallico dell'Argonos, sorvolarono la sala comandi, accendendo a tratti i 
getti per regolare la rotta. 

— Probabilmente sarà necessario che ne passino almeno tre o quattro — 
osservò Cardenas. 

— Solo tre o quattro? — chiese Nikos, come se fosse troppo facile. 

Per tutta risposta Cardenas si limitò a scuotere la testa. 

Le sonde proseguirono in modo caotico oltre noi e indirettamente verso la 
prua dell'Argonos. Una si tuffò verso l'astronave e pensai che si schiantasse 
contro lo scafo, ma un istante prima dell'impatto virò bruscamente e accelerò 
in avanti verso la prua, passando a solo qualche metro dalla superficie 
dell'astronave. 

Improvvisamente anche quel caos aumentò, come se le sonde fossero 
bruscamente impazzite, mentre cominciavano a sussultare, traballare, 
ruotando su se stesse o virando in un grande arco che le allontanava sia 
dall'Argonos che dall'astronave aliena. 


Nikos aprì rabbiosamente il canale delle comunicazioni. — Kirilen! Che 
succede? 
— Non lo so, signore — rispose una voce d'uomo. — Abbiamo perso il 


controllo delle sonde. Non rispondono più ai comandi. 

Le sonde continuarono a sparpagliarsi, allontanandosi dalle due astronavi e 
diventando sempre più piccole. Una vera e propria diaspora meccanica. 

— State sempre provando, Kirilen? — chiese Nikos. 


— Sì, ma senza esito, signore. Le abbiamo perse. 

Le sonde ormai erano scomparse alla nostra vista; sui monitor erano ancora 
visibili le loro minuscole immagini, ma anche quelle stavano svanendo 
rapidamente. 

— Kirilen. 

— Niente, signore. 

Una serie di piccoli sprazzi luminosi si sussegui nel cielo nero sopra di noi. 

— Le cariche esplosive sono detonate, signore — annunciò Kirilen. — 
Tutte quante. Sono distrutte. 

Non rimaneva più nulla. Niente. I monitor non mostravano altro che le due 
astronavi intatte. 

Cardenas scrollò le spalle. — Sì, comandante, tre o quattro. Risultato zero. 


Dall'astronave aliena non arrivava ancora alcun segno di attività. Nelle ore 
che seguirono furono fatti i preparativi per lanciare missili teleguidati contro 
il meccanismo d'attracco; un'operazione che comportava anche l'evacuazione 
dei tre livelli di prua più avanzati. 

Ancora una volta osservammo l'attacco dalla sala comandi, ma questa volta 
attraverso i monitor, visto che 1 missili sarebbero stati lanciati dalla parte 
opposta dell'Argonos. 

Nikos diede l'ordine. I missili vennero lanciati, sfrecciarono fuori dai tubi 
di poppa e inizialmente presero ad allontanarsi dall'astronave. Poi 
modificarono la traiettoria, fecero un'ampia inversione e puntarono diritti 
verso la nostra prua e il meccanismo d'attracco. 

Come già era accaduto per le sonde, i sistemi di guida cessarono di 
funzionare ben prima che i missili raggiungessero il bersaglio. I getti 
direzionali furono azionati a caso, spedendo 1 missili in tutte le direzioni. Tre 
di essi mancarono completamente l'astronave, ma parecchi riuscirono a 
colpire l'Argonos, purtroppo lontani dal meccanismo  d'attracco e 
rimbalzarono sullo scafo dell'astronave; fortunatamente nessuna delle testate 
esplose. 

L'ultimo missile, e sono sicuro che fu un puro caso, proseguì la sua corsa 
direttamente verso l'Argonos, puntando molto vicino al meccanismo 
d'attracco. 

— Fare esplodere la testata! — gridò Nikos attraverso il canale di 
comunicazioni. — Fare esplodere la testata! 

Cinque secondi... nessuna risposta. 


— Fuoco! 

Dieci secondi. 

— Niente, signore. 

— Il missile colpì l'astronave con una minima angolatura, ma senza 
esplodere; rimbalzò e andò a raggiungere gli altri, dirigendosi verso lo spazio 
dove sparirono rapidamente alla vista fino a non essere più visibili. 


Tuttavia, ancora nessuna reazione da parte dell'astronave aliena. Pensai a 
quanto aveva ipotizzato Padre Veronica nel Deserto, e capii come fosse 
sostenibile anche l'ipotesi che gli alieni (o 1 sistemi di difesa dell'astronave 
aliena, impostati in modalità di risposta automatica) ricorressero solo ad 
azioni difensive, mentre la mancanza di qualsiasi intervento diretto da parte 
loro stesse a indicare che non avevano intenzione di farci del male. 

Ma avevo anche visto tutti quei corpi a bordo della loro astronave, 1 corpi 
congelati e mutilati, in aggiunta a quelli di Antiochia, e sapevo che ne erano 
responsabili gli alieni. inoltre avevo notato che la vecchia non era affatto tale 
e quindi sapevo. Avevo commesso degli errori, mi ero sbagliato su parecchie 
cose, ma su questo no. Forse non capivamo le motivazioni del loro agire, né 
perché non avessero ancora attaccato direttamente né avessero cercato di 
abbordarci, ma sapevo che era solo questione di tempo. Presto sarebbero 
venuti a cercarci, non so se in modo furtivo o con un attacco frontale, se con 
singoli incursori o con orde di attaccanti. Ma sarebbero venuti. 


Mi incontrai con Cardenas e Nikos dopo il fallimento dei missili. 
Andammo in una sala d'osservazione molto simile alla sala comandi da dove 
potevamo guardare l'astronave aliena. Cardenas aveva una faccia da fare 
spavento, il viso tirato, la pelle sotto gli occhi gonfia e scura. E Nikos non 
appariva in condizioni migliori. Mi chiesi che aspetto avessi io. 

— Quando è stata l'ultima volta che hai dormito, Margita? — chiese 
Nikos. 

La donna scosse la testa. — Non lo so e non ha importanza. 

— Invece sì. È necessario che rimaniamo allerta. Prendi una pastiglia per 
dormire un paio d'ore non appena ci sarà un momento tranquillo. Io ho fatto 
così. E anche tu, Bartolomeo. Sarà meglio che niente. 

— Certo, comandante — rispose Cardenas. — Ma adesso parliamo di una 
cosa importante... che cosa facciamo? 

Nikos sospirò, rassegnato. — Giusto, Margita. Che cosa facciamo adesso? 


Dovremmo fare saltare 1 livelli prodieri dell'Argonos, se non sbaglio. 

— Il piano era questo. — Cardenas emise una risatina stanca. — Per 
fortuna non dovremo fare saltare una parte molto estesa dell'astronave. Non 
mi meraviglia che finora non ci sia nulla che abbia funzionato. Gli alieni sono 
riusciti a individuare gli ordigni esplosivi diretti contro di loro e la loro 
tecnologia di difesa è chiaramente superiore alla nostra. Ma non vedo come 
potranno impedire questa mossa, perché questa volta useremo gli esplosivi 
nella nostra astronave. 

Nikos le fece cenno di continuare. — Spiegaci solo che cosa occorre fare. 

— Per precauzione faremo evacuare tre livelli prodieri in più. 

— Questo significa le cabine personali. La gente la prenderà male. 

— Peccato per loro. E non potremo neppure dargli il tempo di portare via 
qualcosa. Gli dica che si tratta solo di una misura precauzionale e che le loro 
cabine rimarranno intatte. Probabilmente sarà così. Li faccia solo uscire. E se 
non vogliono... Al diavolo, che crepino! 

— E poi? 

— Nel frattempo noi collocheremo cariche sagomate sulle pareti interne 
dello scafo, disposte circolarmente attorno alla zona del meccanismo 
d'attracco. E andremo un livello più a fondo. Si assicuri che ogni portello nei 
livelli superiori sia sigillato. Dovremo lacerare lo scafo e fare un grosso buco. 
Se il meccanismo d'attracco rimane intatto, non importa, perché avremo fatto 
saltare tutta quella parte dell'astronave. — Inclinò la testa verso Nikos. — 
Motori e impulsori sono pronti? 

— SÌ. 

— Bene, non appena ci saremo separati, taglieremo la corda alla massima 
velocità. Equipaggio e soldati saranno tutti ai posti di combattimento. 

— Ai posti di combattimento — ripeté Nikos, scuotendo la testa. — Non 
credevo che saremmo mai ricorsi a tali misure a bordo di questa astronave. 
Esercitazioni, teoria, pratica con le armi... Chissà come sarà fare sul serio? 
Chissà come si comporterà la gente? 

— Questo lo scopriremo presto, comandante. 


Sette ore dopo era tutto pronto. Mi unii a Nikos, Cardenas e a una piccola 
squadra operativa nella plancia d'emergenza. Kirilen era ai comandi 
principali. Piccoli monitor visualizzavano immagini della zona attorno al 
meccanismo d'attracco. 

Nikos fece un cenno con la testa e Kirilen digitò 1 codici per armare le 


cariche. Alcune spie rosse lampeggiarono di fronte a lui, indicando che 
l'operazione era stata compiuta. Nikos si guardò attorno ancora una volta, poi 
si volse verso Kirilen e annui di nuovo. 

Lui premette gli interruttori che azionavano i detonatori e rimanemmo tutti 
in attesa che l'onda d'urto ci colpisse. Passarono i secondi. Troppi secondi, 
senza avvertire nulla, neanche un lieve sobbalzo. 

Le luci rosse continuarono a brillare. Kirilen premette di nuovo gli 
interruttori. Altri dieci secondi e ancora niente. 

— Porca puttana! — esclamò Nikos. — Che è successo? 

— Niente, signore. Assolutamente niente. 

— Maledizione! 

Kirilen azionò di nuovo gli interruttori. Niente. Nikos guardò in direzione 
di Cardenas. 

— Non riesco a crederci, sussurrò la donna. Non possono averlo saputo. 
Non possono avere disattivato quelle cariche all'interno della nostra 
astronave. Non possono... — la voce le si spense in gola. La sua espressione 
era vacua, lo sguardo perduto. Poi si volse a guardare le spie rosse che 
continuavano a brillare. 

— Signore? — chiese Kirilen, in attesa di ordini. Nessuno gli rispose. 

— Margita? — chiese Nikos. 

La donna sbatté le palpebre una volta, poi sollevò lo sguardo e lo fissò con 
espressione immutata. — Non so, comandante. 

Si raddrizzò e lo scricchiolio delle ossa della sua schiena si sentì forte nella 
piccola stanza, poi andò verso la porta, l'apri, facendo entrare una lama di 
luce fioca dal corridoio. Mentre varcava la soglia, si voltò e disse: — Intendo 
seguire il suo consiglio e vado a dormire un po'. Se mi viene qualche altra 
idea glielo farò sapere. — Fece una pausa. — Ma non ci conterei molto se 
fossi in lei. — Poi si girò e se ne andò. 

Nikos si rivolse a me. — Bartolomeo? 

— Pensi che il vescovo desideri ancora essere il comandante? — fu l'unica 
cosa che mi venne in mente di chiedergli. 

La mia battuta gli strappò un mezzo sorriso. — Va a dormire anche tu, 
Bartolomeo. 

— E tu? 

— Lo farò anch'io. Dubito che per ora succeda qualcosa. Questi alieni non 
sembrano avere fretta, ma devo organizzare la guardia. — Gettò un'occhiata 
alle spie rosse delle cariche esplosive, ancora accese. — Fra dodici ore, 


seduta del Consiglio Esecutivo. Sempre che non accada qualcosa di nuovo 
prima d'allora. 
— CI sarò. 


48 


Dormii per sei ore e avrei potuto dormirne altrettante. Quando uscii dal 
mio alloggio, avvertit subito la differenza: nell'aria c'era un odore acre ed 
elettrico, soffocante. L'odore della paura. 

Nel corridoio, a non più di cinquanta metri dai miei alloggi, una vecchia 
era sdraiata a faccia in giù contro il pavimento e si stringeva la testa tra le 
braccia. Rabbrividii, temendo per un momento che fosse tornata la donna che 
avevamo trovato sull'astronave aliena, teleportandosi dalla bara sull'Argonos. 
Ma il colore dei capelli era diverso, gli abiti pure e inoltre era di statura più 
bassa dell'aliena. 

La vecchia mormorava qualcosa tra sé, accompagnando le parole indistinte 
con piccoli singulti silenziosi. Quando le passai accanto, voltò la testa, 
fissandomi. Il viso mi parve familiare, ma non riuscii a collocarlo. 

— Cantus astronomieus, domine astronomy... 

Stava cantando qualcosa in un misto di latino maccheronico e inglese. Mi 
inginocchiai accanto a lei. 

— Posso aiutarla? 

La donna smise di cantare e chiuse gli occhi. — Nessuno può aiutarmi — 
disse con voce chiara. — Nessuno può aiutarci. Stiamo annegando nel vortice 
dell'universo. — Girò di nuovo la faccia contro il pavimento e riprese la 
cantilena. 

Cercai di mettermi in contatto con Nikos, ma non era disponibile. Non 
c'era nessuna emergenza, o almeno non ce n'erano di nuove, per cui non 
insistetti. Anche Cardenas risultava irraggiungibile. Quando cercai di 
contattare Par, il suo sistema rispose, ma senza il video. 

— Par, ci sei? Tutto bene? 

Nessuna risposta. Interruppi la connessione e mi diressi verso il suo 
alloggio. Raggiungendo 1 livelli inferiori attraversai corridoio così vuoti e 
silenziosi da fare pensare che l'Argonos fosse deserta, mentre altri erano così 
pieni di rumore e di gente in preda al panico da fare temere che potesse 
scoppiare un tumulto da un momento all'altro. Non c'era nulla di normale. 

Trovai Par ubriaco fradicio, con una bottiglia di whisky stretta al petto. 
Non riusciva a tenere gli occhi aperti né a camminare. Mi venne ad aprire un 
po' rotolando e un po' strisciando sul pavimento, poi si tirò a sedere su una 
sedia. 


— Ho cercato di chiamarti — disse. Cosa sorprendente non strascicava le 


parole, ma la sua voce era debole e rauca. — Ma non ho avuto risposta. 
Chiamate respinte. Non ricordavo il codice per annullare la disposizione. 
— Dormivo. 


Mi guardò con occhi semichiusi. — Come puoi dormire? 

— Per esaurimento. E con l'aiuto di sonniferi a tempo. 

— Ho bevuto troppo — mormorò, con gli occhi che gli si chiudevano. — 
Odio essere ubriaco. 

Andai in bagno dove c'era la consolle dei medicinali e digitai un cerotto di 
megavitamine e uno di tre ore di sonno. 

— Adesso ti metti a dormire — gli ordinai quando tornai. 

Gli portai via di mano la bottiglia vuota, gli incollai i cerotti sul collo e lo 
alutai a stendersi sul letto. Non oppose resistenza. Con gli occhi già chiusi, 
mi fece un cenno con la mano ma non disse nulla. 

— Tornerò più tardi, Par — gli dissi. Spensi le luci e uscii. 


La cattedrale era quasi piena e l'atmosfera era carica di paura e 
disperazione. Il vescovo stava sproloquiando sulla natura arbitraria della 
misericordia divina e sul prezzo del peccato, ma non gli prestai molta 
attenzione. 

Mi sedetti nell'ultimo banco di una delle sezioni laterali. Dall'altoparlante 
più vicino proveniva un crepitio, cosicché sembrava che il vescovo 
sputacchiasse quando parlava; poi il crepitio sparì e la sua voce arrivò forte e 
sonora. 

Quasi tutte le persone che mi stavano attorno sembravano inferiori. C'erano 
raccolte intere famiglie. I bambini più piccoli si agitavano sui sedili mentre i 
neonati dormivano o frignavano in braccio ai genitori. Alcuni di quelli più 
grandi, invece, ascoltavano intenti, coi visi segnati dalla confusione e dalla 
preoccupazione, cercando di capire che cosa stava succedendo attorno a loro. 
La maggior parte degli adulti, però, sembrava rassegnata. Quanti dei presenti 
erano non credenti alla disperata ricerca di una nuova fede? Quanti erano 
credenti che pregavano affinché avvenisse un miracolo? Quanti avevano 
semplicemente rinunciato a ogni speranza? 

Il vescovo finì il suo discorso, o sermone o sproloquio, chiamatelo come 
volete, e cedette il pulpito a Padre Veronica. Questa rimase per un paio di 
minuti in silenzio, a guardare la congregazione. Quando infine parlò, la sua 
voce era ferma e calma. 


— Noi siamo tutti spaventati — cominciò — timorosi di ciò che potrebbe 
succederci. Ma non c'è da vergognarsi. È normale. È umano. La fuori c'è 
un'astronave sconosciuta, guidata da esseri alieni e misteriosi che non 
abbiamo mai visto. Ora stiamo cercando di sfuggire loro ed è probabile che 
costoro abbiano cattive intenzioni nei nostri riguardi. Ma la nostra paura 
deriva soprattutto dall'incertezza. Noi non sappiamo se saremo in grado di 
difenderci. Non sappiamo... 

Fece una pausa, passando lo sguardo su tutti i fedeli raccolti nella 
cattedrale. 

— Non vi dirò di non avere paura — riprese poi. — Ma voglio ricordarvi 
ciò che sappiamo: di noi e di quello che sarà di noi. Noi siamo figli di Dio ed 
è possibilissimo che anche quegli alieni siano figli di Dio. Forse hanno 
smarrito la retta via. Forse non ci comprendono, forse c'è qualcosa in loro che 
essi stessi non capiscono, qualcosa di importanza vitale. Forse non capiscono 
ciò che Dio vuole da loro. Dopotutto, anche noi a volte non capiamo. A volte 
anche noi smarriamo la retta via. La cosa più importante adesso è ricordare 
che qualunque cosa ci capiti, in qualunque momento ci succeda, alla fine noi 
saremo con Lui. Le nostre anime vivranno nella vita eterna. Le nostre 
sofferenze avranno fine, i nostri dolori avranno fine, e noi vivremo per 
sempre in pace, nella gioia e nell'amore del Suo regno. 

Mentre Padre Veronica parlava avvertii un graduale cambiamento 
manifestarsi nella gente attorno a me. La paura si allentò, non del tutto, ma in 
modo percettibile, a poco a poco, mentre una sensazione di pace si 
diffondeva gradualmente nella cattedrale. 

Padre Veronica continuò a parlare. Non ricordo molto di quel che disse 
dopo quelle parole, ma non dimenticherò mai l'effetto che ebbe sui fedeli 
raccolti nella cattedrale. Lei riuscì là dove il vescovo aveva completamente 
fallito... calmò le paure, tranquillizzò e confortò le persone e ravvivò la loro 
fiducia in Dio e in se stessi. 

Provai orgoglio per lei e l'ammirai più che mai. Ma mi sentii anche più a 
disagio del solito e in preda a un senso di colpa. Ancora non credevo 10, 
anche se in quel momento avrei desiderato tanto poter credere, e sentivo di 
non appartenere a quel luogo di adorazione, dove erano raccolti i fedeli. 

Mi alzai in piedi e uscii dalla cattedrale. 


Diverse ore dopo ritornai nell'alloggio di Par. Adesso era sobrio e aveva 
appena fatto la doccia, tanto che aveva i capelli ancora umidi, e stava 


bevendo un caffè. 

— Mi vergogno — disse. 

— Non c'è nulla di cui vergognarsi — gli risposi. 

Sbuffò. — Quando ho sentito la notizia mi sono chiesto: — A che pro stare 
sobri? Così ho cominciato a bere e non sono più riuscito a smettere. — Mi 
versò una tazza di caffè e si riempì di nuovo la sua. 

— Io... — sospirò e mi rivolse qualcosa che assomigliava a un sorriso. — 
Io credevo di sapere reagire meglio a certe situazioni. 

— Tu sei in gamba quanto chiunque altro di noi, Par. E anche migliore 
della maggior parte di noi. Io ho dormito, tu ti sei ubriacato e centinaia di 
persone si sono riunite nella cattedrale per cercare conforto in Dio. 

— Sei stato là? 

— Ne vengo adesso. Il vescovo ha fatto un discorso inutile, che è riuscito 
solo a terrorizzare ancora di più la gente. Ma Padre Veronica è riuscita a 
offrire loro ciò che cercavano, il conforto. Ha calmato le loro paure. Ha dato 
loro una certa pace. 

Par annuì pensieroso. — Vorrei poter trovare anch'io conforto nella fede 
— disse. — Una volta pensavo che la religione fosse per gli ignoranti, ma ho 
Visto persone intelligenti che credono sinceramente in Dio. E Padre Veronica 
è in cima a quell'elenco. 

— E allora come mai non riesce a convincere né me né te? — chiesi. 

Par scosse la testa. — Noi due non crederemo mai, Bartolomeo. 

— No — convenni. — Non crederemo mai. 

Lanciai un'occhiata all'orologio a muro. — Scusa, Par, ma devo scappare. 
Nikos ha indetto una seduta del Consiglio. 

— Ah, le menti brillanti collaborano per risolvere tutti 1 problemi — 
osservò. — Sono sicuro che vi verrà in mente qualcosa per salvarci le 
chiappe. 

— Si. Ne sono sicuro anch'io. 

Par si limitò a scuotere di nuovo la testa e io uscii. 


C'erano tutti, sfiniti. Molti sembravano anche essersi già arresi. Il vescovo 
Soldano mi fissò con una malevolenza appena controllata che mi mise 
decisamente a disagio. 

— Avete riposato tutti? — chiese Nikos. — Bene — concluse senza 
neppure aspettare le nostre risposte. — Sono aperto alle idee. 

Nessuno seppe cosa rispondere. Nikos era stato brusco e nello stesso 


tempo indifferente. 

— Rimane solo una cosa da fare — disse Michel Tournier con voce quasi 
stridula. — Quella che ho cercato di suggerire già prima. Attacchiamoli. 
Adesso. Abbiamo armi di ogni genere, non siamo indifesi. Per proteggerci 
disponiamo del Campo Metzenbauer. È una faccenda così ovvia e non 
capisco proprio che cosa aspettiamo. 

— Non è affatto così ovvia — osservò Toller. — Credi davvero che un 
attacco contro la loro astronave abbia possibilità di successo? Anche dopo 
avere visto com'è andata con le sonde telecomandate e coi missili? 

— Dobbiamo provare — insistette Tournier. — Che altro possiamo fare? 
Stare ad aspettare che vengano qui a macellarci? 

— No, non dobbiamo provare — rispose Toller. — Noi non abbiamo 
compiuto alcun atto diretto contro di loro e questo può essere il motivo 
principale per cui non ci hanno attaccato finora. Noi non abbiamo la minima 
idea di cosa pensino né di come pensino. Attaccandoli, rischieremmo di 
provocare proprio quel tipo di reazione che più temiamo. 

— Io sono disposto a correre questo rischio e scommetto che anche la 
maggior parte del Consiglio... 

— Niente da fare — lo interruppe Nikos. — Ci abbiamo già provato. 

Tutte le facce si volsero di colpo verso di lui. 

— Che cosa vuoi dire? — chiese Costino. 

— Ho deciso di non aspettare. Ne ho l'autorità. Io e Margita abbiamo 
effettuato un attacco completo con armi contro l'astronave aliena. 

Toller fece una smorfia. — Con successo, naturalmente, comandante. 

— Missili, razzi e bombe a grappolo sono tutti esplosi molto prima di 
raggiungere l'astronave aliena. Raggi laser e armi a radiazioni sono stati 
deviati o assorbiti senza effetto alcuno. Abbiamo lanciato tre ondate d'attacco 
e nessuna è andata a segno. 


— Tutte quelle esplosioni? — chiese Tournier, incredulo. — Io non ho 
sentito niente. 
Costino gli rispose con una smorfia di spregio. — Tu hai mai capito il 


concetto di vuoto, Michel? 

Tournier aveva un'espressione confusa, ma nessuno perse tempo a dargli 
spiegazioni. 

Nikos scrollò le spalle. — Ecco perché sono aperto a tutte le idee. Io da 
parte mia non ne ho più. Spero che qualcun altro ne abbia. 

— Non resta che pregare — disse il vescovo alla fine. Nessuno aggiunse 


altro. Nikos camminava avanti e indietro, a un'estremità del tavolo. 

— So che può sembrare una situazione senza speranza. Forse lo è davvero. 
Ma io non mi arrendo. E voi neanche. Ci ritroveremo a distanza di dodici ore 
per discutere di ciò che è possibile fare e di ciò che non lo è. Anche prima, se 
a qualcuno viene in mente qualcosa. Nel frattempo, pensate. Nessuna idea è 
troppo strampalata o ridicola. Senza contare che un'idea irrealizzabile può 
farne germogliare una che invece funzionerà. 

Fece scorrere lentamente lo sguardo attorno alla stanza, posandolo 
brevemente su ognuno di noi. — Io sono il comandante di questa astronave e 
non intendo arrendermi. — Fece una pausa. — Domande? — Quando 
nessuno intervenne, disse: — Ci riuniremo di nuovo tra dodici ore. Mi 
aspetto che siate tutti presenti. 
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Per la seconda volta in meno di una settimana venni strappato da un sonno 
profondo, questa volta da un bussare insistente alla porta. Rimasi disteso sul 
letto, con gli occhi chiusi, sperando che il rumore cessasse, ma non fu così. 

Uscii dalla stanza posteriore, barcollando al buio andai ad aprire la porta 
d'ingresso. Cercai di mettere a fuoco l'uomo che stava di fronte a me. Aveva 
un aspetto familiare, probabilmente uno dei chierici. 

— Ho un messaggio da parte di Padre Veronica — disse, passandomi un 
tubo sigillato. 

Guardai con aria piuttosto stupida il cilindro di metallo, poi sollevai lo 
sguardo. — Perché? — chiesi. — Come mai questo messaggio? 

— Non so. MI è stato chiesto solo di consegnarglielo. — Fece una pausa, 
poi un leggero inchino. — Buonanotte. — E se ne andò. 

Chiusi la porta e raggiunsi a tentoni la poltrona da lettura, mi lasciai cadere 
su di essa, accesi la lampada a muro, tenendo bassa la luce. Quindi aprii il 
tubo e ne estrassi un unico foglio di pergamena. Il messaggio era scritto a 
mano con calligrafia allungata e aggraziata, In inchiostro violetto, ed era 
breve: 


Bartolomeo, 
la prego di venirmi a trovare il più presto possibile in cattedrale. E urgente. 
Veronica 


Quel messaggio mi appariva sospetto. Perché doveva inviarmi un messo 
invece di chiamarmi direttamente? Poi ricordai che avevo programmato il 
mio sistema in modo da rifiutare tutte le chiamate tranne quelle di Nikos o 
Cardenas. Può darsi quindi che ci avesse provato. Ma ero ancora sospettoso, 
anche se non avrei saputo specificare perché. 

Sospettoso o no, non potevo ignorare il messaggio. Mi vestil e mi avviai 
verso la cattedrale. 


Mi ero aspettato di trovare la cattedrale piena di gente in cerca di conforto, 
troppo impaurita per uscire di lì, come se la chiesa potesse proteggerla dagli 
orrori che si aspettavano per mano degli alieni, ma una volta superata la 
dozzina di persone accampate nei corridoi adiacenti, trovai le massicce porte 


della cattedrale chiuse, con appeso un cartello: 


CATTEDRALE CHIUSA FINO ALLE ORE 06.00 
MESSA ALLE ORE 07.30, 11.00, 13.30, 18.00 


Cercai di aprire le porte, osservato da occhi disperati, ma le porte non si 
mossero di un millimetro. 

— Aiutaci — mi supplicò un uomo. Lo guardai, senza sapere che dire. 

— Nessuno può aiutarci adesso — ringhiò un altro. 

— Siamo condannati e qui sprechiamo solo il nostro tempo. — Fece un 
gesto nella mia direzione col mento barbuto. — Sono quelli come lui che ci 
hanno cacciato in questo pasticcio. 

Rimasi in silenzio, non riuscendo a trovare le parole. 

— Lascia perdere, Strekoll — disse una donna seduta ai piedi dell'uomo 
più giovane. La donna cullava tra le braccia una bambina di tre anni che 
dormiva a bocca aperta, coi sottili riccioli incollati alla fronte per il sudore. 

— Non abbiamo niente di meglio da fare. 

Mi allontanai da loro per provare gli altri due ingressi regolari, ma anche 
questi erano chiusi a chiave, così avrei dovuto trovare un altro modo per 
entrare. A una settantina di metri dalle porte della cattedrale imboccai un 
breve corridoio cieco e mi fermai davanti a una porta che dava nel corridoio 
di manutenzione. Digitai il mio codice di sicurezza ed entrai in quello stretto 
passaggio male illuminato; la porta si chiuse automaticamente alle mie spalle. 

Le pareti e il soffitto erano coperti da un intrico di tubi e cavi, 
costringendomi a piegarmi leggermente mentre attraversavo macchie d'ombra 
e lame di luce in cui danzava il pulviscolo. Arrivato a una biforcazione, girai 
a sinistra e poco più avanti raggiunsi un punto di interruzione nel muro di 
sinistra. April la porta e varcai la soglia. 

Entrai nella cattedrale di lato, vicino alle grandi porte principali e ai banchi 
sul fondo. L'unica illuminazione era fornita da candele, cosicché l'ambiente 
era inondato da ombre calde e mobili e da sacche di luce aranciata che 
guizzava qua e là. Mi trovavo quasi a metà della lunghezza. Mi fermai, con la 
schiena appoggiata al muro, in ascoltando e in attesa. Ero ancora sospettoso, 
in particolare perché non vedevo traccia di Padre Veronica. Anzi, non vedevo 
traccia di nessuno. Silenzio e luce di candele; l'aria era calda e soffocante. 

Pensai di chiamare il suo nome, ma ero riluttante a rivelare la mia 
presenza. Più a lungo rimanevo in quel silenzio caldo e ovattato, più mi 


sentivo spaventato. Ma da cosa? Non lo sapevo e questo peggiorava la 
situazione. 

Le porte che davano sulla galilea, una piccola cappella privata, erano 
solitamente chiuse. Oggi invece erano aperte, così decisi di indagare. 
Mantenendomi rasente al muro, mi inoltrai lentamente e in silenzio seguendo 
la lunghezza della cattedrale fino a raggiungere l'entrata della galilea. 
Aspetta, ascoltando con attenzione, poi varcai con cautela la soglia. 

All'interno non c'era nessuno. Altre candele nei loro contenitori di vetro 
rosso la cui fiamma ondeggiava leggermente; inginocchiatoi imbottiti, 
un'acquasantiera vuota. Lasciai la galilea e ritornai verso il corpo principale 
della cattedrale, sempre mantenendomi nell'ombra protettiva lungo il muro. Il 
percorso era lungo e la tensione cominciava a farsi sentire. Scrutai anche 
nelle tenebre annidate nell'alta cupola, aspettandomi che qualcosa si 
abbattesse improvvisamente su di me dall'alto. Quando arrivai alla porta della 
manutenzione stavo sudando profusamente e avevo il respiro pesante, anche 
se non avevo fatto eccessivi sforzi. 

Continuai ancora per un po' finché raggiunsi i banchi sul fondo. Poi, decisi 
che in un modo o nell'altro dovevo arrivare a una conclusione e mi scostai 
dalla parete. 

— Padre Veronica — chiamai a bassa voce. 

Mi parve di sentire un fruscio, che però cessò Immediatamente e mi rimase 
l'incertezza di essermi sbagliato. Cominciai anche ad avvertire una strana 
vibrazione nel petto e nel ventre, una sensazione pulsante quasi di nausea. 

— Padre Veronica — chiamai di nuovo. Poi, a voce più alta: — Padre 
Veronica! 

— Sono qui, Bartolomeo. 

La sua voce mi fece sobbalzare, provocandomi un'accelerazione delle 
pulsazioni e togliendomi quasi il fiato. Da uno dei banchi a sette o otto metri 
di distanza, dove era seduta, vidi sollevarsi la sua testa, seguita dal corpo. 

— Stavo dormendo — mi disse, scostandosi con una mano i capelli dal 
viso. 

Alla paura e al panico subentrò una sensazione quasi elettrica di sollievo 
che mi pervase in ogni fibra del mio essere. Avvertii come una sensazione di 
purificazione. Respirai a fondo. Lei era lì. Era proprio lei allora che mi aveva 
inviato il messaggio. 

— Lo sente? — mi chiese. 

Annuii. La pulsazione era ancora presente, più profonda e persistente, 


adesso. 

Erano gli alieni? Era a bordo dell'Argonos? Ci stavano finalmente 
attaccando? 

La vibrazione divenne più intensa, scendendomi lungo le gambe e 
salendomi su per il collo. 

— Cos'è? — chiese Padre Veronica. Si alzò in piedi e, come me, si guardò 
attorno. Ma non c'era nulla da vedere. 

— Non so — dissi. — Ma mi sembra che non sia nulla di buono. 

Padre Veronica si volse verso di me. — Che ci fa qui, Bartolomeo? La 
cattedrale ufficialmente è chiusa. 

La fissai preoccupato, sentendo tornare la paura. Ma prima che potessi 
rispondere, la vibrazione aumentò ancora di intensità. La sensazione di 
nausea si accentuò e provai vertigine, tanto che dovetti allungare la mano 
verso il banco più vicino per sorreggermi, cercando disperatamente di 
mantenere l'equilibrio. 

Tutta la cattedrale mi roteava attorno. All'improvviso tutto si girò e la 
gravità nella cattedrale ruotò di 90 gradi. Il pavimento era diventato una 
parete, la finestra della Crocifissione il soffitto e la galilea, molto lontana, era 
adesso il pavimento. 

I piedi mi cedettero di sotto il corpo e cominciai a cadere di lato. Ma avevo 
una mano stretta sul banco e per istinto mi ci aggrappai anche con l'altra. Ci 
fu una pioggia di candele e altri oggetti che rimbalzarono tutt'attorno con 
fragore metallico, fracassandosi. 

Sopra di me, Padre Veronica lanciò un grido mentre perdeva l'equilibrio e 
cominciava a cadere verso di me. Le sue mani e i suoi piedi cercarono 
disperatamente di fare presa sui banchi e per un istante pensai che fosse 
riuscita a mettersi al sicuro. Con una mano afferrò lo schienale di un banco, 
con l'altra cercò qualche altro supporto a cui aggrapparsi, mentre una scarpa 
sembrava aver trovato sostegno su un altro banco. Io penzolavo dallo 
schienale dell'ultimo banco e guardavo in alto verso di lei, senza potere 
intervenire per aiutarla. 

Poi il piede le scivolò e Padre Veronica si trovò sospesa, sorretta solo da 
una mano. E si trattava di una mano in carne e ossa, non di una mano 
artificiale come la mia che serrava con forza il legno scuro sopra di me. 

— Bartolomeo — mi sussurrò. 

— Si tenga forte — le dissi, chiedendomi cosa potessi fare per 
raggiungerla. — Cerchi... 


— Non ce la faccio... 

Le dita le scivolarono dal legno e lei cadde. Andò a urtare un altro banco a 
non più di un metro di distanza, poi ne rimbalzò via e precipitò accanto a me. 

— VERONICA! 

Inclinai la testa tra le braccia e ne seguii la caduta per tutta la lunghezza 
della cattedrale, con la tonaca che le svolazzava attorno al corpo, le mani e le 
braccia stese in avanti, per lunghi secondi di caduta libera finché attraversò le 
porte aperte della galilea e andò a schiantarsi contro la vetrata colorata. 

— VERONICA! — gridai di nuovo. — VERONICA! 

Ma sapevo che non poteva sentirmi e che non poteva rispondermi. Sarebbe 
stato impossibile per chiunque sopravvivere a quella caduta. Fissai il suo 
piccolo corpo accartocciato, col cuore che mi pareva esplodere. — 
VERONICA! 

Distolsi lo sguardo e fissai il pavimento di fronte a me. Sentivo le lacrime 
salirmi agli occhi, ma le ricacciai indietro. Rimasi lì sospeso, pensando per un 
attimo di lasciarmi andare, ma quell'innato e prepotente impulso umano alla 
sopravvivenza non mi permise di mollare la presa. 

Rimasi in quella posizione a lungo. Se le mie mani e le mie braccia fossero 
state normali, non avrei potuto resistere per molto, ma non lo erano, e anche 
se la spalla cominciava a dolermi, non avevo una seria difficoltà a mantenere 
la presa sul banco. Mi era invece assai più arduo contenere le mie emozioni, 
che minacciavano di esplodere in me e di farmi urlare senza più smettere. 

Il tempo? Ne avevo perso ogni cognizione. Quanto rimasi sospeso? 
Un'ora? O solo un minuto? Ricordo di avere guardato in basso verso di lei 
una volta, ma non riuscii a guardare di nuovo. Se non vedevo il suo corpo, 
forse non era successo nulla. 

Mi misi a oscillare come un pendolo e con una gamba riuscii ad agganciare 
il banco, poi riuscii a issarmi su di esso, utilizzandolo come appoggio. Per 
reggermi meglio, con una mano mi aggrappai a un inginocchiatoio. 

La vibrazione, che si era ormai ridotta solo a una pulsazione appena 
percettibile, riprese di vigore. Aumentai la presa sul banco e l'inginocchiatoio 
e la gravità ruotò di altri 90 gradi. Adesso il soffitto della cattedrale era 
diventato il pavimento e il pavimento il soffitto; le mie gambe oscillarono e 
mi ritrovai di nuovo sospeso. 

Girai la testa per guardare verso la galilea. Ora non riuscivo più a vedere il 
corpo di Padre Veronica. Meglio così, pensai. 

La gravità cambiò ancora di 90 gradi. Le mie gambe oscillarono 


mandandomi a sbattere col corpo contro lo schienale di un banco; adesso le 
gambe puntavano direttamente verso la vetrata della Crocifissione. 
Fortunatamente riuscii a mantenere la presa. 

Sentii altri oggetti che slittavano in direzione della galilea. Un'altra pioggia 
di vetri, frammenti di metallo, pietre, libri con le pagine lacerate e 
svolazzanti. No, supplicai in silenzio, fa che le pareti la fermino, ti prego non 
lasciare che... 

L'azione di slittamento continuò e il corpo di Padre Veronica piombò fuori 
della galilea e precipitò di nuovo. 

Chiusi gli occhi. Non volevo vedere quella scena, non volevo vederla... 
ma sentii il soffio d'aria quando il suo corpo mi sfrecciò accanto e udii un 
tremendo scricchiolio quando andò a sbattere contro la vetrata della 
Crocifissione. 

"Se non altro, questa volta non avrà provato dolore" pensai. Ciononostante 
in quel momento fui vicinissimo ad aprire le mani, a mollare la presa e a 
lasciarmi cadere accanto a lei. Invece sollevai le gambe, le feci passare al di 
sopra del banco e rimasi in quella posizione, con le braccia strette attorno 
all'inginocchiatoio imbottito e gli occhi chiusi. 

Ancora una volta persi completamente il senso del tempo. Non ricordavo 
più chi ero e dove mi trovavo. Veronica... Veronica... Supplicai 
disperatamente che si trattasse solo di un sogno generato da droghe o di 
un'allucinazione, ma sapevo che da quell'incubo non mi sarei svegliato. 

Dentro di me mi sentivo lacerare, andare in pezzi. Per quanto strettamente 
mi avvinghiassi all'inginocchiatoio, premendo il mio corpo contro il freddo 
pavimento della cattedrale, pensai che da un momento all'altro mi sarei 
completamente frantumato e i pezzi del mio corpo e del mio spirito sarebbero 
caduti a pioggia su di lei. 

Come potevo sopportare una prova simile? mi chiesi. Come fa la gente a 
sopportare? 

Alla fine, dopo un tempo che mi parve un'eternità, la gravità cambiò per 
l'ultima volta, riprendendo il suo orientamento normale, e la vibrazione 
scomparve del tutto. Ma non aveva più importanza. Niente aveva più 
importanza per me. A malapena conscio della mia esistenza, rimasi 
aggrappato all'inginocchiatoio senza muovermi fino a quando arrivarono le 
sel e Padre George aprì le porte della cattedrale. 


50 


Trovai il vescovo Soldano nel suo ufficio privato sopra la cattedrale. Le 
porte erano aperte e dovetti attraversare diverse stanze prima di arrivare 
all'ultima, che aveva una finestra d'osservazione a tutta parete. Il vescovo era 
in piedi davanti alla finestra, con lo sguardo fisso sull'astronave aliena. 

— Entri, Bartolomeo. 

Fro già dentro la stanza, ma ero così pieno di dolore e nello stesso tempo 
così furioso da non riuscire a parlare. Non riuscivo neanche a muovermi. 
Tremavo dentro di me e avrei voluto lanciarmi contro quella figura 
imponente e picchiarla a morte. Le mie mani e le mie braccia artificiali, che 
solo poche ore prima mi avevano salvato la vita, avrebbero potuto facilmente 
stroncare quella del vescovo. Una enorme scrivania di legno scuro stava tra 
noi e dovetti afferrarmi ad essa per tenere ferme braccia e mani. 

— È stato lei — riuscii a dire alla fine. 

Il vescovo non mi guardò, ma annuì lentamente. — Padre Veronica non 
avrebbe dovuto trovarsi lì — disse con voce roca e spezzata. — Non avrebbe 
dovuto esserci nessuno. Solo lei, Bartolomeo. Solo lei. — Lo vidi deglutire, 


muovendo la gola con difficoltà. — Adesso la mia anima è veramente 
dannata. 
— Si aspetta forse che provi pietà per lei? — gli gridai. Ora temevo 


davvero di perdere ogni controllo. — Perché ha ucciso Padre Veronica invece 
che me? 

Il vescovo si limitò a scuotere la testa. Poi si girò a guardarmi in faccia e 
fui li li per saltargli addosso. Non so ancora bene cosa sia stato a fermarmi. 
Probabilmente lei. Mi parve di avere sentito la sua voce dire: "No, 
Bartolomeo. La prego. Non è questa la risposta. Tanto non potrà cambiare 
nulla". A me però non importava se quel tipo di risposta non avrebbe 
cambiato nulla. Ma comunque non lo aggredii. Chiusi invece gli occhi così 
da non dovere guardare quel mostro disumano. 

Rimasi con gli occhi chiusi, le mani appoggiate alla scrivania, ascoltando il 
ribollio del sangue che mi montava alla testa. Improvvisamente non riuscii a 
credere di essere lì e che Padre Veronica fosse morta, che il vescovo l'avesse 
uccisa e che l'avesse ammesso davanti a me. Perché non ero sicuro di potere 
rimanere lì ad ascoltare e basta se tutto ciò fosse stato vero. 

Apprii gli occhi e lo guardai. 


— Quel congegno che ha usato veniva dall'astronave aliena — dissi alla 
fine. — Lei l'ha portato via da là. 

Mi guardò sorpreso. — Come fa a saperlo? 

— Che diavolo importa come faccio a saperlo? — gli gridai in faccia. 

Sospirò, fissandomi. — Non sapevo che cosa farne di preciso — disse — 
ma pensai che potesse tornare utile. Non era mia intenzione che succedesse 
questo, ma poi mi è venuta l'idea. Un'ispirazione. 

— Perché? — gli chiesi. 

— Gliel'ho già detto una volta. È lei il responsabile di tutto questo. Noi 
siamo condannati. Quegli esseri, quegli alieni, qualunque cosa siano, alla fine 
verranno a prenderci. Ci uccideranno, ci tortureranno e ci massacreranno tutti 
quanti, e lei ne sarà il responsabile. 

Improvvisamente, mi sentii così esausto da non riuscire quasi a muovermi, 
neppure per odiare. Mi lasciai cadere su una sedia, appoggiai la testa 
all'indietro e chiusi di nuovo gli occhi. Il vescovo prese a mormorare 
qualcosa tra sé. Si fermò un attimo, poi riprese con voce più forte e distinta, 
come se stesse citando un brano. 

— "Ma al Leviatano desti la settima parte, quella acquea, la maggiore; e lo 
hai conservato per essere divorato da chi vuoi tu e quando vuoi tu." 

Riaprii gli occhi e lo guardai. Era lì in piedi con lo sguardo fisso colmo di 
terrore, disperazione e reverenza, o forse di tutte e tre le cose, che guardava 
l'astronave aliena, buia e immobile. Non distolse lo sguardo dall'astronave e 
non disse altro. 

— È un brano della Bibbia? — chiesi. 

Non si mosse né parlò per diversi istanti, poi si voltò verso di me e disse: 
— Marginalmente. È dal Secondo libro di Esdra, che fa parte degli Apocrifi. 

— Che sarebbero...?? 

— Una raccolta di scritti religiosi considerati importanti, ma che non fanno 
ufficialmente parte né del Vecchio né del Nuovo Testamento. La nostra 
Chiesa riconosce molti libri degli Apocrifi. come deuterocanonici, ossia 
appartenenti a un secondo livello del canone, anche se questo non implica di 
per sé che siano meno importanti di quelli compresi nel Vecchio e nel Nuovo 
Testamento. La stranezza è che il Secondo libro di Esdra non ne fa parte. In 
un certo senso fluttua in un proprio limbo canonico. — Il vescovo sorrise tra 
sé, scuotendo la testa. — Mi scusi, non intendevo annoiarla. E in fondo non 
ha importanza. — Sospirò. — Sono giorni ormai che quel versetto tormenta i 
miei pensieri. 


— E considera l'astronave aliena un Leviatano? 

Il vescovo annuì. — Il riferimento alla parte acquea è agli oceani della 
Terra, almeno questa è stata l'interpretazione originaria. La visione del 
mondo o dell'universo era molto più limitata allora. Ma immagini che la parte 
acquea sia lo spazio profondo. Gli oceani dell'universo. — Fece una pausa. 
— Posso immaginare che la seconda parte del versetto sia stata a suo tempo 
trascritta in modo errato o male interpretata, magari anche per paura. Ma 
basta cambiare solo qualcosa, non più di un paio di parole, ed ecco che 
diventa molto diverso. — Chiuse gli occhi e recitò: — "Ma al Leviatano desti 
la settima parte, quella acquea, la maggiore; e lo hai conservato per divorare 
chi vuoi tu e quando vuoi tu". — Fece un'altra pausa. — Adesso abbiamo 
qualcosa che sembra descrivere piuttosto bene la nostra astronave aliena. 

Mi rizzai a sedere, ma non mi mossi dalla sedia. Ero ancora stravolto dalla 
stanchezza. 

— Questo implica responsabilità da parte di Dio — osservai. — Cioè che 
Dio, per qualche ragione, vuole che il Leviatano ci divori. O è da intendersi 
solo come una metafora? 

— No — rispose il vescovo con voce bassa, ma ferma. — Nessuna 
metafora. Dio è responsabile. Lei è responsabile, io sono responsabile, noi 
tutti siamo responsabili, e Lui è un Dio geloso e furibondo. 

— Ma lei non crede in Dio. 

— Forse adesso sì. E vorrei non crederci. — Dal tono della sua voce si 
sentiva che era perso e confuso. — E se in tutti questi anni mi fossi sbagliato? 
Se così, dopo questa vita sarò veramente dannato. 

In verità non provavo alcuna compassione per lui. — Lei è un essere 
indegno. 

— Che cosa vuole da me, Bartolomeo? Che cosa vuole? 

Non avevo alcuna risposta da offrirgli. Non sapevo neanche quel che 
volevo. 

— Vuole una confessione? Ho già confessato. Vuole rinchiudermi in una 
cella come quella in cui è stato rinchiuso lei per tutti quei mesi? Allora 
chiami le forze di sicurezza, il suo comandante Nikos Costa. Vuole giustizia? 
— Si mise a ridere. — No, lei sa bene che non è il caso di aspettarsela, vero? 
O vuole un atto di contrizione? Questo non posso darglielo, Bartolomeo. 
Provo rimorso, ma non per avere cercato di ucciderla. Solo per avere ucciso 
un'altra persona per errore. È vero, dovrei provare rimorso per avere cercato 
di ucciderla, ma così non è. E se dovrò avere una possibilità di redenzione, 


avrò bisogno di pentirmi per... 

— Redenzione! — gridai alzandomi dalla sedia. Adesso ero tornato a 
tremare. — Lei è al di là di ogni possibilità di redenzione, mostro bastardo! 

— No — rispose il vescovo a bassa voce. — Nessuno è al di là della 
redenzione. 

— Lei sì, vescovo — esclamai, puntandogli contro l'indice. — E in fondo a 
quel suo cuore gelido e privo d'amore lo sa bene anche lei. 

— Io non sono privo d'amore. Io l'amavo, Bartolomeo. — Mi guardò. — 
No, non così — aggiunse. — Non come l'amava lei. Io l'amavo per il suo 
senso di giustizia, per quella fede che lei possedeva e che io avevo perduto 
tanto, tanto tempo fa. 

— E l'ha uccisa. 

SI nascose il volto fra le mani e cominciò a piangere. 

Non ne potevo più. Se non volevo ucciderlo, dovevo andarmene. "Dopo 
questa vita sarò veramente dannato" aveva detto. A quel punto me ne andai, 
sperando con tutto il mio povero cuore spezzato che almeno in questo il 
vescovo avesse ragione. 


SI 


Ritornai nella sala delle macchine abbandonate» Dappertutto, buio, ombre 
profonde e la puzza di vecchi lubrificanti... proprio quel che mi ci voleva. 
Sebbene non avessi bevuto neanche una goccia d'alcol, mi sentivo quasi 
ubriaco o drogato. Mi aggirai tra quei rottami inutili, cercando di non pensare 
ad altro che a Padre Veronica. Più mi addentravo nella sala, più mi riusciva 
difficile allontanare da me l'immagine del suo povero corpo straziato, il 
calore del suo sorriso, il suo ricordo di miele e cannella. 

Mi arrampicai sopra un intrico di tubi metallici e mi sedetti su una pila di 
cavi, guardando da quella posizione nel compartimento incassato, in cui si 
trovava la macchina senza vita del vescovo. Maledetto lui e le sue macchine! 
Spensi la torcia e rimasi seduto al buio. Non pensare a lei, mi dissi. Non 
pensare a lei. Così mi concentrai sull'astronave aliena, raffigurandomela 
sospesa nell'abisso dello spazio, circondata dal buio della notte e dalle stelle 
argentee e cercando di escogitare un mezzo per fuggire lontano da essa. 


Due ore dopo Par e Nikos mi trovarono sempre li. Li sentii chiamare il mio 
nome e pensai di fare come aveva fatto a suo tempo Francis, rintanarmi tra i 
rottami delle macchine dove non mi avrebbero mai trovato, ma non avevo 
l'energia per farlo. Così rimasi seduto ad aspettarli, osservando 1 sottili raggi 
di luce proiettati avanti e indietro, in alto e in basso mentre loro continuavano 
a chiamare il mio nome. Forse alla fine ci avrebbero rinunciato. 

Mezz'ora dopo sbucarono da dietro un cilindro malconcio e una delle loro 
torce mi illuminò la faccia e si fermarono. 

— Accidenti! — imprecò Par. — Mi hai spaventato — commentò con una 
risatina nervosa. — Perché non rispondevi, Bartolomeo? 

Nikos mi fissò in attesa di una risposta. 

— Non mi andava di farlo — dissi. 

— Sono ore che ti stiamo cercando — disse Nikos. — Ho provato a 
inviarti un segnale, ma Par mi ha detto che avevi disabilitato il sistema. È 
stato lui a suggerire che forse ti avremmo trovato qui. 

Par scrollò le spalle. — Io conosco i tuoi segreti, Bartolomeo. O almeno 
alcuni di essi. 

— Perché mi cercavate? Io desidero solo starmene te pace. 

— Il vescovo mi ha raccontato quanto è successo — spiegò Nikos. — 


Sembrava aspettarsi che dessi l'ordine di arrestarlo ed è rimasto sorpreso 
quando non l'ho fatto. Ma ho pensato che se tu non eri venuto da me a 
chiedermi il mio arresto, probabilmente non volevi che venisse messo in 
prigione. Immagino che non ti interessi più ciò che sarà di lui. Ormai il 
vescovo vive in un suo inferno privato e ciò ti basta. 

Riuscii a emettere una mezza risata. — Sembri così sicuro riguardo a ciò 
che penso e che sento. 

— No — rispose Nikos. — Tiro solo a indovinare. 

Nessuno di loro disse nulla per un po'. Adesso le torce erano puntate sul 
pavimento e riuscivo appena a distinguere i loro volti nella penombra. 

— So che soffri — disse Nikos — ma abbiamo un'astronave con diverse 
migliaia di persone che sono ancora vive e dobbiamo trovare il modo di 
salvarle. 

— Ma siete matti tutti e due? — esclamai. — Perché mai volete il mio 
aiuto? I miei suggerimenti? Ogni decisione da me presa sembra sia stata 
sbagliata. Ho scelto di unirmi a Par e agli inferiori nella fallita rivolta e ho 
trascorso parecchi mesi in cella. Mi hai affidato il comando della squadra 
d'esplorazione dell'astronave aliena e ci siamo ritrovati con una creatura 
aliena proteiforme a bordo dell''Argonos, e diverse persone morte o 
impazzite, oltre al suicidio di Casterman. Infine, quando quasi tutti si sono 
convinti ad abbandonare quella maledetta astronave, vi persuado ad 
attraccarci a essa per portala via con noi. Adesso, probabilmente, siamo tutti 
destinati a morire. Una decisione sbagliata dietro l'altra e voi volete il mio 
consiglio? 

Par sorrise. 

— Che cosa c'è di così divertente? 

— Tu, Bartolomeo. 

— Tutto quel che hai detto è vero — aggiunse Nikos. — Ma le cose non 
sono così semplici. Le tue scelte, le tue decisioni, non sono state 
necessariamente sbagliate. A volte erano quelle giuste, le scelte morali. Solo 
che non hanno funzionato. 

— A dir poco. 

— Non te lo sto dicendo per farti sentire meglio — chiarì Nikos. — Ma il 
fatto che abbiamo attraccato alla loro astronave probabilmente alla lunga non 
ha fatto nessuna differenza. 

— Che vuoi dire? 

— Margita ti ha detto come ogni giorno ci andavamo avvicinando un po' 


all'astronave aliena? 

— Sì. — Adesso non aveva più importanza se lo sapeva. 

— Credo che stessero solo sondando la situazione. Gli alieni dispongono 
di una tecnologia che noi non riusciamo neanche a immaginare e sono 
convinto che avrebbero potuto risucchiarci nella loro astronave in qualsiasi 
momento avessero voluto e noi probabilmente non avremmo potuto farci 
proprio niente. Sono anche convinto che se avessimo cercato di abbandonarli, 
come proponeva il vescovo, loro non ce lo avrebbero permesso. Ci avrebbero 
attirati verso di loro o sarebbero venuti a prenderci e alla fine ci saremmo 
trovati più o meno nella stessa situazione di adesso. 

— Così io gli ho solo semplificato le cose. 

— Si, noi gliele abbiamo semplificate. — Nikos fece una pausa. — 
Abbiamo bisogno del tuo aiuto, Bartolomeo» 

— E il resto del Consiglio Esecutivo? Mi sembrava che doveste riunirvi 
ogni dodici ore per uno scambio di idee. 

— Via, Bartolomeo, sappiamo tutti e due che servirà a poco. Fatta 
eccezione per Margita o Geller, nessuno uscirà con idee decenti e tu lo sai 
bene. E non ci sarà certo bisogno di riunioni collettive per pensare; se a uno 
di loro viene una brillante idea ce lo farà sapere. — Fece di nuovo una pausa. 
— Abbiamo bisogno del tuo aiuto. 

— E come? Metteremo noi tre insieme 1 nostri cervelli? Io, te e Par seduti 
qui al buio in mezzo a macchinari abbandonati e troveremo il modo di salvare 
tutti quanti? 

— Può darsi. Un posto vale un altro. 

Passai lo sguardo da uno all'altro, alla fine feci loro cenno di sedere e dissi: 
— D'accordo, rimanete pure. — Riuscii anche a emettere una risata priva di 
allegria. — Che diavolo, volete un'idea? Io ne ho già una. Me ne stavo seduto 
qui al buio tra i rottami e mi è venuta un'idea, di cui non mi fido perché non 
sono più sicuro di niente di ciò che penso. Così ora ve la dirò e voi due mi 
potrete dire se sono matto come tutti gli altri. 

Si sedettero e Nikos disse: — Su, parla. 

Respirai a fondo. — Torniamo su Antiochia. 

Nessuno di loro disse nulla per un bel po'. Mi fissarono, poi si guardarono 
l'un l'altro e riportarono lo sguardo su di me. — Non capisco — disse Nikos 
alla fine. — Come faremo? 

— Useremo le navette. 

La risposta diede loro di che pensare per un minuto. 


— None ne sono abbastanza per imbarcare tutti — osservò Par. 

Annuii. — Lo so. Questo è solo uno dei tanti problemi che nasceranno da 
questa idea. 

— E gli altri? 

— Un problema grave è quello della logistica. Carburante, viveri e 
acqua... quanto credi che ci vorrà a una navetta per tornare su Antiochia? 

Nikos sospirò. — Non so, ma ci vorrà parecchio. Settimane o mesi. Sì, il 
carburante è un problema. Accelerazione iniziale... decelerazione... discesa e 
atterraggio... — Il suo sguardo sembrava assente, mentre pensava. — Meno 
ne usiamo per l'accelerazione, più lungo sarà il viaggio... maggiore sarà la 
massa composta da persone, viveri e carico, maggiore sarà il carburante 
necessario... — La voce andò smorzandosi. — Sì, ma potremo trovare una 
soluzione. Sappiamo quante persone possiamo imbarcare sulle navette. 

— E quanti dovranno rimanere — aggiunsi. 

— Si, e quanti dovranno rimanere. 

— Questo sarà un altro problema — cominciai. — Come... 

—... decidere chi deve partire e chi no — finì Nikos. — Lo so. Ma, come 
per la logistica, è una cosa che si può fare. Anche se potremo salvare solo 
mille o varie migliaia di persone, sarà sempre meglio di niente. 

— Le mietitrici — disse Par. 

Tutti e due puntammo gli occhi su di lui. 

— Noi disponiamo di tre mietitrici — continuò Nikos — e le loro stive 
sono enormi. Potrebbero trasportare un grosso carico di persone, viveri e 
macchinari. 

Le mietitrici. Dentro di me rabbrividii, pensando a esse. Ancora una volta 
me le vidi salire davanti durante la fallita rivolta, simili a mostri di fuoco, 
versioni nucleari del Leviatano del vescovo. 

— C'è un problema con le mietitrici — disse Nikos. — Anzi, c'è anche per 
le navette. E perché no? C'è un grosso problema per ogni aspetto di questa 
idea. 

— E quale sarebbe? — chiese Par. 

— La gravità — rispose Nikos. — Le mietitrici e le navette ne sono prive. 
Non importa quanto sia lo spazio disponibile, non si può tenere stivate 
centinaia o migliaia di persone per mesi e mesi in condizioni di 0 g. 

— E con un'accelerazione costante di circa 0,5 g? — chiese Par. 

— Per poi passare a una decelerazione costante? — osservò Nikos. — Ci 
vorrebbe troppo carburante. Se potessimo convertire gli impulsori 


dell'astronave e installarli sulle navette, forse, ma questo è impossibile. Col 
carburante tradizionale... 

Mi misi a ridere. 

— Che hai? 

— È grottesco — dissi — ma parte della risposta ce l'ha proprio il vescovo. 
Pensate al dispositivo gravitazionale che ha usato per uccidere Padre 
Veronica. Lui sa farlo funzionare. Noi lo installiamo su una delle mietitrici, 
facciamo ruotare la gente, in modo che nessuno debba farsi tutto il viaggio 
stivato in condizioni di 0 g. Mettiamo la gente su due mietitrici, di cui una 
dotata di gravità, e usiamo la terza per il carico, 1 viveri e le macchine e tutto 
il resto. 

— Okay, è come dicevo io — disse Nikos. — I problemi si possono 
risolvere. 

— Naturalmente — aggiunse Par. — Ma anche con le mietitrici e le 
navette, lo spazio potrebbe non essere sufficiente per accogliere tutti. 

— Lo so, maledizione — sbottò Nikos. — Di questo aspetto ci 
occuperemo quando sarà il momento. Affronteremo ogni problema. Ma 
almeno così c'è una via d'uscita. 

— Forse — dissi. — C'è però una cosa da fare prima di perdere tempo a 
cercare di risolvere tutti 1 problemi logistici. 

— E cioè? — chiese Nikos. 

Par annuì. — Sì. Dobbiamo scoprire che cosa farà l'astronave aliena 
quando una navetta o una mietitrice si allontanerà dall'Argonos. 

Lo fissai. — Sei disposto a fare una prova con me? 

Par annuì. — Facciamola subito — disse. 


Uscimmo a bordo di una delle mietitrici. Avrei voluto prendere una delle 
navette, ma Par osservò che come test sarebbe andata meglio una delle 
mietitrici, che era molto più grande. Non trovai da obiettare. La cabina del 
pilota era una semibolla di vetracciaio posta sopra la parte prodiera della 
mietitrice. Ci sedemmo dietro i piloti, osservando l'immensa distesa di stelle 
davanti a noi e le astronavi che si allontanavano alle nostre spalle. Vari 
monitor disposti in ogni parte della cabina ci offrivano diverse visuali. 

Ci eravamo lanciati dall'Argonos a bassa velocità, accelerando lentamente 
per dieci minuti, poi arrestammo i motori, viaggiando in un silenzio rotto di 
tanto in tanto dai commenti dei piloti. Ci allontanavamo a velocità costante 
dalle due astronavi, che diventavano sempre più piccole sui monitor. Tutti e 


quattro eravamo in attesa di vedere una reazione da parte dell'astronave 
aliena: un missile, un raggio d'energia, impulsi magnetici distruttori, qualche 
altra arma o forza sconosciuta e inimmaginabile che ci avrebbe distrutto, 
messi fuori uso o attirati indietro verso l'Argonos o l'astronave aliena. 

Passò mezz'ora senza incidenti. Le astronavi erano scomparse alla vista e 
dai monitor, anche se gli strumenti ne segnalavano ancora la presenza. 

— Per quanto dobbiamo allontanarci? — chiese uno dei piloti. 

Guardai Par. — Un'altra ora? — suggerii. 

— Come minimo. — Dobbiamo essere sicuri, almeno per quanto si possa 
esserlo. 

Dopo due ore di viaggio provammo con un'altra accelerazione di quindici 
minuti, aumentando la velocità. Poi proseguimmo per un'altra ora. Niente. 

Alla fine fummo soddisfatti, e penso anche sorpresi. Dicemmo ai piloti di 
invertire la rotta e di riportarci indietro. 

— Vediamo di ritornare lentamente — disse Par. — È inutile arrivare 
rombando, richiamando troppa attenzione su di noi. — Poi si volse verso di 
me. — Pensi che sarà così facile? 

— Non penso che sarà focile — risposi. — In verità, anche se riusciremo 
ad allontanarci dalle astronavi, il viaggio verso Antiochia a bordo di questi 
veicoli sarà tremendo. 

Annuì. — Sì, certo. Sai che cosa non sarà facile? Presentare questo 
progetto al Comitato di Pianificazione. Ed è necessario avere il loro 
appoggio, dobbiamo avere tutti dalla nostra parte. Senza di loro non sarà 
possibile modificare e preparare navette e mietitrici, predisporre alla partenza 
migliaia di persone con tutto quello che comporta. Bisognerà fare ogni cosa 
con efficienza e rapidità. Sarà necessario che tutti siano con noi. 

— Non capisco — dissi. — Qual è il problema? Non c'è altra scelta. 
Questa è la nostra unica possibilità. Perché dovrebbe essere difficile 
convincerli? 

— Perché molti di loro hanno già rinunciato a ogni speranza. Ormai si 
sono così lasciati andare che sarà difficile scuoterli. Non basterà un barlume 
di speranza. Dovremo convincerli che ci sono buone probabilità di successo. 

Ciò che diceva Par era sensato. — Hai ragione, speriamo solo che nessuno 
sollevi questo altro piccolo problema. 

— Quale? 

— Ammesso che riusciamo ad allontanarci dalle astronavi, che cosa 
impedirà agli alieni di seguirci fin su Antiochia? 


— Be', speriamo che nessuno ne faccia cenno — rispose Par ridendo. — E 
poi non capisco perché ti preoccupi di questo. Scordati il test. Sai che 
probabilità ci sono che ci lascino effettivamente partire tutti quanti? 

— E allora perché hai accettato il piano? 

— L'hai detto tu. È l'unica opzione possibile. E se per qualche miracolo 
riusciremo a raggiungere Antiochia, almeno avremo una possibilità. 
Sull'Argonos non ne avremo affatto. — Confermò con un cenno della testa. 
— Proprio nessuna. 

Non parlammo più per il resto del viaggio. 


IZ 


Il Comitato di Pianificazione era uno spettacolo da vedere: disperazione, 
paralisi emotiva, scompiglio, demenza. E assenza: contai cinque posti vuoti. 
Ma tutti i membri del Consiglio Esecutivo erano presenti, vescovo compreso. 
Questi sedeva irrequieto sulla sua poltroncina, con gli occhi persi nel nulla. Io 
riuscivo a malapena a guardarlo senza mettermi a urlare. Mi chiesi quanti tra i 
presenti fossero a conoscenza di quanto aveva fatto. 

Nikos e Cardenas erano stati in riunione per diverse ore con Costino, Rita 
Hollings e altri, per discutere particolari e logistica: la durata presunta del 
viaggio, il carburante necessario, il numero di coloro da imbarcare sulle 
navette e di quelli sulle mietitrici, che cosa serviva per equipaggiare e 
modificare i veicoli e così via. Non era indispensabile che avessero una 
risposta per tutto, ma Nikos voleva avere sotto mano dei dati indicativi da 
offrire al Comitato di Pianificazione. 

Alla fine Nikos aprì la seduta. 

— Tutti i presenti in questa sala conoscono la situazione in cui ci troviamo, 
ma il motivo per cui è stata indetta questa riunione è che abbiamo una 
proposta. Un'idea, un piano per uscire dai pasticci. 

— E quale? — chiese qualcuno. — Il metodo Casterman? Il suicidio di 
massa? 

Qualcun altro rispose con una risatina stanca, che però subito svanì. 

— Torniamo su Antiochia — rispose rapidamente Nikos, che non voleva 
farsi sfuggire il controllo della riunione. — Non con l'Argonos, ma con le 
navette e le mietitrici. 

Le domande cominciarono immediatamente a fioccare, come pure le 
critiche, e ci fu chi rifiutò in blocco la proposta. Nikos spiegò piuttosto 
dettagliatamente che cosa avevamo pensato d' fare, poi lui e Cardenas 
passarono due ore a fornire risposte, rispondere alle lamentele, passandone 
alcune a Costino o Hollings. Par aveva ragione; ci sarebbe voluto parecchio 
per strappare la maggior parte dei presenti alla loro disperazione, ma alla fine 
della seconda ora potei vedere che l'umore era cambiato. La gente si stava 
spostando dalla nostra parte, lentamente, ma senza tentennamenti, e stava 
crescendo un senso di speranza. Poi il vescovo Soldano provò a distruggere 
tutto quanto. 

Il vescovo si sporse in avanti e si alzò in piedi, facendo tacere tutti i 


presenti. Mi sorprese vedere che c'era ancora una traccia di vita in lui. E mi 
stupì il fatto che fosse stato ad ascoltare. 

— Ho una domanda — disse. — Qual è lo scopo di tutto questo? 

Rimase in piedi, osservando le espressioni perplesse e confuse attorno a 
lui. Alla fine parlò di nuovo. 

— Gli alieni verranno a cercarci. Loro sanno dove si trova Antiochia, 
ricordate? Sono loro i responsabili di quanto è successo laggiù. Capiranno 
dove siamo diretti. Dopotutto, sono stati proprio loro a guidarci via da 
Antiochia. 

"Oh, no!" feci tra me e me, osservando la paura e il panico che 
riapparivano sul volto dei presenti, anche se non sapevano esattamente di che 
cosa avessero paura e non comprendevano appieno il senso delle sue parole. 


Il vescovo Soldano si rivolse direttamente a Nikos: — Glielo dica, 
comandante! 

Nikos annuì. — Sì, è vero, ed è per questo che il piano ha una seconda 
parte. 

— Al diavolo la seconda parte! — strillò un uomo in fondo al tavolo. — 


Che diavolo intende dire il vescovo con "sono stati proprio loro a guidarci via 
da Antiochia"? 

Nikos osservò in tralice il vescovo; probabilmente si stava pentendo di non 
averlo messo sotto chiave, dopotutto. Poi riportò lo sguardo sul Comitato. 

— Quando ci trovavamo su Antiochia, dopo la scoperta degli scheletri, dal 
luogo di atterraggio è stato trasmesso un segnale direzionale, perpendicolare 
al piano orbitale del sistema, così abbiamo capito che non era diretto verso 
alcun pianeta o satellite. Non siamo riusciti a localizzare nessuna 
destinazione precisa, la stella più vicina si trovava a centinaia di anni luce di 
distanza. — Esitò un momento. — Quando abbiamo lasciato Antiochia, si 
decise che avremmo seguito la direzione di quel segnale e siamo finiti qui. — 
Si volse verso di me con un sorriso smorto. 

— Vedi, Bartolomeo? Tutti possono prendere decisioni che si rivelano 
negative. 

— Chi è stato a decidere? — chiese qualcuno. 

— Io e il vescovo Soldano. 

Cardenas si alzò in piedi. — Non importa chi abbia preso la decisione — 
disse. — E non importa come siamo finiti qui. Ciò che conta è come fare ad 
andarcene da qui. È di questo che stiamo discutendo. 

— Ma il vescovo ha ragione — intervenne Renata Tyler. 


— Non ha senso prendersi tutto questo disturbo se poi ci seguiranno fino 
ad Antiochia. 

A quel punto mi alzai in piedi con l'intenzione di sostenere ciò che aveva 
detto Par, e cioè che almeno su Antiochia avremmo avuto una possibilità, ma 
Cardenas parlò per prima. 

— Lasciate finire il comandante Costa e capirete — disse prima di tornare 
a sedersi, imitata da me. Mi chiesi che cosa avesse in mente Nikos. Non 
avevamo discusso di alcuna "seconda parte". 


— lo rimarrò con l'Argonos — disse Nikos. Rimasi stordito da 
quell'affermazione, senza capire. 
— Il vescovo non ha tutti i torti — riprese Nikos. — Non possiamo 


lasciare qui l'astronave aliena, anche se riusciamo a fuggire lontano da essa. 
Gli alieni ritroveranno Antiochia o qualche altro mondo, qualche altra 
astronave. Non possiamo permettere che ciò succeda: 10, Margita Cardenas e 
tre altri membri dell'equipaggio rimarremo a bordo dell'Argonos per dirigerla 
con un balzo alla cieca al di fuori di questa galassia. E con un po' di fortuna, 
al di fuori dell'universo. 

La spiegazione scatenò un'ondata di mormorii e occhiate interrogative. Io 
avrei voluto sollevare obiezioni, ma ero troppo stupefatto e non riuscivo a 
pensare troppo chiaramente né a trovare una ragione per oppormi. Ciò che 
aveva detto Nikos era perfettamente sensato, anche se non mi andava proprio 
di ammetterlo. 

Ma Geller obiettò: — Non è possibile programmare l'astronave perché 
effettui il balzo alla cieca automaticamente? 

Cardenas scosse la testa. — Bisogna pilotarla verso un punto di 
discontinuità. Inoltre se la manovra non procede come previsto, vogliamo 
trovarci a bordo per poter effettuare, se necessario, un secondo balzo. Non mi 
piace, ma non abbiamo scelta. 

Tutti rimasero in silenzio, assimilando la proposta. Il vescovo si alzò di 
nuovo lentamente in piedi. — Allora rimarrò anch'io a bordo dell'Argonos. 
Parlerò con Padre George e gli chiederò di essere lui il nuovo vescovo. Io 
rimarrò con la cattedrale e i nostri archivi. 

Adesso avrebbe fatto anche il martire, pensai. Che s'accomodasse. 

— Allora d'accordo — disse Nikos, ignorando in pratica il vescovo. — Se 
vogliamo avere qualche probabilità di successo, avremo bisogno dell'unanime 
sostegno di questo Comitato. Ci sono troppe cose da fare e occorre farle 
rapidamente. 


Il voto fu unanime, ma io soffrivo. Stavo per perdere quasi tutti coloro a 
cui mi ero sentito in qualche modo legato. Pensai di offrirmi di rimanere con 
Nikos e gli altri, ma riconobbi che si trattava solo della paura di apparire un 
vigliacco: era solo vanità. 

— Ancora una cosa — intervenne Nikos. — Desidero proporre Duncan 
Geller al mio posto quale comandante. 

Sebbene Geller ne fosse sorpreso, reagì come appunto dovrebbe fare un 
futuro comandante: accettò la nomina con grazia, rispetto e sincera umiltà. La 
proposta fu appoggiata da Cardenas e anche questa volta il voto fu unanime. 

Così finì la riunione. Ci aggiornammo. E cominciarono i preparativi. 


SA 


Se non altro, mi dissi, questo avrebbe dato nuova speranza alla gente: 
qualcosa da fare. Sempre meglio che ritirarsi in preda al terrore, paralizzati 
dalla disperazione aspettando la morte. 

C'erano troppe cose da fare e naturalmente nessuno sapeva quanto tempo 
avessimo a disposizione. Magari avevamo tutto il tempo che volevamo, 
magari avremmo potuto impiegare settimane a lavorare su navette e 
mietitrici, apportando le dovute modifiche, pianificando ogni cosa finché 
tutto e tutti fossero pronti per il lungo viaggio. E magari gli alieni sarebbero 
arrivati il giorno dopo e non avremmo più avuto nessuna possibilità di 
salvezza. 

Cercammo di stabilire quale fosse il minimo necessario per raggiungere 
Antiochia e sopravvivervi una volta arrivati; poi ci mettemmo a lavorare 
attorno a quel minimo. Ci furono errori e litigi, incidenti e battibecchi e 
volarono anche pugni. Non mancarono bronci e collassi nervosi, ma anche 
risate e lacrime di sollievo ed esempi di cameratismo, momenti rubati di 
affetto e molta cooperazione. 

In quella situazione il lavoro alla fine fu ultimato. Con l'aiuto del vescovo 
installammo il generatore di gravità in una delle mietitrici. Nei veicoli furono 
create partizioni, nelle pareti si incassarono cuccette e panche. Vennero 
approntati bagni, riciclatori e serbatoi per l'acqua. Magazzini e sistemi 
alimentari. Su ogni veicolo fu caricata solo una quantità minima di alimenti 
confezionati, giusto quanto bastava per raggiungere Antiochia; scorte più 
ampie sarebbero state caricate sulla mietitrice destinata al carico. 

Un problema fu quello del carburante. Avremmo voluto massimizzare le 
scorte nei serbatoi, ma le navette non erano designate per viaggi spaziali su 
lunghe distanze. Se ci fosse stato più tempo, avremmo forse potuto costruire 
serbatoi speciali per caricare il carburante sulla mietitrice da carico e 
approntare sistemi di alimentazione in modo che le navette potessero venire 
rifornite durante il viaggio, ma non c'era altro tempo a disposizione. 

Ma anche se ce ne fosse stato, non sarebbe stata comunque una buona idea; 
non potevamo dipendere troppo da quanto era stipato sulla mietitrice da 
carico. Questa sarebbe stata l'ultima a lasciare l'Argonos. Che sarebbe 
accaduto se fosse stata attaccata dagli alieni, distrutta o messa fuori uso? Che 
cosa sarebbe successo se si fosse verificato qualche altro imprevedibile 


incidente? Ogni veicolo, ogni navetta e mietitrice doveva essere 
autosufficiente, equipaggiata in modo da potere raggiungere Antiochia e 
atterrare senza l'aiuto degli altri veicoli. 

A bordo ci saremmo trovati stretti come sardine, senza privacy, come gli 
animali da allevamento dei livelli inferiori, ma, fatto straordinario, saremmo 
stati in condizione di potere imbarcare tutti quanti. Tuttavia c'erano anche 
quelli che non sarebbero potuti partire. Le decisioni furono difficili da 
prendere e brutali, ma non avevamo scelta. La maggior parte di coloro che 
erano ricoverati nel manicomio degli inferiori sarebbero dovuti rimanere. Lo 
stesso discorso per una dozzina di persone ricoverate nei reparti psichiatrici 
superiori. E poi ancora coloro che erano rinchiusi nelle prigioni di bordo; i 
detenuti per reati minori furono liberati, ma i più violenti rimasero 
incarcerati. 

Una delle decisioni più difficili da prendere fu che cosa fare di coloro che 
avevano cominciato a comportarsi stranamente dopo essere saliti a bordo 
dell'astronave aliena: Barry Sorrel e la sua famiglia, Leona Frip, Nazia 
Abouti. Non eravamo riusciti a capire che cosa fosse loro successo. Erano 
rimasti infettati da qualche agente? Potevano essere contagiosi? Forse si 
trovavano ai primi stadi di una possessione da parte degli spiriti degli alieni? 
Impossibile saperlo. Per quanto la decisione fosse dura, e forte il senso di 
colpa per il prezzo che dovevano pagare per i loro sforzi, alla fine sapevamo 
di non avere scelta: sarebbero rimasti. 

Un altro problema sarebbe stato quello di Starlin e Winton, ma questi due 
risultavano ancora assenti, impegnati a quanto pareva a darsi 
vicendevolmente la caccia a bordo dell'Argonos. Così smettemmo di cercarli. 

Ci fu anche chi non volle saperne di partire: alcuni residenti dei livelli 
superiori, timorosi di perdere il potere e l'autorità di cui avevano goduto per 
tutta la vita; ventitré famiglie appartenenti a una setta religiosa chiamata 
Prima Nave di Cristo, i quali consideravano blasfemo lasciare l'Argonos; 
venti o trenta persone presenti all'anagrafe di bordo ma impossibili da 
rintracciare e alcune persone che non riuscivano semplicemente a 
immaginare la vita al di fuori dell'astronave. 

Adesso non riesco quasi a ricordare tutto ciò che fu necessario fare, tutti i 
provvedimenti da prendere. Gran parte degli eventi che si svolsero a 
quell'epoca sono diventati nebulosi, distorti dalla tensione, dall'ansietà, dalla 
paura e dalla grande mancanza di sonno. 

Ma alla fine tutto fu fatto e fu chiaro che saremmo stati pronti a partire in 


meno di ventiquattro ore. 


Toller venne a trovarmi nella stiva della mietitrice dove stavo aiutando a 
sistemare il carico. 

— Io rimango a bordo dell'Argonos — disse. — Volevo che lo sapessi. 

Non me l'aspettavo, ma non ne fui sorpreso. — Perché? 

— Non sono un martire come il vescovo. Non si tratta di questo. — 
Sospirò e sollevò il bastone. — Io sono vecchio, Bartolomeo. Ho 
centotrentotto anni e ho trascorso ognuno di questi a bordo dell'astronave. Da 
sessantasette anni sono lo storico di bordo. — Si infilò la punta del bastone 
tra le scarpe, mentre passava le mani sul manico di legno intagliato. — È 
necessario che io rimanga qui. Ho bisogno di sapere come andrà a finire 
l'Argonos. E se possibile concludere la sua Storia. 

— Concludere la sua Storia? E per chi? 

— Non so. Per me e spero anche per altri. Lavorerò fino all'ultimo 
momento possibile. Inserirò una copia delle Cronache in una capsula 
funeraria e quando avrò scritto le mie ultime parole le aggiungerò alle altre. 
Sigillerò la capsula e la lancerò nello spazio. Con un po' di fortuna, con tanta 


fortuna, qualcuno un giorno la troverà e imparerà qualcosa. — Ebbe un 
sorriso mite. — E l'eterna speranza degli storici. 
Pensai di comprendere ciò che provava. — Non credo che tenterò di 


dissuaderti — gli dissi. 
— Grazie. Non avrei l'energia per ribattere. 
— L'hai già detto a Geller? — chiesi. 


— No. 
— Dovresti farlo. Sarà lui il nostro comandante, se già non lo è. 
Toller annui. — Sì, lo farò. E gli consiglierò di mantenere un posto di 


storico su Antiochia. E durante il viaggio. E una cosa molto più importante di 
quanto pensi la maggior parte delle persone. Maria Vegas è stata bene 
addestrata. Sarà un'ottima storica. 

— Le darò il mio appoggio — dissi. 

— Grazie, Bartolomeo. — Si chinò in avanti e si alzò in piedi con l'aiuto 
del bastone. — Ora tornerò agli archivi della Chiesa. — Scosse lentamente la 
testa. — Saranno una grave perdita. — Per un momento il suo sguardo si 
perse nel vuoto, poi lo riportò su di me. — Addio, Bartolomeo. 

— Addio, August. 

La sua figura sottile, improvvisamente eretta, attraversò zoppicando la 


stiva, poi imboccò uno dei corridoi e sparì. Non lo rividi mai più. 


Mancavano ormai poche ore alla partenza prevista della prima navetta. Io e 
Nikos ci incontrammo nella sala comandi. La cupola trasparente era per due 
terzi piena di stelle e per un terzo occupata dalla sagoma nera dell'astronave 
aliena che incombeva su di noi. C'erano ancora tante cose da fare e ci 
sentivamo un po' colpevoli per sottrarre quel tempo ai preparativi. Ma questa 
sarebbe stata la nostra unica e u/tima occasione. 

Nikos aveva portato con sé una bottiglia di scotch e due bicchieri; sollevò 
la bottiglia e mi offri da bere. 

— Solo uno — disse. 

Feci un cenno d'assenso e versò da bere per tutti e due. — È la prima volta 
che bevo da settimane — dichiarò. 

Chissà se era vero. Lo scotch bruciava nello stomaco, ma scendeva fresco 
e liscio. 

— Questa è probabilmente l'ultima bottiglia delle migliori — disse. — 
Perché lasciarlo andare in malora? Probabilmente finirò tutta la bottiglia 
quando avremo concluso questa operazione. 

"Concluso l'operazione" pensai. Lo osservai cercando di capire se fosse 
spaventato o meno. "No" decisi alla fine. O almeno, non molto. Aveva 
accettato la situazione, e se conoscevo Nikos, come in effetti credo, era 
pronto a farla finita in qualche modo. Lui, Cardenas e gli altri dovevano 
averne parlato. 

— È stato un anno denso di eventi — disse. Sorrisi. — Puoi ben dirlo. 

— Noi due abbiamo avuto le nostre divergenze. 

— Ormai concluse da tempo — risposi. 

Annuì lentamente mentre sorseggiava il suo scotch, poi guardò fuori, in 
direzione dell'astronave aliena. — Questa avrebbe potuto essere la più 
fantastica scoperta della storia. Anzi, lo è stata. Ma si è trasformata nel più 
mostruoso degli incubi. Ha fatto cose terribili a quasi tutti noi. — Riportò la 
sua attenzione su di me. — Mi spiace per alcune cose che sono successe, 
Bartolomeo. 

— Anche a me, Nikos. 

Avevo paura che volesse scendere nei particolari. Sarebbe stata una 
pessima idea. Poteva darsi che le cose per cui era dispiaciuto fossero diverse 
da quelle per cui lo ero 10, e viceversa. Non avevamo bisogno di quella nuova 
prova, adesso. 


Nikos terminò di bere e disse: — Dopo tutti questi anni non c'è granché da 
dire, vero? 

— No, risposi. 

— Bartolomeo — disse, poi esitò, incerto. — Bartolomeo, vuoi sapere chi 
erano 1 tuoi genitori? 

— Tu lo sai? 

— Sì. 

— Da quanto tempo lo sai? 

— Da quando sono stato nominato comandante. 

Non dovetti pensarci a lungo. Sorprendentemente, provavo scarsa curiosità 
al riguardo. — No — risposi. — Ormai è troppo tardi per queste cose. Per me 
sono morti e sepolti nello spazio da una vita. Meglio che le cose rimangano 
così. 

Nikos sorrise. — Mi aspettavo che rispondessi qualcosa del genere. — Il 
suo sorriso svanì rapidamente. — Be', ho una strana richiesta. O almeno a me 
sembra strana. — Gettò un'occhiata verso il suo bicchiere vuoto. — Tieni 
d'occhio mia moglie, Bartolomeo. Assicurati che le vada tutto bene. Lei... lei 
non chiederà mai aiuto, e specialmente non a te. 

— Ad Aiyana non sono simpatico. 

— No. — Nikos sollevò gli occhi verso di me. — Farai questo per me, 
Bartolomeo? 

— Sei sorpreso che abbia scelto di non rimanere con te? Non mi rispose 
immediatamente, ma vidi il dolore dipingersi sul suo volto. — Un po'. Non 
avrei dovuto? 

— Non so, Nikos. Tu la conosci meglio di me. 

— E tu sei rimasto stupito? 

Mi chiesi quale fosse la risposta che avrebbe voluto sentire. Probabilmente 
non quella che gli avrei dato. Forse avrei dovuto mentirgli, ma non potevo 
proprio farlo. 

— No — risposi. — Non ne sono rimasto sorpreso. 

Fece un cenno d'assenso e riportò di nuovo l'attenzione sulla sinistra 
astronave aliena, a bordo della quale non si vedeva nessun segno di attività. A 
volte, guardandola, riusciva difficile credere a ciò che stava succedendo. 

— Avrei voluto rimanere con lei — disse. 

— Lo so. — Provavo compassione per lui e avrei voluto poter fare o dire 
qualcosa per alleviare il suo dolore. Ma sapevo che non era possibile, o che 
se c'era qualcosa da fare, non avevo idea di che cosa fosse. 


— Ciò che tu, Margita e gli altri state facendo non verrà dimenticato — 
dissi. — Ciò che state facendo per noi, per... 

Nikos scosse la testa, interrompendomi. — Cercate solo di arrivare su 
Antiochia vivi, Bartolomeo. Fate che ne valga la pena. 

— Lo faremo, Nikos. 

Ancora una volta si voltò verso di me e fece un passo avanti. Per un attimo 
pensai che stesse per abbracciarmi. Ma non lo avevamo mai fatto in tutti gli 
anni che ci conoscevamo e non riuscivo a immaginarmi un gesto del genere 
neanche in quel momento. Evidentemente anche lui pensò la stessa cosa 
perché non andò oltre. 

— Addio, Bartolomeo. 

— Addio, Nikos. 


54 


Stavo con Par di fianco alla stiva delle navette, osservando la prima di esse 
che transitava lentamente sul binario, verso i portelli aperti. Qualcuno l'aveva 
battezzata Veronica, perché quel nome era stato dipinto sul suo scafo a grandi 
lettere luminose scarlatte. Quasi mi strozzai nel vedere la navetta e quelle 
lettere enormi passarmi davanti rombando e avvertii le vibrazioni fino in 
fondo alle ossa. Uno dei piloti ci segnalò dalla cabina di pilotaggio che era 
tutto in ordine. 

— Che cosa ne avrebbe pensato lei? — chiese Par. 

Non riuscii a rispondergli immediatamente, perché prima dovetti lottare 
contro la disperazione che aspettava solo di travolgermi. — Non so — 
risposi. — Probabilmente avrebbe sorriso e scosso la tetta senza dire niente. 

La navetta prese leggermente velocità mentre si avvicinava al campo 
d'energia presso i portelli aperti. Poi il suo muso entrò a contatto con esso e 
nel campo si aprì un foro increspato e iridescente; il meccanismo di lancio 
avanzò e i supporti di prua si staccarono mentre il velivolo veniva proiettato 
attraverso l'apertura. A quel punto il campo d'energia si riformò e ritornò 
invisibile dietro la navetta, ormai libera dall'astronave. 

Procedette per inerzia per un minuto circa, quindi i razzi direzionali si 
accesero per qualche secondo; la navetta mutò orientamento, i motori si 
accesero e il veicolo accelerò allontanandosi sia dall'Argonos che 
dall'astronave aliena. In breve la navetta scomparve alla vista. 

Mi voltai verso lo schermo di controllo sulla paratia dietro di noi, col cuore 
in tumulto. Le telecamere di bordo avevano inquadrato la navetta e ora la 
seguivano mentre si spostava verso la poppa dell'Argonos, staccandosi 
diagonalmente dallo scafo. Le fiamme dei motori si interruppero e io trattenni 
il fiato, in attesa... La navetta proseguì per la sua rotta, ora con velocità 
costante, ma senza dare altri segni di vita. Nessun attacco dall'astronave 
aliena. 

— Sembra che tutto proceda bene — disse Par, sospirando di sollievo. 

— SÌ, per ora. 

Quando una navetta o una mietitrice si fosse trovata a dieci ore di distanza 
dall'Argonos, un valore che avevamo fissato arbitrariamente giudicandolo una 
distanza sicura, si sarebbe fermata per essere raggiunta dalle altre. Poi, una 
volta arrivate tutte nel punto di raccolta, avremmo cambiato direzione in 


modo da puntare verso Antiochia e avremmo ripreso a procedere. Questa 
volta l'accelerazione sarebbe continuata per alcune ore. Quattro mesi e mezzo 
più tardi, se non ci fossero stati incidenti, avremmo raggiunto Antiochia. 

Mi voltai a guardare le altre cinque navette nella stiva. Ognuna di loro era 
carica di persone e materiali, pronta a partire. Ce n'erano altre cinque nella 
seconda stiva dei trasporti e tre mietitrici nel proprio deposito. 

Avrei preferito farle partire a distanza di due o tre ore l'una dall'altra, ma 
l'operazione avrebbe richiesto troppo tempo, per molte ragioni, non ultimo lo 
stress psicologico a cui sarebbero stati sottoposti quelli più ansiosi di 
andarsene. Sarebbero invece partite a intervalli di un'ora. Due altre navette, 
poi la prima mietitrice; le altre tre navette di questa stiva, poi la seconda 
mietitrice; le rimanenti cinque navette e infine l'ultima mietitrice, con a bordo 
1 materiali e 1 tre piloti. Io e Par saremmo stati a bordo della terza mietitrice, 
l'ultima a partire. 

Se si fosse verificato qualche evento inatteso, se l'astronave aliena si fosse 
animata e avesse attaccato l'Argonos o una delle navette o delle mietitrici, i 
tempi di lancio sarebbero stati abbandonati e si sarebbero lanciati 
contemporaneamente tutti i veicoli, uno dietro l'altro, sparpagliandoli in tutte 
le direzioni. Pregai solo - non so bene chi o che cosa - che non dovessimo 
giungere a questo punto. Nello stesso tempo non riuscivo a credere che 
saremmo stati in grado di lanciare tutti quei veicoli senza provocare qualche 
reazione da parte dell'astronave aliena. 

Mi voltai verso il monitor. L'immagine della navetta era più grande di 
quanto mi fossi aspettato, ma ormai aveva superato la poppa dell'Argonos e 
stava lentamente rimpicciolendo mentre si allontanava. Inspirai a fondo e poi 
espirai lentamente. Un'ora sarebbe stato un tempo molto lungo. 


La tensione si acuì tre ore più tardi quando venne lanciata la prima 
mietitrice con milleseicento persone a bordo. Le prime tre navette erano già 
lontane e non avevano avuto problemi dall'astronave aliena, ma la mietitrice 
era molto più grande e stipata di persone fino all'inverosimile. Io e Par 
osservammo sul monitor il massiccio cilindro sormontato dalla bolla della 
cabina di pilotaggio che veniva espulso dal fianco dell'astronave. Era enorme, 
eppure piccolissima in confronto all'Argonos e all'astronave aliena. Forse 
sarebbe riuscita ad allontanarsi senza intoppi. 

I getti direzionali furono azionati per un attimo per orientare la mietitrice, 
poi subentrarono i motori principali e un anello di fuoco comparve a poppa 


del veicolo. Questi bruciarono con vigore e la mietitrice acquistò 
gradatamente velocità. Dopo diversi minuti i motori furono spenti. 

Il cuore mi batteva forte e veloce e mi dimenticai persino di respirare 
mentre osservavamo la mietitrice che si allontanava da noi. 

— Quanti di questi momenti dovremo ancora vivere? — chiese Par. — Per 
quante ore? 

— Troppe — risposi. 

— Maledizione, non sono sicuro di farcela a resistere — disse. 

Continuammo a osservare la scena per un'ora buona finché la mietitrice 
non divenne un puntolino indistinto sullo schermo. Non successe nulla. 

Mi voltai e feci cenno al pilota della Navetta Quattro di prepararsi al 
lancio. 


Quando l'ultima delle navette fu partita io e Par raggiungemmo la stiva 
delle mietitrici. Geller si trovava nella seconda stiva dei trasporti e da lì 
avrebbe diretto il lancio delle altre navette. 

L'Argonos era così silenziosa da sembrare morta. E in effetti, fra poco, in 
un modo o nell'altro lo sarebbe stata. Avevo già camminato per corridoi vuoti 
in passato, specialmente di notte; avevo camminato per ore senza incontrare 
anima viva. Ma ora, mentre percorrevamo quegli stessi corridoi, il vuoto era 
palpabile. 

— Abbiamo già provato una volta a fuggire dall'Argonos — osservò Par. 

— In circostanze molto diverse, però. Questa volta ce la faremo. 

Par annui. — Sì, sembrerebbe di sì. E questo mi preoccupa. 

— E perché mai? 

— Perché ci lasciano andare. 

— Gli alieni? 

— Sì. 

— A volte penso che sia semplicemente assurdo cercare di capirli. Sono 
alieni nel vero senso della parola. 

— Ma hai qualche idea? 

— Sì — risposi. — Forse non si rendono conto che navette e mietitrici non 
sono destinate a ritornare. Forse non si rendono conto di quante persone sono 
contenute all'interno. O magari si rendono conto di tutte queste cose, ma non 
gliene frega niente, perché immaginano che siamo diretti tutti verso 
Antiochia e ritengono di poterci seguire quando vogliono. — Feci una pausa, 
restio a esprimere ad alta voce il mio dubbio maggiore. — E magari vogliono 


farci credere di riuscire a sottrarci a loro in modo che il nostro terrore sarà 
ancora più grande quando verranno a cercarci. 

Par sorrise e annuì. — Vedo che ci hai davvero pensato. Anch'io l'ho fatto 
e sospetto che le ultime alternative siano quelle più vicine alla verità. 

— In realtà non ha assolutamente importanza — osservai. — Non importa 
quel che pensano e che cosa intendano fare. Questa per noi è l'unica speranza. 


La mietitrice lasciò il punto d'ormeggio e si avviò sulla piattaforma di 
lancio. Di fronte a noi le stelle e nessuna traccia dell'astronave aliena, anche 
se questa sarebbe diventata visibile una volta emersi dalla stiva. Io e Par 
sedevano nella cabina con 1 tre piloti, legati ai posti di riserva. In poco più di 
un'ora saremmo stati gli ultimi ad andarcene. 

Sentivo che stavo per abbandonare coloro che rimanevano a bordo. Il fatto 
che molti di loro avessero deciso volontariamente di rimanere non serviva ad 
alleviare il senso di colpa; cercai di non pensare troppo a loro. 

I tre piloti erano Maxine Shalimar, Jimmy Lycios e Amar Mubarak. Li 
conoscevo solo di sfuggita, ma abbastanza dia sapere che erano in gamba. 

— Bartolomeo? — La voce di Nikos mi arrivò attraverso gli altoparlanti. 

— Si, comandante. 

Nikos esitò un attimo, poi disse: — Sì, immagino di essere ancora il 
comandante. 

— Fintanto che l'Argonos viaggerà, sarà lei il comandante — disse Par. 

— Grazie. Tutto pronto? 

— Sì. 

— La mietitrice, Maxine? 

— E pronta, signore. 

— Video? 

— Finora funziona — rispose Amar. — Ma ci troviamo ancora all'interno 
dell'astronave. Una volta fuori, chi può dirlo? 

— Non possiamo fare altro — disse Nikos. — Quanto manca al lancio? 


Maxine lanciò un'occhiata alla consolle. — Dieci minuti alla partenza 
dell'ultima navetta, e un'ora dopo toccherà a noi. 
— Una volta bloccate le trasmissioni — disse Nikos — non dovrete 


sbloccarle più per nessuna ragione, capito? So che ne abbiamo già parlato, 
ma voglio che sia chiaro. Non diamo loro nessuna possibilità di monitorarci. 
Qualunque cosa ci succeda, non voglio sentire neanche un respiro. 


— Abbiamo capito — risposi. — Silenzio radio fino in fondo. 

— Se sento qualcosa, interromperò immediatamente tutte le trasmissioni 
dall'Argonos. — Nikos fece una pausa. — £ se succede qualcosa qui da noi, 
non voglio che invertiate la rotta per tornare. So che voi siete solo in cinque, 
ma avete un carico completo di macchinari, viveri e materiali che potrebbero 
voler dire la sopravvivenza per diverse migliaia di persone. 

Maxine sorrise. — Non si preoccupi, comandante. Qualunque cosa 
succeda, vi lasceremo lì a marcire tutti quanti. 

— Grazie, Maxine. 

— Cinque minuti alla partenza della navetta — disse Amar. 

Rimanemmo in silenzio. Feci compiere un giro completo al mio sediolo, 
studiando l'interno al buio della stiva della mietitrice. Stavamo lasciando 
l'Argonos per non tornarvi mai più. La mia casa. La casa di tutti noi. Finita. 

— Comandante, abbiamo raccolto qualcosa. — Era Cardenas sul canale di 
comando. 

— Che cosa, Margita? Dalla loro astronave? 

— Sì, comandante. Una variazione minima nel potere riflettente dello 
scafo. È aumentato. Non capisco che cosa sia né che cosa possa voler dire. 

— Nient'altro? 

— Per ora no. Ma faremmo meglio ad aspettarci qualcosa. Chi rimane da 
lanciare? 

— L'ultima navetta fra un paio di minuti, poi la mietitrice col carico dopo 
un'altra ora. — Nikos fece una pausa. — Pensi che dovremmo sospendere il 
lancio della navetta? 

— Non so — rispose Cardenas. — Forse dovrebbero partire insieme 
immediatamente. 

— Bartolomeo? 

— Per il momento non facciamo drastici mutamenti di programma — 
risposi. — Tratteniamo la navetta per cinque minuti. Poi, se non succede 
niente, facciamola partire. 

— Mi pare una buona idea. Passo sul loro canale. 

Un minuto di silenzio, poi Nikos tornò a farsi sentire. 

— Hanno sospeso momentaneamente il lancio. Novità, Margita? 

— Non ancora. 

Altri cinque minuti di silenzio che sembrò prolungarsi all'infinito. 

— Chiudo il canale — disse Nikos. 


— Amar, metti la stiva navette sul monitor uno — ordinò Maxine. 

Osservammo la navetta mentre scivolava fuori della stiva, allontanandosi 
per un minuto dall'Argonos e poi azionare i getti direzionali e ruotare 
leggermente su se stessa. I getti si spensero ed entrarono in funzione i motori 
principali. 

A quel punto fummo percorsi da una strana vibrazione, simile a un rullio, 
che terminò con un brusco sobbalzo. 

— Che diavolo è stato? — gridò Nikos. — Margita? 

— Non so, comandante. Non abbiamo individuato... no, un momento, 
qualcosa si stacca dall'astronave aliena... non riesco a capire... 

Gettai un'occhiata al monitor due. Amar vi aveva inquadrato l'astronave 
aliena e potemmo vedere prendere forma una sfera di luce argentea, che si 
staccò e venne proiettata a incredibile velocità dalla superficie del velivolo, 
diretta verso la parte posteriore dell'Argonos. 

— Di che si tratta, Margita? 

Non ci fu risposta. Amar passava da un'inquadratura all'altra cercando di 
seguire la sfera. Questa era diretta verso la navetta e qualche secondo dopo la 
colpì e scoppiò in una pioggia di scintille argentee. 

I motori della navetta si spensero. Tuttavia questa continuò ad allontanarsi 
dalle due astronavi, anche se molto più lentamente di quanto avevano fatto le 
altre, senza che ci fossero segni di danni visibili. 

Qualche crepitio, poi si udì una voce sul canale di comando. 

— Siamo stati colpiti! Siamo stati colpiti! — Era la voce di Masters, uno 
dei piloti della Navetta Undici, che rompeva il silenzio radio. 

— Masters! — abbaiò Nikos. Per un istante pensai che stesse per 
rimbrottare Masters per avere rotto la consegna del silenzio radio, ma non lo 
fece. — Danni o feriti? 

— Non so, comandante. Non credo. Non c'è stato nessun urto... l'abbiamo 
vista arrivare, ma quando la sfera è esplosa sopra di noi, non abbiamo 
provato altro che una specie di pizzicore e i motori si sono spenti. Tutti gli 
altri sistemi sono ancora in funzione. E ci muoviamo. Lentamente, ma ci 
muoviamo. 

— Comandante! — Era di nuovo Cardenas. — Ecco che ne arriva 
un'altra! 

Sul monitor si vedeva di nuovo una sfera argentea formarsi sullo scafo 
dell'astronave aliena. Poi la sfera si staccò e fu proiettata direttamente contro 


la navetta. 

Le telecamere seguirono questa volta la traiettoria più da vicino, sapendo 
ora che cosa aspettarsi. Una telecamera zoomò sulla sfera e potemmo vedere 
maggiori particolari. La sfera sembrava solida, o almeno opaca, con la 
superficie di un colore argenteo lucente, da cui si diramavano filamenti simili 
a tentacoli di elettricità. 

La bolla scoppiò al di sopra della navetta, esattamente come la precedente, 
senza provocare danni visibili. 

— Masters. Riferisci stato. 

Dapprima non ci fu alcuna risposta. Passò un minuto, poi due e alla fine 
arrivò una debole trasmissione. 


— Abbiamo perso tutto — segnalò Masters. — / sistemi sono tornati a 
funzionare, ma solo a tre quarti di potenza. 

— Masters, cerca di riaccendere 1 motori — gli dissi. — Se si riavviano, 
filate via a 6 g. 

— Comandante? 


— Bartolomeo ha ragione. Esegui! 

— Jimmy — disse Maxine. 

Jimmy annuì. Sapeva che cosa intendeva Maxine. Digitò sui tasti della 
consolle e il lanciamietitrici puntò verso 1 portelli aperti della stiva. Qui non 
c'erano campi d'energia, solo il vuoto dello spazio che ci attendeva. 

I motori sulla navetta si accesero e sul monitor uno comparve una macchia 
arancione. 

— Accesi! — confermò Masters. 

I motori della navetta eruttarono e il colore da arancio divenne bianco e 
azzurro. La velocità della navetta aumentò, dapprima lentamente, poi sempre 
più rapidamente. 

— Numero tre! — gridò Cardenas. 

— Aspetta, Jimmy — disse Maxine. 

— Si stava formando un'altra sfera e prima che raggiungesse le dimensioni 
massime, Maxine si rivolse a Jimmy. 

— Via! — ordinò Maxime. 

Jimmy azionò il comando della piattaforma di lancio, ci fu un sobbalzo, 
poi imboccammo il portello aperto. 

La sfera si staccò dallo scafo dell'astronave aliena. Mentre noi uscivamo 
dall'Argonos, la sfera acquistò velocità, anch'essa diretta verso la navetta. Noi 
non ci trovavamo sul suo percorso, ma eravamo molto più grandi della 


navetta e sapevo che cosa stava pensando, e sperando, Maxine. 

— Motori in azione per dieci secondi e poi spegnerli. Spegnere tutto! 

Ci fu un'improvvisa accelerazione, che cessò subito dopo. Poi tutte le luci 
si spensero e la cabina fu illuminata solo dalle batterie. Perfino i monitor 
erano spenti, ma ormai eravamo fuori dall'Argonos e potevamo vedere la 
sfera che si stava avvicinando. 

Ciò che Maxine aveva sperato si realizzò. La sfera mutò direzione e puntò 
verso di noi, Dieci secondi dopo ci colpì. 

Come aveva detto Masters non ci fu nessuna onda d'urto. Una pioggia 
argentea si riversò dentro la mietitrice, attraversando i nostri corpi e 
procurandoci un pizzicore elettrico. Qualche istante dopo, tutto svani. 

— Alimentazione, Jimmy. 

Le luci e i sistemi di supporto vitali furono i primi a entrare in azione, poi 
si animarono i monitor, mentre Jimmy riaccendeva i motori. La vibrazione 
che sentimmo quando si riaccesero era incredibilmente confortante. 

— Bloccate le trasmissioni e partite! — ordinò Nikos. 

— Si, comandante. 

— Bloccatele subito! 

— Buona fortuna, comandante. — Maxine fece un cenno col capo a 
Jimmy e questi chiuse le trasmissioni. — Dacci sotto, Jimmy. 

I sedioli si bloccarono in posizione, la vibrazione divenne un ruggito e mi 
sentii spinto violentemente all'indietro contro lo schienale mentre ripartivamo 
a tutta velocità. 


SI 


Fravamo troppo massicci e la manovrabilità era scarsa, l'accelerazione 
lenta, anche coi motori a tutta potenza. Jimmy si allontanò diagonalmente 
dall'astronave, ma con un angolo ridotto; il modo più rapido per mettere una 
certa distanza tra noi e l'astronave aliena era di spostarci seguendo l''Argonos 
nel senso della lunghezza. 

La navetta stava ancora accelerando e continuava a rimpicciolire sul 
monitor mentre si lasciava l''Argonos alle spalle. 

Come promesso, Nikos aveva lasciato il canale di comando aperto e adesso 
arrivò la sua voce. 

— Inserire gli ipermotori — ordinò. 

Ora ci stavamo avvicinando alla coda dell''Argonos e divennero visibili gli 
ipermotori, neri e rossi ed enormi, con la superficie metallica bucherellata e 
striata dai detriti dello spazio. Poi i motori cominciarono a brillare e vibrare. 

— Siamo troppi vicini — osservò Maxine. 

— Okay — disse Jimmy. 

La mietitrice fu lenta a rispondere e a cambiare direzione. I motori 
sembrarono compiere uno sforzo enorme ubbidendo a fatica ai comandi di 
Jimmy; l'intera struttura della mietitrice sembrò lì lì per cedere, ma poi 
l''Argonos cominciò ad allontanarsi da noi proprio mentre gli ipermotori 
cominciavano a caricarsi di energia. 

— Numero quattro! — avverti Cardenas. — No, no.... questa volta è 
qualcosa di diverso. Non so... 

L'astronave aliena era come avvolta da una risplendente pellicola argentea; 
tutto sembrava distorto, deformato. Poi, all'improvviso, emerse una massa 
che andò gonfiandosi, per poi suddividersi rapidamente in venti o trenta sfere 
che esplosero come tante stelle. 

— Spegni tutto, Jimmy! Subito, maledizione! 

Le dita di Jimmy danzarono sulla tastiera, spegnendo i motori e togliendo 
l'energia. Ormai ci stavamo muovendo abbastanza velocemente. 

— Accelerazione completa — ordinò Nikos. 

La distorsione spaziale degli ipermotori dell''Argonos ci raggiunse, seguita 
dall'arrivo della prima sfera. La mietitrice rollò e sbandò, mentre il metallo si 
deformava. Nel ventre avvertii una sensazione di nausea e intanto perdevo il 


senso dell'equilibrio. 

— Tenetevi saldi! — disse Maxine. — Tenetevi saldi. 

Una sfera scoppiò attraverso di noi, seguita qualche secondo dopo da due 
altre esplosioni. Mi sentii percorrere da una scossa elettrica e il sudore che mi 
traspirava dalla pelle in ogni punto del corpo sembrò bruciare con un'ustione 
gelida, carica di energia e invisibile. 

— Comandante — disse Cardenas. — Dall'astronave aliena sono appena 
stati lanciati una mezza dozzina di oggetti. 

— Attivare il Campo Metzenbauer. 

Ci fu un lungo silenzio. Stavamo volando senza far rumore e quasi alla 
cieca, coi motori ancora spenti. 

— Maxine? — chiese Jimmy. 

— Non fare nulla — rispose la donna. — Facciamogli credere di essere 
morti. 

Avevamo però ancora molta velocità e le due astronavi si stavano 
allontanando da noi; ancora più rapidamente adesso, mi resi conto, perché 
l'Argonos stava accelerando, anche se, a causa della massa combinata delle 
due astronavi, all'inizio avrebbero acquistato velocità piuttosto lentamente. 

— Che sia dannata — esclamò Cardenas. — I! Campo le ha fermate, 
qualunque cosa fossero. 

— Coordinate per il balzo impostate? — chiese Nikos. 

— Sono inserite, comandante. Non è cambiato nulla. 

— Quanto ci vorrà prima di arrivare alla velocità critica? 

— Sto controllando. 

Un lungo silenzio, carico di tensione. — Possiamo farlo in trentasette 
minuti se manteniamo la piena accelerazione. 

— Allora fatelo. 

— Comandante? — La voce di un'altra persona. Uno dell'equipaggio? 

— Sì, Kirilen? 

— Credo che stiano anche loro attivando gli ipermotori. Stiamo rilevando 
massicce distorsioni del campo sul lato opposto del loro scafo. Diverse da 
quelle prodotte da noi, ma potrebbe trattarsi di ipermotori. 

Nessuna risposta da parte di Nikos. Poi Cardenas esclamò: — Merda! — 
con la voce ridotta a poco più di un sussurro. 

— Che succede? — chiese Par. 

Jimmy scosse la testa. — Se accendono gli ipermotori e se questi si 


trovano sulla parte opposta, possono contrastare l'accelerazione dell'Argonos. 
Potrebbero impedire all'Argonos di acquistare velocità sufficiente per il 
balzo. O ritardarlo abbastanza da poterci attaccare in qualche altro modo. O 
chissà cosa. 

— Amar — chiese Maxine. — Come vanno le batterie? 

— Carica completa — rispose Amar. — Disponiamo di varie ore di 
autonomia. 

— Okay, riattiva i monitor. 

Ormai non riuscivamo quasi a distinguere 1 particolari, un po' per la cattiva 
angolazione, un po' perché le due astronavi ora stavano rimpicciolendo 
sempre più. Poi i monitor furono attivati e Amar captò le trasmissioni 
provenienti dall'Argonos. Le telecamere della mietitrice, sia pure al massimo 
ingrandimento, non riuscivano a mostrarci molto di più di quanto potevamo 
vedere a occhio nudo, ma le telecamere dell'Argonos stavano ancora 
trasmettendo ottimi segnali. 

L'astronave aliena ora sembrava di nuovo morta, anche se la visione era 
leggermente oscurata dal Campo Metzenbauer. Ma l'Argonos era decisamente 
viva, 1 motori emanavano fuoco bianco e azzurro. 

— La sonda di controllo è stata lanciata — comunicò Amar a bassa voce, 
come se dovessimo essere prudenti perfino con la trasmissione bloccata. 

Osservammo il monitor dedicato alla trasmissione video della sonda da cui 
si aveva una visuale perfetta delle due astronavi, che riempivano tutto lo 
schermo. La sonda seguiva l'Argonos, ma lateralmente, in modo che le 
immagini non fossero rovinate dagli ipermotori. 

— Ancora niente, Kirilen? — chiese di nuovo Nikos. 

— Nossignore. Le distorsioni del campo permangono, ma sembra che non 
ci sia né accelerazione né alcun tipo di spinta in alcuna direzione. Forse non 
si tratta di un ipermotore. 

Potei sentire Nikos sospirare sul canale. — Può darsi che non sia un 
ipermotore, ma deve pure trattarsi di qualcosa. 

— Ventinove minuti — disse Cardenas. 

Seguì il silenzio per uno o due minuti. Forse anche più. Il tempo si stava 
dilatando ed era impossibile valutarlo. Non c'era nulla da fare, nulla da dire. 
Ma i motori dell'Argonos continuavano a funzionare. 

— Comandante. — Era la voce di Cardenas. — Lo vede? Nessuna risposta 
immediata, poi: — Sì, cosa... 


— Guardate — sussurrò Par indicando il monitor. 

— Amar, passa l'immagine sul monitor uno. 

La trasmissione video della sonda fu indirizzata sul monitor più grande e 
ora potevamo vedere meglio che cosa stava succedendo. Sembrava che 
sull'astronave aliena si stesse formando una frattura, una spaccatura in cui 
brillava una luce azzurro chiara. Poi un'altra frattura comparve sul lato 
opposto. 

Sul canale di comando rimbombò un rumore simile a un'esplosione, ma 
non si udì nessuna voce. Quindi ci arrivò la voce di Kirilen in preda al 
panico. — Sta uscendo qualcosa...! 

Vedemmo un'estensione scura e arricciata uscire dall'astronave aliena. 
Sembrava una specie di cavo che si allungava per poi vibrare colpi di frusta 
all'intorno come il tentacolo di un enorme mostro marino. Ci fu un lampo 
abbagliante che penetrò attraverso il Campo Metzenbauer e avvolse lo scafo 
dell'Argonos, poi un'altra esplosione sorda, questa volta più forte e violenta. 

Sul canale di comando squillarono gli allarmi. 

— Il campo è crollato! — gridò Kirilen. — Dobbiamo avere delle falle 
nello scafo! 

Ci fu un'altra esplosione simile alla prima, poi un secondo cavo o tentacolo 
emerse dall'altra fenditura nell'astronave aliena, che volteggiò nello spazio 
prima di andare a colpire l'Argonos e avvolgersi attorno allo scafo, 
sovrapponendosi al primo. 

"Il Leviatano" pensai, chiedendomi se il vescovo stesse osservando la 
scena e sapesse che cosa stava succedendo. La sua dannazione. 

— Altre falle nello scafo, comandante. 

— Spegnete gli allarmi, maledizione! Come vanno i motori? 

Gli allarmi cessarono di colpo di squillare. Poi ne entrò brevemente in 
funzione un altro prima che anch'esso venisse spento. 

— I motori funzionano regolarmente — segnalò Cardenas. — Il Campo è 
crollato e non potrà essere rieretto, ma i motori non ne hanno assolutamente 
risentito. Stiamo ancora accelerando. 

Si udirono due altre esplosioni e due altri cavi emersero dall'astronave 
aliena andando a sbattere sullo scafo dell'Argonos. Questa volta non si 
udirono allarmi, ma Kirilen annunciò che c'erano altre falle nello scafo. 

— Tempo? — chiese Nikos. 

— Quindici minuti — rispose Cardenas. 


L'Argonos ora assomigliava a una vittima prigioniera di un predatore. Non 
si "udirono altre esplosioni né si videro altri cavi. Nulla cambiò. 

— Comandante? — Questo era il vescovo. 

— Si tolga da questo canale, Bernard. Non abbiamo tempo per le 
chiacchiere. 

— Invece abbiamo tutto il tempo dell'universo, comandante. Non capisce 
che cosa ci sta succedendo? Non capisce che...? 

La sua voce fu interrotta a metà frase. — Grazie al cielo non è qui in 
plancia — disse Nikos. 

— Abbiamo un movimento — intervenne Kirilen. 

— Che diavolo vorresti dire? 

— Un movimento all'interno dell'astronave. Sto cercando di captare 
qualcosa sul video. È in diversi punti, nei pressi delle falle nello scafo. 

— Sicuro che non ci sia qualcuno dei nostri? 

— No. Non ne sono certo, ma non dovrebbe esserci nessuno in quelle 
zone. 

Seguì un silenzio carico di tensione. Altri secondi, poi minuti interminabili. 
Era una sofferenza non potere fare nulla, non potere intervenire. 

— Maledizione, la maggior parte delle telecamere di sicurezza qua attorno 
è morta. Probabilmente è rimasta danneggiata quando si sono aperte le 
falle... 

— D'accordo — disse Nikos. — Continua a provare. 

— Lo sto facendo... un momento. Ecco. Ecco... c'è qualcosa. La luce non è 
buona, ma... — La sua voce si affievoli fino a ridursi al silenzio. 

— Mio Dio... — sussurrò Kirilen. — Guardate quella cosa... 

Passai lo sguardo da un monitor all'altro, come stavano facendo tutti, ma 
non c'erano immagini dell'interno. Qualunque fosse la scena captata da 
Kirilen non veniva trasmessa. 

— Che cosa credi sia successo? — chiese Nikos, con voce rimasta calma. 

— Ci hanno abbordati per mezzo di quei cavi — rispose Cardenas. 

— Quanto dista da noi la falla più vicina? 

— Vediamo... — disse Kirilen con voce ancora tremante. — Sette livelli e 
otto settori. Non riesco ad avere un video su quella falla, ma i sensori 
captano una sorta di movimento. 

— Motori? — chiese di nuovo Nikos. 

— Nessun cambiamento, comandante. Accelerazione costante. 


— Tempo? 

— Nove minuti. 

— Bene, allora, di qualunque cosa si tratti, non ha importanza. Non hanno 
modo di raggiungerci in tempo per impedire il balzo. 

— Ma comandante, guardi! 

Mi dimenai sul sediolo desiderando di poter vedere ciò di cui parlava 
Kirilen e nello stesso tempo felice di non poterlo fare. Felice di non sapere 
che cosa ci sarebbe toccato tra poco. 

— Non importa — ripeté Nikos. — £ poi siamo pronti, no? 

Ci fu una leggera pausa, prima che Kirilen tornasse a parlare. — Scusi, 
comandante. — Ora non c'era più traccia di panico e il tono era composto. 

Sul monitor uno non era cambiato nulla. Le due astronavi erano ancora 
allacciate e gli ipermotori continuavano a funzionare a tutto regime. Ma a 
parte quello, non si notava alcun movimento sui due velivoli. 

Osservammo la scena in silenzio. Anche quelli a bordo dell'Argonos 
rimanevano zitti, fatta eccezione per Cardenas che dava il tempo ogni due 
minuti. Infine giunse il momento. 

— Un minuto — disse la donna. 

— Coordinate bloccate? 

— Bloccate. 

— Iniziare sequenza per il balzo. 

— Sequenza per il balzo iniziata. 

— Buona fortuna a tutti — disse Nikos. — Bloccare le trasmissioni. 

— Blocco in attivazione. 

Il canale di comando ammutoliì. E cessarono anche tutte le trasmissioni 
video che avevamo fino a quel momento ricevuto, fatta eccezione per quella 
della sonda, che rimaneva sul monitor uno. Tutti la tenevamo d'occhio in 
attesa. 

Naturalmente non avevo mai osservato un balzo dall'esterno dell'astronave. 
Nessuno di noi l'aveva mai fatto. Nessuno di noi sapeva che cosa aspettarsi. 

L'universo si aprì e si rivoltò su se stesso. 

Attorno all'Argonos si formò un anello di distorsione. Lo spazio sembrò 
avvitarsi; perfino le sagome delle due astronavi sembrarono piegarsi e 
scorrere, come se fossero diventate instabili. La luce delle stelle si curvò 
attorno all'anello cosicché esse diventarono come mercurio liquido, archi 
allungati che lentamente si trasformarono in spirali. La luce delle stelle si 


stirò, assumendo una tinta rossastra in alcuni punti e azzurrina in altri. 

L'anello si ingrandì fino a separarsi dalle due astronavi, come il foro di una 
voragine che si apre. Nel varco tra l'anello e le astronavi... c'era il nulla. 

Nero. Un nero profondo, più buio della notte. Niente stelle. 

Un abisso. Un vero vuoto. La discontinuità. 

La luce ricurva delle stelle cominciò a ruotare ora più velocemente, un 
vortice di colori che si piegava e stirava con un lucore spettrale. 

La mietitrice vibrò leggermente e provai di nuovo la sensazione di nausea 
nel ventre. 

— Che succede? 

— Credo che siamo stati presi dalle distorsioni spaziali — spiegò Maxine. 

— Stiamo decelerando — annunciò Jimmy. 

L'anello continuò a crescere, il vortice di luce stellare a roteare ancora più 
velocemente. 

— Non ne sono sicuro — disse Jimmy — ma credo che ci stia attirando 
all'interno. 

— Siamo troppo lontani — disse Maxine. — Sarà finito molto prima che li 
raggiungiamo. 

— Ne sei sicura? 

— Naturalmente no. 

Distolsi lo sguardo dal monitor e guardai fuori della cabina. Maxine aveva 
ragione, secondo me. Sul monitor tutto appariva vicino, ma ora riuscivo 
appena a distinguere l'anello vorticoso che si ingrandiva molto dietro di noi. 
riportai l'attenzione sul monitor. 

Attorno all'Argonos aveva cominciato a formarsi un bozzolo di lucente 
energia bianca e gli scintillanti filamenti di luce che si avvolgevano attorno 
all'astronave si allungarono in avanti e cominciarono ad avvolgere anche 
l'astronave aliena. 

Improvvisamente i cavi neri si staccarono dall'Argonos e cominciarono a 
contorcersi, frustando l'astronave, mentre entrambi i velivoli vibravano per la 
violenza degli urti. 

— Faranno a pezzi l'Argonos! — gridò Amar. 

— Stanno cercando di liberarsi — spiegò Par. 

Penso che avesse ragione, ma era ormai troppo tardi. Il bozzolo si ingrandì 
e si gonfiò, e i filamenti rotanti inglobarono entrambe le astronavi e in breve 
non riuscimmo più a distinguere nulla al suo interno. 

Il bozzolo e le due astronavi attraversarono il roteante anello di 


discontinuità verso il nulla. Tutta la luce proveniente dal bozzolo di energia 
fu risucchiata e improvvisamente non ci fu altro che il nulla, lo spazio nero 
circondato dal vortice della luce stellare distorta. 

Il moto rotatorio del vortice rallentò e la luce delle stelle si srotolò. Poi 
tutto collassò su se stesso e la nera notte dello spazio, spruzzata dalla fredda 
luce brillante delle stelle, tornò normale. 

Le due astronavi erano scomparse. 
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Ormai non c'è più molto da scrivere. Ci stiamo avvicinando ad Antiochia 
che non dista più di due settimane. La maggioranza di noi è sopravvissuta. 

Abbiamo perso però l'ultima navetta, quella pilotata da Virgil Masters. 
Credevo che avessimo perso anche il nostro nuovo comandante, ma Geller 
fortunatamente si era imbarcato sulla navetta precedente. Non sappiamo che 
cosa sia successo all'ultima. Dopo che l'Argonos ha effettuato il balzo, 
abbiamo cercato di contattarli, ma senza successo. Continuiamo a provare, 
trasmettendo a intervalli di un'ora, ma dopo tutte queste settimane nessuno 
nutre più grandi speranze. È anche possibile che la navetta si trovi nello 
spazio intatta e in perfetto stato di funzionamento, diretta verso Antiochia 
proprio come noi, e che un giorno ci raggiunga. Non lo escludo. 

Nei tre giorni seguenti al balzo, tutte le navette e le mietitrici sono riuscite, 
con l'aiuto di fari di navigazione e di comunicazioni regolari, a riunirsi, 
formando una carovana spaziale che ormai viaggia di conserva da quasi 
quattro mesi. Procediamo a velocità costante, in fila statica, e a volte 
dobbiamo credere per atto di fede di viaggiare realmente in direzione della 
nostra destinazione. 

Fede. 

Quattro mesi è un tempo interminabile in queste condizioni. Troppo lungo. 
Litigi, discussioni e scazzottature sono troppo numerosi per contarli. 
Scoppiano risse con regolarità e alcune sono state davvero molto violente, 
tanto che tre persone sono rimaste uccise. Diverse altre sono morte in 
incidenti e due, a quanto sembra, di vecchiaia. 

Molti sono morti per malattia, comprese cinquantatré persone a bordo della 
Navetta Sel, dove è scoppiata un'epidemia di un morbo non identificato che 
ha colpito tutti; ma, come ho già detto, la maggior parte di noi si è salvata. 

Nelle prime settimane io, Par, con Maxine, Amar e Jimmy ci siamo 
spostati periodicamente a rotazione dalla mietitrice su altri veicoli per 
sfuggire alle angustie della cabina di pilotaggio, che è l'unica zona abitabile 
della mietitrice. Ma ho presto scoperto di preferire la solitudine della 
mietitrice e adesso sono tre mesi che non la lascio. La maggior parte delle 
persone mi ritiene ancora colpevole di quanto è successo. Nessuno me lo dice 
apertamente, ma è evidente dalle occhiate furtive, dalle espressioni 
imbronciate, dall'evitare deliberatamente la mia compagnia e dal silenzio che 


subentra bruscamente quando mi avvicino a qualcuno. Non posso certo 
biasimarli; anche se Nikos avesse avuto ragione quando mi ha detto che 
probabilmente l'attracco all'astronave aliena non ha comportato nessuna 
differenza, non c'è quasi nessuno che la pensi così. Il fatto, poi, che sia 
riuscito a trovare un mezzo di fuga non serve a cancellare il senso di 
risentimento e ostilità che promana da quasi tutti. 

A volte questa ostilità diventa quasi insopportabile. In quei momenti vorrei 
essere rimasto con Nikos e gli altri a bordo dell'Argonos, quale che sia stato il 
loro destino. Immagino che avrei provato una sensazione di realizzazione che 
ora invece mi è estranea. 


Par è una delle poche persone che non sembrano avercela con me e in 
questi ultimi tre mesi è rimasto a farmi compagnia sulla mietitrice. La sua 
presenza è un conforto. E la sua amicizia è accompagnata da piccoli piaceri: 
sulla mietitrice ha caricato, in un luogo facilmente accessibile, tutta la sua 
scorta di semi di caffè. Semi che ha accuratamente, seppure generosamente, 
razionato durante il viaggio, dividendoli con tutti coloro che si trovavano a 
bordo della mietitrice. La sua scorta, afferma, durerà almeno per qualche 
settimana ancora dopo lo sbarco. Mi ha anche detto di avere caricato a bordo 
un gran numero di semi di piante di caffè pregermogliate con l'intenzione di 
organizzare un'altra piantagione su Antiochia. 

Il nano è diventato un grande amico e senza di lui mi sentirei perso. 


Anche Francis è diventato un amico, così pure sua sorella Catherine. Ogni 
tanto trasbordano sulla mietitrice per stare con me due o tre giorni di seguito. 
Francis sembra molto più vecchio della sua età, come se quel poco che 
rimaneva della sua gioventù gli fosse stato tolto. Non sorride quasi mai. 


Penso spesso a Padre Veronica. Sarebbe bello credere che il suo spirito, la 
sua anima, continui a vivere e sia ancora in qualche modo con noi, per 
proteggerci e guidarci in qualunque modo le sia possibile. Vorrei poterlo 
credere. 

Ma non ci riesco. Continuo a non credere: non nella vita dopo la morte, 
non nel Paradiso e nell'Inferno e non credo nell'esistenza di Dio. 

Eppure... eppure lei è ancora in qualche misterioso modo con me: nei miei 
ricordi, nella mia immaginazione. Le parlo, immagino quali sarebbero le sue 
risposte e continuo a discutere con lei: lunghe conversazioni, intime, e 


perfino litigi. A volte mi arrecano conforto, mi alleviano la pena, il senso di 
colpa. Padre Veronica direbbe probabilmente che sto pregando e forse è così. 


Quando tanti mesi fa mi trovavo nella stiva della navetta a fianco di Par, 
mentre ci preparavamo alla rivolta e a lasciare l'Argonos, credevo che 
stessimo per iniziare una nuova Vita. Allora non andò così, ma adesso questo 
sta per realizzarsi. 

Nonostante tutto nutro grandi speranze per il futuro. La vita è ora difficile 
per tutti noi, ma la situazione cambierà quando sbarcheremo su Antiochia. Di 
sicuro dovremo affrontare altre difficoltà, tempi duri, ma sarà diverso. 
Adesso non possiamo fare nulla per influire sulla nostra situazione, ma su 
Antiochia avremo la possibilità di lavorare tutti insieme per superare le 
avversità e cooperare in armonia come deve fare una vera comunità per 
crearsi una nuova vita su un nuovo mondo. 


Può anche darsi che falliremo. Magari non riusciremo a superare le nostre 
differenze, gli egoismi, i risentimenti e la rabbia nata dalla precedente vita a 
bordo dell'Argonos. Ma è anche possibile che ce la faremo. Da parte mia mi 
scopro sorprendentemente ottimista e pieno di speranza. Anche questo 
potrebbe fare parte dell'eredità di Padre Veronica. 


Questa cronistoria personale è quasi terminata. Ho seguito un consiglio di 
August Toller e ho preparato una delle bare spaziali. Terrò con noi i 
documenti originali, ma metterò due copie in formati diversi all'interno della 
bara, che verrà sigillata e lanciata nello spazio prima del nostro arrivo su 
Antiochia. Forse un giorno verrà ritrovata. Forse un giorno verremo ritrovati 
anche noi. 

E così termino questa cronistoria guardando al futuro con speranza e pieno 
di aspettative. La vecchia vita sta per terminare. E sta per iniziare quella 
nuova. 

La vita. Questa, almeno, è una cosa in cui credo veramente. 
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L'Autore 
Richard Paul Russo 


Nato nel 1954, lo scrittore americano Richard Paul Russo ha pubblicato il 
suo primo racconto nel 1979 su "Amazing Stories". Il primo romanzo, Inner 
Eclipse, è arrivato invece nel 1988. Questa storia di ricerca, ambientata su un 
mondo-giungla nel quale si vogliono rintracciare le vestigia di una civiltà 
extraterrestre, lo ha reso famoso per le sue qualità visionarie, confermate dal 
successivo Subterranean Gallery (1989) che vinse il premio Philip K. Dick. 
Subterranean è un drammatico romanzo del futuro prossimo in cui gli Stati 
Uniti, impegnati in una guerra centroamericana di stile vietnamita, si sono 
trasformati in un regime poliziesco e dittatoriale. 

La serie del detective del futuro Tanner e dei suoi colleghi - Carlucci e altri 
- ha preso il via con Destroving Angel (1992, pubblicata su "Urania" col titolo 
Angelo meccanico nel n. 1350) ed è proseguita con Carlucci's Edge 
(Cvberblues: La missione di Carlucci, n. 1374). Con il secondo romanzo il 
tenente Carlucci, un comprimario del primo episodio, sale definitivamente 
alla ribalta e si assicura un posto nel cuore di tutti i lettori di Russo. Nel 
descrivere una tesa, angosciata metropoli del futuro e nel contrapporgli una 
credibile figura di poliziotto di domani, Russo è riuscito, a nostro avviso, 
nell'intento di darci il ritratto spietato di una realtà tutt'altro che implausibile 
del nuovo secolo. Il terzo romanzo della serie è Carlucci's Heart (Frank 
Carlucci, investigatore, in "Urania" n 1398). 

Con L'astronave dei dannati (Ship of Fools) questo versatile autore si 
affaccia per la prima volta al genere spaziale, proponendocene una versione 
personale e aggiornata. 


G.L. 


